Rhée

“ Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent à l’océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.
Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j’aime le Rhin. La première fois que j’ai vu le Rhin, c’était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j’éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. ”

“ Notre première pensée, en arrivant à Bâle, fut de courir vers le Rhin. Chaque grande époque historique semble avoir eu un fleuve inséparablement lié à ses souvenirs. L’âge biblique a eu l’Euphrate, l’âge héroïque le Simoïs, Rome le Tibre ; mais le Rhin se rattache à l’histoire moderne tout entière. Le Rhin, ce n’est pas seulement un nom comme le Tage, le Volga, le Meschacébé ; le Rhin ! c’est le fleuve [3] , c’est celui que les maîtres du monde ne nommaient jamais sans y joindre le titre de superbe ; c’est le Rubicon que les peuples ne passent qu’après avoir tiré l’épée et jeté le fourreau. ”

“ Avec Bâle, c’est le Rhin que l’on quitte, le frère Rhin. Je ne verrai plus de fleuve. Parce qu’il est la marche mouvante de l’Occident, sa ligne vivante et passionnée, le profil de son visage vers la terre, le Rhin est le fleuve des fleuves. Et parce qu’il coule toujours incliné vers le couchant, sans que jamais le Nord le captive, il est celui qui doit unir aussi bien que celui qui sépare. Par la vertu du fleuve, Bâle peut plaire même à qui ne l’aime pas. ”

“ Car, quoi que fasse l’écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand on traverse l’histoire européenne d’un bout à l’autre, César, Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires, qu’on retrouve toujours sur son chemin.
Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la civilisation, qu’il a déjà tant servie et qu’il servira tant encore. ”

“ Ce germaniste s’offense de soupçonner qu’une fable d’inspiration classique a pu s’installer sur le fleuve dont sa convoitise rêve précisément de faire, non la frontière, mais le centre spirituel, le lieu sacré de la Germanie.
* * * Accueillantes aux faits divers où l’humanité se déploie, défiantes à l’égard des prestiges désordonnés de la nature sans contrôle, les légendes rhénanes devaient faire une place d’élection aux faits et aux figures qui exaltent une action civilisatrice. La légende du Rhin est avant tout une légende historique. ”

“ Parlons donc du Rhin à notre aise, en toute admiration et en toute joie ; remontons ce fleuve royal et cette pensée souveraine. Mais par où commencer ? comment se guider dans tous nos souvenirs charmants ou graves, souriants ou profonds, parmi tous ces rêves, tous ces contes, tous ces enseignements ? Nous attacherons-nous à l’archéologue, à l’artiste ou au penseur ? Car le Rhin a un triple aspect ; il va du passé au présent, du présent à l’avenir ; il se souvient, il décrit et il prévoit ; la science s’y traduit en poésie, la poésie s’y résout en prophétie ”

“ Nous l’avons expliqué dans notre conférence-prologue, et aujourd’hui, pour entrer en plein dans notre sujet, je vous propose que nous examinions les légendes et le folk-lore du Rhin.
Si nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves, ne devons-nous pas chercher à savoir à quoi rêvent les Rhénans ? Les prestiges et les magies dont ils peuplent les rumeurs du fleuve et de la nuit, c’est important à étudier pour qui veut connaître leur formation et leurs aspirations. ”

“ Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.
Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. ”

“ Pendant ces six années d'études, les vacances m'avaient, à mainte reprise, ramené à Bonn, sur les rives de ce beau fleuve, le Rhin , qui m'avait bercé tout enfant, et dont les naïves légendes peuplaient ma mémoire comme autant de nixes et d'ondines. Je l'ai toujours aimé, ce Rhin paternel, et plus je l'ai connu, plus je l'ai aimé en l'admirant. Le Rhin n'est-il pas une majestueuse image de la vie humaine ? Voyez-le, à sa source, descendre du mont Gothar, pareil à l'enfant qui doute de ses forces, et craint de quitter l'abri natal, au moment de parcourir une longue carrière. ”

“ Au Rhin ! au Rhin ! les verres s'entre-choquent,. la main allemande cherche une main allemande, et tous ceux qui sont là, au nom du fleuve, s'unissent comme des frères. Oui, le Rhin est un fleuve sacré, et ses bords sont la patrie de l'Allemand, le foyer de la culture allemande. Ce qu'est le Gange pour les Hindous, le Rhin l'est pour les Allemands. La religion, les arts, la civilisation, se sont répandues de ses bords sur notre patrie, et c'est pourquoi notre devoir est de donner notre vie pour assurer la liberté de ses rives. ”

“ Le Rhin, c’est le fleuve chéri de l’Allemand, le « fleuve de son cœur. » Des milliers d’hommes le viennent voir : il leur laisse la nostalgie de ses bords, mais aussi la nostalgie de la grandeur passée de la patrie. Qui s’arrête sur ses rives sent son cœur battre plus fort dans sa poitrine ; les vieilles légendes envahissent sa mémoire, et il se surprend à chanter les jeunes chansons : « vous n’aurez pas notre Rhin allemand ! » ”

“ Nulle matière qui soit plus certaine et plus belle. Et si vénérable de vieillesse ! La plus ancienne légende du Rhin se trouve dans une lettre de l’empereur Julien, écrite en langue grecque, où il conte que les Celtes qui habitent le fleuve, plongent leurs enfants dans ses eaux, pour se rendre compte s’ils sont de bonne naissance. Le Rhin sait bien si les enfants sont légitimes ou non. « L’enfant légitime est porté par le flot et rendu à sa mère angoissée, le tourbillon engloutit les autres. » ”

“ Du reste, il faut le dire, le Rhin est digne de son nom et de ses souvenirs. Ce n’est point du tout un vieillard à barbe limoneuse, couché au milieu des roseaux, et le coude appuyé sur un vase étrusque, tel que nous l’ont représenté les poètes et les sculpteurs du grand siècle ; c’est un vrai fleuve, large, majestueux, rapide, et de ce beau vert d’océan pour lequel les anciens avaient inventé un mot. Quant à sa voix, elle est puissante sans doute, mais quelle voix de la nature peut émouvoir quand on connaît celle de la mer ? ”

“ Un de ces hommes préhistoriques, géant de force surhumaine, vaincu et fait prisonnier, aurait racheté sa liberté et sa vie en rompant la digue qui, du côté du nord, retenait les eaux. Il se plaça au milieu des rocs ; de ses bras puissants, il les disloqua et les rejeta au loin, livrant passage à un courant tumultueux qui, se rétrécissant à mesure que l'immense bassin se vidait, serait devenu le Rhin.
Ainsi seraient sortis des eaux, comme la déesse de la Beauté, la noble et fière Alsace, les pittoresques pays de Bade et du Palatinat... Légende qui repose sur un fond de vérité scientifique. ”

“ La pente et la nature de l'esprit germanique, l'aspect de son sol, couvert de ruines d'où semblent sortir les voix du passé, ses forêts séculaires et mystérieuses dont les échos s'éveillent parfois sous les fanfares des comtes palatins et des chasseurs maudits — jusqu'à ce vieux Rhin, antique témoin des grandes épopées germaniques — tout, enfin, augmentait celle soif de l'inconnu, celte aspiration vers l'infini, qui a fait tant de victimes et entraîné tant de jeunes intelligences vers le gouffre au fond duquel le démon du désespoir et du suicide sourit à sa proie. ”

“ Garde au Rhin! Le fleuve, cher à nos ancêtres, doit l'être à nous-mêmes, le même que l'artère-aorte, qui subit l'impulsion des mouvements du coeur et porte la vie au corps entier, n'est pas située au centre de l'être humain, de même le fleuve rhénan, artère-aorte de la Germanie, n'a pas été placé par le Créateur au centre de notre patrie. ”

“ Le Rhin n'est pas seulement un fleuve, c'est une voie, une. voie grandiose, s'il en fut jamais! Sous les Romains et les Francs, il fut voie militaire, toujours couverte de légions, se rendant d'une forteresse à une autre forteresse, d'un camp à un autre camp. ”

“ On arrive à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer.
Du haut des clochers la vue est admirable. J’avais sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle ; car le Rhin a fait de la ville deux morceaux ; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un côté s’est développé aux dépens de l’autre. ”

“ Quand dix siècles de conquête germanique auraient passé sur le Rhin, ils ne feraient point que Rome et que Byzance n’y aient enfoncé leur proue et que la grande route qui mène des Alpes latines aux Pays-Bas du Nord n’ait été fécondée par les semences de liberté, qu’ont répandues, sur leur passage, les flots de pèlerins. Le Rhin est une coulée de lumière qui mûrit les coteaux et les âmes d’Occident ”

“ Ce qu’il a défini reste vrai ; sous l’alluvion du génie d’outre-Rhin subsistent les dieux en exil de la Rhénanie ; les figures des musées de Trêves et de Cologne, le peuple des saints et des preux, toutes les formes bienfaisantes que l’imagination rhénane n’a pas cessé d’accueillir attendent avec persistance l’heure propice. ”

“ La nature des pays rhénans n’inspire pas à ses habitants le frémissement de terreur dont la course éperdue des nuages du Brocken, les brumes de la Baltique, les forêts insondables de la Germanie primitive ont hanté d’autres imaginations. Ce n’est pas sur le Rhin que peuvent naître Wotan, le dieu borgne, ni le chasseur sauvage qui galope la tête retournée vers la queue de son cheval. L’Eifel même, la seule partie de la Rhénanie qui soit déshéritée à l’égal des pires solitudes du Nord, n’a été peuplée de personnages hostiles que par l’effort des germanisants ”

“ Arches de nouveaux ponts les débris de vos tours Du Rhin uniront les rivages.
Oui, nous l'aurons, ce Rhin, malgré vos cris sauvages; Alors vous tremblerez comme ses flots émus.
Car la France enfin libre, il ne le sera plus ! ! !
Les hardis jeunes gens couchés dans la poussière, Ou courbés sous le poids d'un pardon généreux, Nous lègueront leurs droits sur la blonde aux yeux bleus Qui nous rappellera sa mère.
Oui nous l'aurons, ce Rhin, dévorant sa colère ; Alors vous tremblerez comme ses flots émus , Car la France enfin libre, il ne le sera plus ! ! ! ”

“ Le Rhin ne sort point d’une couche de roseaux : il se lève d’un lit de frimas, son urne ou plutôt ses urnes sont de glace ; son origine est congénère à ces peuples du Nord dont il devint le fleuve adoptif et la ceinture guerrière. Le Rhin, né du Saint-Gothard dans les Grisons, verse ses eaux à la mer de la Hollande, de la Norwège et de l’Angleterre ; le Rhône, fils aussi du Saint-Gothard, porte son tribut au Neptune de l’Espagne, de l’Italie et de la Grèce : des neiges stériles forment les réservoirs de la fécondité du monde ancien et du monde moderne. ”

“ Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, où l’esprit plane et se perd. Une rivière aux yeux gris, à la robe vert-pâle, aux traits fins et précis, une rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et souriant à sa joliesse, comme une belle flâneuse... ”

“ Traversons maintenant le Rhin, sur le pont de bateaux qui le couvre, passons à travers les plus charmants paysages, enfonçons-nous dans une profonde vallée que couronnent des pics sourcilleux, eux aussi, portant des casteis en ruines, des manoirs pittoresques et des lambeaux de pages de l'histoire de l'humanité.
Voici la rivière de la Lahn, charriant un minerai qui teint les eaux d'une forte couleur de rouille. Aussi entend-on retentir le marteau de forges et de hauts-fourneaux. La métallurgie règne en souveraine maîtresse dans cette contrée nouvelle. ”

“ DES MŒURS DES GERMAINS PAR TACITE. I. La Germanie, depuis les Gaules, le pays des Grisons et la Hongrie, est renfermée entre le Rhin et le Danube. Du côté des Daces et des Sarmates, elle est bornée par des montagnes et par des nations très-belliqueuses. L'océan y forme de grands golfes et des îles immenses, dans lesquelles on a découvert, par la voie des armes, de nouveaux pays et de nouveaux peuples. Le Rhin prend sa source chez les Grisons, et, descendant du sommet des Alpes, va se décharger bien loin dans la mer du Nord, en déclinant un peu vers l'occident. ”

“ La France sur le Rhin doit agir d’une telle manière qu’elle incline les Rhénans à un idéal spirituel et social qui les détourne à tout jamais du germanisme de Berlin et qui les amène à rentrer en contact plus étroit avec la culture latine, avec notre esprit occidental. ”