Jean Bonnerot

“ Le quadruple ruban d'acier, qui court sur son ballast sombre, luit au soleil pour mieux marquer le chemin qui emprisonne sa fuite : finies les jolies courbes enlacées au flanc des coteaux ; finies les montées merveilleuses dominant les paysages ; la route de fer n'a pas le temps de s'attarder, elle bondit droit devant elle, elle plonge dans les vallées, grimpe sur la colline et, quand la pente est trop rude, négligeant le
décor ou la lumière, se creuse un trou dans la montagne, comme une bête traquée, et s'enfonce dans la nuit pour ménager ses forces. ”

“ On ne se prononce pas sur une fresque immense qui contient la vie d’un homme et d’un peuple, après en avoir aperçu quelques fragments d’un œil partial et distrait. On ne condamne pas au feu l’œuvre d’un homme parce que la lecture de quelques chapitres — un jour d’orage — ou de mauvaise digestion — vous a mis en colère. N’oublions pas que Michel-Ange ne permit au pape Jules II d’entrer en contact avec son Jugement dernier de la chapelle Sixtine, que lorsqu’il l’eût entièrement achevé.
Mais, telle qu’elle est déjà, l’œuvre de R. Rolland s’impose. Elle a son style, son esthétique, sa morale. ”

“ Le cortège innombrable et pieux qui chemine à travers les âges est toujours le même, que ce soit la guérison du corps ou celle de l'âme qu'il vient implorer. Infirmes, malades ou blessés qui mendient un adoucissement à leurs maux, criminels et pêcheurs qui demandent le pardon miséricordieux et le rachat de leur faute, fidèles qui veulent un de ces raccourcis par où les rugueux sentiers de ce monde mènent droit au Jardin céleste ; Compostelle est si complètement devenu le rendez-vous unique de toute la chrétienté que le simple mot de pèlerin désigne le voyageur qui se rend à Saint-Jacques. ”

“ Olivier et Jean Christophe, si différents qu’ils paraissent l’un de l’autre, sont à des degrés divers et transposés, idéalisés, par le rêve, le portrait de Romain Rolland : l’un plus intellectuel, timide à l’excès, mais plus réfléchi, c’est Olivier ; — l’autre, brutal et intransigeant, est le héros cher à l’auteur et créé par lui, afin de lui représenter toujours l’homme qu’il voudrait être. Un léger brouillard d’automne enveloppe le décor et voile les visages pour qu’on ne reconnaisse pas nettement les choses et les gens ; tout se fond dans une grisaille lointaine. ”

“ Aussi jusque dans les derniers jours de l'Empire, est-ce à travers la Gaule un incessant et curieux défilé de chars, de cavaliers et de piétons de toute fortune, depuis le petit marchand qui s'en vient cahoté sur un pauvre mulet, court de queue et lourd d'allure, jusqu'au grand seigneur étendu dans sa riche litière et que suit dans ses déplacements un convoi de bagages, d'esclaves et de clients. On va de ville en ville, sans hâte, mettant pied à terre quand la pente est trop rude ou passant les heures brûlantes du jour sous la tonnelle d'une auberge ”

“ Tous sont des héros, c’est-à-dire ceux qui furent grands par le cœur et non pas ceux qui ont seulement triomphé par la pensée ou par la force. Leur vie à tous « presque toujours, fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur âme sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la misère et de la maladie, soit que leur vie ait été ravagée et leur cœur déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés , ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve ». ”

“ Pour proclamer la Parole éternelle du seul Dieu fait homme et mort sur la Croix, était-il une route plus belle que celle qui avait porté jusqu'aux confins du monde la loi humaine illusoire et balbutiante ? Les apôtres qui, de Rome ou de Jérusalem abordaient en Provence, croyaient voir s'ouvrir sous leurs pas des chemins clairs et droits qui les conduisaient aux carrefours des villes, à Lyon, à Bordeaux, à Auxerre. ”

“ Il avait demandé à des maîtres étrangers ce dont avait besoin son âme de musicien : à Wagner sa profondeur trouble ; à Tolstoï, frère plus pur de Rousseau, son christianisme. Il s’était fait ainsi ce que Nietzsche voulait qu’on eût : une âme d’européen. Par cette discipline, il était revenu à ce qu’il y a de plus généreux dans notre tradition française : il avait chanté tous les héroïsmes, celui de Saint-Louis comme celui de Danton,... en même temps qu’il continuait à demander à ce qu’eût de meilleur la vieille Europe, un Reethoven, un Michel-Ange, des foyers d’enthousiasme et d’énergie... ”

“ C
'EST que la mer, cette route sans limite et toujours en mouvement, n'assure pas seule la richesse et la vie
d'une cité. Ses ports, Nantes, Rouen ou Calais ne sont que de merveilleuses escales d'où appareillent les flottilles en partance pour les plus lointains pays; à leur retour, les marchandises de toutes sortes abordent dans les entrepôts et de là sont distribuées sans cesse dans les hameaux les plus reculés des provinces extrêmes. ”

“ Il évite tout ce qui, douceur séductrice des mots, périphrases ingénieuses, rythme balancé des périodes, pourrait sembler de l’art pour l’art, détourner l’attention et recouvrir, jusqu’à la cacher, l’âme de l’œuvre : la pensée. Et cependant, ce style uniforme et sans éclat, ce style journalier qui paraît fuir au courant de la plume sans ratures, arrive à ce miracle de se faire oublier ; on n’entend plus le son des syllabes, on ne voit plus le dessin imprimé des lettres, on perçoit par delà les mots, par delà les phrases, l’horizon d’un décor, le paysage d’une pensée ”

“ L'homme, pour se frayer son chemin, s'attaqua résolument à cette forêt d'arbres qui semblait venir vers lui pour rétrécir son horizon à chaque nouvelle pousse. Il élagua les branches, abattit les arbres qui obstruaient sa marche en avant, il arracha les pierres pour niveler le sol ; un jour l'herbe sous ses pas finit par se courber et disparaître. Peu à peu un rais de lumière s'insinua sous les voûtes, qui lentement s'infiltra: s'élargit, grandit. La vie humaine enfin pénétrait dans la forêt pour s'y installer victorieuse; la nuitvreculait devant le soleil, et lui abandonnait la place. ”

“ Mais, dira-t-on, Beethoven, Michel Ange sont des génies, en dehors et au-dessus des hommes. Non, car leur souffrance les remet au niveau de leurs frères. R. Rolland a prévu l’objection quand il dit (Michel Ange, p. 10) « Je n’élève point des statues de héros inaccessibles. Je hais l’idéalisme couard qui détourne les yeux des misères de la vie et des faiblesses de l’âme. Il faut le dire à un peuple trop sensible aux illusions décevantes des paroles sonores : le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n’y a qu’un héroïsme au monde, c’est de voir le monde tel qu’il est, — et de l’aimer. » ”

“ Vers Autun, la-bas, elle descend de lieues en lieues, à travers le bois.
Mais non ! le décor est le même ; la route est rose au soleil levant; voici la diligence, où s'entassent sacs de dépêches, colis et voyageurs, qui s'en vient, au bruit assourdissant des trompes, des cris, nuage de poussière et de gens qui s'effarent, dans la chanson aiguë et sautillante des coups de fouet. Elle court, elle passe, puis mystérieusement elle s'évanouit sur la route, la route de mon rêve, la seule qui m'appartienne et que nul pas humain n'effacera du sol ”

“ Il en est d’une œuvre artistique comme d’un paysage : il faut du recul dans le temps et dans l’espace pour les bien voir l’un et l’autre, — sainement, posément, utilement. Il faut que la dureté des couleurs s’atténue, que les contours s’estompent, que l’éclat factice et trompeur se ternisse, — non pas pour envelopper, égaliser le décor dans une teinte neutre et banale, mais pour en adoucir les vaines brutalités d’un instant, comme un rayon de soleil qui trompe notre vision — et rendre aux détails essentiels leur exacte lumière et leur juste et précise valeur. ”

“ Tant qu'elle n'aura pas, comme un fanal sur son horizon, le prestige et l'attrait d'un pèlerinage ou d'un marché, elle demeurera stérile, inconnue et déserte, et les villages et les villes qu'elle croit unir continueront de s'ignorer. La foire, rendez-vous de commerce et centre du négoce, assemblée de marchands et réunion de curieux, est le prétexte attendu et cherché pour partir en voyage et, loin du logis quotidien, voir d'autres hommes, entendre d'eux ce qu'on ne sait pas, échanger des objets en même temps que des idées et des sentiments. ”

“ Un rayon de soleil ne suffit pas plus à illuminer un chemin, qu’une flaque de boue et un liseré de cailloux ne rendent tout son parcours cruel et malaisé. De la vie et de l’œuvre d’un homme, vous ne pouvez extraire une minute ou une phrase et, feignant de croire que cette minute ou cette phrase reflète et résume toute la vie et toute l’œuvre, porter un solennel jugement plein de fausseté.
En 1912, deux revues, l’une nivernaise, Ombres et Formes, éditée à Saint-Pierre-le-Moûtier, l’autre belge, Flamberge, publiée à Gand, ouvrirent une vaste enquête sur R. Rolland. ”

“ Rome elle-même avait tracé ses chemins et les avait bordés de t-ombeaux. La France n'a pas à dessiner de semblables voies sacrées ; la Mort sur tout le front de bataille s'est chargée de la besogne. Au long de l'immense ligne de tranchées, hier encore hérissée de pieux et de fils de fer, quel champ, quel jardin, quel bosquet ombragé, quel sentier dans le vallon, n'abrite pas un des fils de France ou l'un de ses frères d'armes britannique, belge, italien, russe, serbe, portugais, américain, mort pour la cause du droit et de la civilisation ? ”

“ Combien de villages n'étaient à l'origine qu'une auberge ou un relais, un péage ou un contrôle de pont, un gué ou un pont de rivière et qui ont été promus à la dignité de villes, le jour où la circulation croissante a décidé d'y faire halte une heure ou une nuit, comme à l'étape choisie : aussitôt la vie s'y concentre, les routes y affluent. C'est un gué qui fait la fortune de Limoges, un bac ou un passage qui crée Cavaillon, Châlons, Beaucaire ou Tarascon; c'est un pont qui donne naissance à Amiens, un port qui est le point de départ de la richesse de Boulogne ou d'Orléans. ”

“ « Le roman doit-il amuser ? — un roman a-t-il le droit d’être long ? — le rôle social du roman moderne ; — le roman comparé au théâtre et à la biographie ». R. Rolland est l’un des écrivains cités par Wells, qui ont eu l’audace de rompre avec les errements passés, la liberté de l’auteur doit être entière pour le choix du sujet et la manière de le traiter. « Le roman n’est pas une chaire... mais le romancier sera le plus puissant des artistes parce que lui seul saura discuter, analyser, éclairer la conduite ». C’est en ce sens que Jean-Christophe est un modèle d’un nouveau genre ”

“ Il s’est mis volontairement en dehors des coteries et des querelles ; il ignore les doctrines consacrées ; il méprise les recettes de métiers apprises dans les écoles, comme ces méthodes toutes faites qui mènent à l’érudition et donnent le talent : il faut dire la vérité, c’est là sa seule méthode, sa loi, sa discipline de travail et son secret. Prêt à combattre durement, dans la Foire sur la Place, ceux dont l’indigne succès dégrade et trahit les destinées du peuple de France, il écrira le Dialogue de l’auteur avec son ombre pour mieux crier et faire entendre ce cri : vérité. ”

“ Déjà son église attire les pèlerins, et dans ses monastères de Ligugé près de Poitiers, et de Marmoutiers sur la Loire, le nombre croît chaque année de ceux qui viennent prier et renoncer aux vanités du Monde. Les chemins qu'il a suivis pour évangéliser la Gaule deviennent sacrés ; la foule en parcourt les étapes avec adoration; des églises à Autun, à Bourges, à Metz, à Tournai, à Vienne, à Saujon, invoquent son nom et l'inscrivent en guirlande sur leurs chapelles fleuries.
La route, sous les pas dévots, s'illumine et s'embellit. ”

“ Ces héros, ces hommes illustres nous sont de très doux amis. Loin d’accroître notre quotidienne douleur du poids de leur propre douleur, ils nous aident à voir, d’un regard plus calme, les hommes et les choses, à nous laver l’âme des souillures, à fortifier notre cœur anémique ; et quand nous aurons clos le livre à la dernière page, quand nous aurons, en pensée, souffert les deuils et les souffrances de ces héros, nous ne gémirons plus comme des enfants, sur nos maigres chagrins ; nous serons forts, dignes et trempés pour le combat. ”

“ A chaque parvis sacré on rencontre des pèlerins qui viennent d'autres régions et vantent les prodiges dont ils ont été les témoins éblouis, le bruit s'en répand, léger comme une haleine, il glisse, il court, avec les voyageurs qui rentrent au foyer; à la saison nouvelle, quand ceux-ci verront la route de granit si rose au soleil levant et si engageante, ils prendront le bâton pour aller voir l'abbaye inconnue dont la vision splendide a tant de fois illuminé leur rêve. ”

“ Tolstoï considérait déjà (Qu’est-ce que l’Art ne paraîtra qu’en 1897-98) l’art comme « un vaste système de corruption, un culte du plaisir, une superstition intéressée de l’élite européenne dans la jouissance égoïste », tandis que R. Rolland aimait l’art sous toutes ses formes, avec passion, et surtout la musique, dont il ne pouvait se passer ; et voici que Tolstoï déchirait les pages les plus émouvantes de Beethoven, de Wagner, et les jetait à l’oubli, comme une œuvre « immorale » et « qui désunit les hommes ». ”

“ Les preux immortels deviennent les gardiens de notre gloire et le modèle de nos vertus. Ainsi la route de France, comme un ruban magnifique, unit à travers le temps l'histoire et la légende, pour en faire cette gerbe embaumée et divine : la Chanson de Geste. Elle a vu des pèlerins en extase plier le genou devant l'oratoire de Charlemagne, près de Mont jardin, au seul souvenir des chevaliers dont Dieu avait marqué le haubert d'une croix rouge ”

“ On vit la route qui unissait la Thiérache et l'Artois renoncer à franchir l'important marché de La Fère et tracer par la plaine un crochet gigantesque de 40 kilomètres. Massacres, incendie, pillages ont passé par les chemins ; les bandes de loups voisinent dans les bois avec les troupes de brigands ; la guerre civile a tué tant de chevaux que personne ne quitte plus son village et que les marchés sont déserts. ”

“ Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre et se meut et s’agite et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est musique ”

“ ÉLAISSÉE par la diligence, la route se sentit soudain
vieillir et - dépérir ; elle perdait.
en même temps son âme et sa chanson. Depuis si longtemps qu'elles cheminaient de compagnie à travers les saisons, il semblait qu'elles fussent devenues inséparables dans leur amitié. La voiture, qui passait pleine de voyageurs, appartenait à la route, comme l'herbe dans le fossé fait partie du sol
qui la porte et la nourrit. Cet abandon égalait une trahison, et sous ses arbres, en proie à la nuit, rôdait l'âpre silence qui précède la mort. ”

“ L’histoire — et à plus forte raison une biographie — exige un certain recul, et un certain silence : les bruits de la rue empêchent d’entendre, de même que la lumière trop vive, en fatiguant le regard, empêche de voir.
L’œuvre de R. Rolland n’est pas finie ; elle se poursuit, elle se continue, elle évolue. En elle tout est mouvement, jusqu’au jour où la mort l’arrêtera, et laissera sur quelque page inachevée la phrase en suspens et le chapitre interrompu. ”

“ La route la plus unie perd de sa beauté, dès qu'il vente ou qu'il pleut, ou que des fondrières de boue engluent chaque tour de roue ; le plus clair paysage n'a même pas l'honneur d'un regard attendri, lorsqu'on se harasse à grimper une côte, en plein soleil, ou que l'on vient de quitter l'hôtellerie malgracieuse, après un repas indigeste et mauvais. Les petits incidents quotidiens et les multiples ennuis de la route ternissent les plus jolis voyages, comme une buée d'hiver épaissit les vitres ”

“ Avec sa sincérité foncière, Rolland ne peut se résoudre à se servir d’artifices de style. Il dit d’une manière exacte et naturelle ce qu’il a à dire et rien de plus. Mais lorsque sa pensée s’enflamme, lorsque son cœur s’emplit d’émotion, d’amour, de colère, d’enthousiasme, de mépris, de joie ou de tristesse, alors un souffle enfle la phrase et donne au texte une beauté que, seuls avant Rolland, les plus grands maîtres de la prose française ont su atteindre. ”

“ Hier, la route était belle, heureuse et fortunée, quand la diligence bleue passait, roulant vers Paris; parfois on l'accompagnait jusqu'au sommet de la côte; tant qu'on l'apercevait dans la vallée, on la saluait comme une amie, et l'adieu des mouchoirs, longtemps, flottait vers ces passants, qui allaient voir la grande ville « axe du monde, vertige de l'univers, et foyer de la France ». Alors on voyageait avec une douce et bonne lenteur ; on connaissait les villages à leur clocher ”