Romain Rolland

“ Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre à une philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque, humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu’au mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est trop sensible pour se figer dans une attitude. ”

“ En vain : brusquement, l’agitation tombait, le cœur se glaçait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. — Elle avait réussi en partie son œuvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré ; elle le trouvait faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle promenait à travers les salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne devinait sous l’ironie de son sourire toujours armé. ”

“ Olivier et Jean Christophe, si différents qu’ils paraissent l’un de l’autre, sont à des degrés divers et transposés, idéalisés, par le rêve, le portrait de Romain Rolland : l’un plus intellectuel, timide à l’excès, mais plus réfléchi, c’est Olivier ; — l’autre, brutal et intransigeant, est le héros cher à l’auteur et créé par lui, afin de lui représenter toujours l’homme qu’il voudrait être. Un léger brouillard d’automne enveloppe le décor et voile les visages pour qu’on ne reconnaisse pas nettement les choses et les gens ; tout se fond dans une grisaille lointaine. ”

“ Ceux-là n’ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur qui bat dessous.
M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à sentir. Toute son œuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants. ”

“ L’esprit fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses grands hommes fléchissent jusqu’à être moins que des hommes: d’énormes ratés, des déséquilibrés remarquables.
Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt déployé en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie comme le commun est la proie de l’amour. Ils ont la face humaine et la face géniale. ”

“ Il n’en eut pas conscience. Mais une heure vint où, de tout ce qui l’entourait, du cercle des collines couvertes d’oliviers, et des hautes arêtes polies de l’Apennin, que sculptent l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois d’orangers lourds de fleurs et de fruits, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure souriante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, ses yeux le regardaient. Elle fleurissait de cette terre aimée, comme une rose d’un rosier.
Alors, il se ressaisit. Il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle part. ”

“ M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point le souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget, possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe. ”

“ Romain Rolland (Jean Christophe, Colas Breugnon, Pierre et Luce, Clerambault, l’Âme Enchantée) , également nourri d’humanisme, possède un idéalisme plus convaincu et une foi plus agissante, plus communicative. Moins parfait dans la forme — certains prétendent même qu’il écrit mal — il est plus chaleureux dans l’expression d’une pensée qui vient profondément de l’âme et non seulement du cerveau. ”

“ M. Romain Rolland est un historien sombre qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï le dit: «La vérité est horrible.»
Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines; il n’a pas la philosophie ensoleillée et païenne d’instinct des hommes vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point», on le sent du côté de ces derniers. ”

“ De temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et elle regardait à droite et à gauche, d’un air désœuvré et dilettante. Mais elle ne perdait rien de tout ce qui se faisait autour d’elle ; et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. ”

“ Là-bas, en Suisse, l’image des jours anciens, l’ombre légère de la jeune Grazia s’interposait entre son regard et l’amie présente. Maintenant, au soleil d’Italie, les rêves du Nord s’étaient fondus ; il voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps réels de l’aimée. Qu’elle était loin de la chevrette saisonnière à Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la reperdre aussitôt ! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :
Color verus, corpus solidum et succi plenum. ”

“ À quelques pas, une fontaine cachée sourdait, avec un jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre violette, d’où montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil blond pâle qui s’endort. Comme des flèches brillantes, des oiseaux fendaient l’air. Les voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient, se répondaient, de village en village... Assis près d’elle, Christophe contemplait Anna. ”

“ Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons; il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il travaille, il fait des livres.
M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines, jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.
Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre et le respect du devoir. ”

“ Jean-Christophe est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu, où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. ”

“ Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales ; mais il les laissait libres ; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas fâché que les siens crussent pour lui : car il est toujours bon d’avoir des alliés dans l’autre camp, et l’on n’est jamais sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un curé, comme avait fait son père : si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal ; ”

“ L’homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l’impérieux devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de son tempérament, de sa jeunesse et de son cœur. M. Romain Rolland a désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge la vérité. ”

“ Il reprit, d’un sourire amer, mais du même ton ferme, froid, et mesuré, comme s’il parlait pour lui (pas une fois, en parlant, il n’avait regardé Annette ; c’était comme s’il ne se souvenait plus qu’elle se tenait à ses côtés) :
— Je sais bien qu’il apprendra. Il se passera de moi... On se croit nécessaire... Il n’est pas un être dont on ne puisse se passer. Lorsqu’il m’aura perdu, il croira avoir tout perdu. Mais ce qu’on a perdu n’est plus. ”

“ Quand elle eut achevé, elle se risqua à le regarder. Elle fut saisie, à son tour. Le visage de Roger était comme d’un homme qui se noie: rouge, soufflant bruyamment; il n’avait pas la force de crier. Il agita gauchement ses mains crispées, chercha, retrouva son souffle, gémit:
—Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...
Et il éclata en sanglots.
D’un champ à la lisière, on entendait venir la voix d’un paysan, le soc d’une charrue. Annette, bouleversée, prit Roger par le bras, l’entraîna hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au milieu de la forêt. ”

“ Et quand il leva les yeux, il vit que c’était Elle.
Elle ne se dégagea point. À la pression de ses doigts, les doigts répondaient émus, un peu crispés, et puis s’abandonnèrent doux, brûlants, sans bouger. Ils restèrent ainsi, dans l’ombre protectrice, leurs mains comme deux oiseaux blottis dans le même nid ; et le sang de leur cœur coulait, en un seul flot, par la chaleur des paumes. Ils ne se dirent pas un mot. Ils ne firent pas un geste. Sa bouche effleurait presque la boucle sur la joue et le bout de l’oreille. Elle ne le regardait pas. ”

“ Mais pour toute la vie, je te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais pas quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, paillard, bavard, étourdi, entêté, goinfre, malicieux, querelleux, songe-creux, colérique, lunatique, diseur de billevesées. Tu aurais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te serais vengée. D’y penser seulement, mes cheveux se hérissent des deux côtés de mon front. Louange à Dieu qui sait tout ! Tout est bien comme il est.
Son regard sérieux et madré m’écoutait. Elle hocha du nez et fit :
— Tu dis vrai, Jacquet. ”

“ C’est un malheur. Mais je respecte ceux qui y croient. Et quand je les vois qui rusent et trichent avec leur foi, — cette foi que je n’ai pas, je serais prête à la défendre ; je souffre pour elle. Marc dit :
— Tu as du temps à perdre. Il est plus pratique de se servir d’elle. Elle est une force, comme la bêtise humaine. Employons-la ! Employons-les ! Il faut que tout serve à la victoire. On a bien le droit de l’utiliser, — puisque je n’y crois pas !
Annette, la tête baissée, avança le front vers lui, le regarda dans les yeux, et lui dit :
— Ne me force pas à te mépriser ! ”

“ Eh! laissez le bon Dieu loger comme il lui plaît ses hôtes: c’est son office, et ne vous mêlez pas de faire sa police. À chacun son royaume. Le ciel à Dieu, à nous la terre. La rendre, s’il se peut, plus habitable est notre affaire. On n’est pas trop de tous, pour en venir à bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’un de vous? Vous êtes tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean-François, en ce qui a été, que de la tienne, Antoine, en ce qui devrait être, de ton humeur aventureuse, Aimon-Michel, qu’Anisse, de ton immobilité. ”

“ Mais, comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille du wagon :
— Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et ce qui ne l’est point.
Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à fait lui avait traversé l’esprit. ”

“ « Je ne te connais plus. » Mais : « Courage, ami. Nous sortirons de là. »
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, près de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle s’étonnait elle-même de s’être ainsi livrée. Jamais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait autant.
Elle posa sa main sur celle de Christophe et dit :
— Que faites-vous de l’enfant ? ”

“ Florimond, qui entrait, juste, reçut le paquet. Il prit un air piqué. Je lui dis :
— C’est pour moi. Ne t’offense pas, mon gars !
— Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. L’autre gardait toujours sa dignité froissée. Il est un vrai bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on pût rire de lui ; aussi, quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il épie, d’un regard soupçonneux, les mots qui vont sortir de nos bouches qui rient ! Eh ! pauvres innocents ! Quelle malice on nous prête ! ”

“ Ce Jean-Christophe, qui est l’œuvre maîtresse de Romain Rolland, est la biographie psychologique d’un musicien de génie, né sur les bords du Rhin, et dont nous suivons la destinée douloureuse depuis « l’aube » jusqu’à « la dernière journée ». ”

“ Il entendait que le secrétaire lui disait :
— Allons, lâchez cela, lâchez cela !...
et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la table.
— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez ! Sortez ! Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ”