Jacquet

“ Bonsoir, Arthur ; bonsoir, Maurice ; bonsoir, mes frères rats. C'est ainsi que je m'endormis paisiblement, la joie au coeur ; car j'avais trouvé des compagnons.
Dormais-je déjà? J'entends pleurer tout près de moi. Je me réveille tout à fait. En effet quelqu'un pleure dans une cellule en face, de l'autre côté du couloir. C'est une femme. Des pas lourds, de grosses bottes martèlent le plancher. Une porte s'ouvre. On cause : c'est Geneviève Jacquet qui demande un verre d'eau à son gardien. ”

“ Jacquet le rassura: «Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible que ces dames aient gagné la route royale sans passer par Dieuze.
—Courons, dit le marquis.
—Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles ont tout près de [117] deux heures d'avance.
—Eh bien! ramène-moi chez nous par la route.»
La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline n'était pas sous la remise, et il manquait deux chevaux à l'écurie. On entendait au loin un bruit de violons aigres et de chansons discordantes: c'est les ouvriers et les paysans qui dansaient en plein air. ”

“ A la place d'honneur, à côté de maître Gros-Jean, est assis le père Jacquet, son vieil ami, qu'il aime et estime; un homme sensé qui ne donne jamais que de bons conseils, et parle toujours raison; un homme qui a élevé une nombreuse famille par son travail et a fait de ses sept enfants sept bons et excellents travailleurs. ”

“ Jacques, assez longtemps valet de chambre de Claire de Beauséant, la suivit à Bayeux. — Essentiellement « aristocrate, intelligent et discret », il comprenait les souffrances de sa maîtresse (Le Père Goriot. — La Femme abandonnée) .
Jacquet (Claude-Joseph) , un honnête bourgeois, sous la Restauration, marié, père de famille, affligé de certaines manies. — Claude-Joseph Jacquet remplissait les fonctions d’adjoint de la mairie d’un des arrondissements de Paris et les cumulait avec l’emploi d’archiviste au ministère des affaires étrangères. ”

“ « — C’est donc cela », dit Jacquette, « que j’avais tant de mal à boutonner ma ceinture ces jours-ci. Pomme d’Api, ma fille, dit-elle, je vous élèverai sévèrement. Et, pour commencer, vous ne verrez personne au château. »
« — Oh ! pourquoi cela ? » dit le baron.
« — Ah bien ! merci ! elle en apprendrait de belles ! »
« — Méfiez-vous, dit le baron ; c’est une poupée intelligente. »
« — Qu’est-ce qu’elle sait déjà ? » demanda Jacquette. ”

“ C’est déraison
Seul est amour ce que l’on touche
Avec sa bouche...
Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jacquette entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il n’avait pas voulu lui dire, de peur sans doute d’être entraîné à trop en dire. Mais donc, M. de Chemillé savait son aventure et, en outre, la désapprouvait?...
Jacquette fut de ceci extrêmement troublée. Elle renferma la poupée dans sa cage de verre. ”

“ Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l’envahissement des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. ”

“ Marciole n'avait eu garde de laisser Jacquet exposé à l'opération de la Ferrade. Elle l'avait retiré de l'école avant la fin de ses classes, et avait confié à un maître particulier le couronnement de son éducation. On aurait dit que la belle jeune fille lui avait communiqué l'immuable douceur de son caractère. Dans beaucoup de maisons de la vallée de Bémale ou de la Vallongue, l'ours domestique et familier a sa loge, comme le grand chien. qui veille sur les troupeaux. Jacquet n'avait qu'un collier, et marchait docilement mené en laisse. ”

“ Prends, animal ; en voici un autre, et tais-toi. »
Jacquet se tut par obéissance. Il se contenta de dire entre ses dents: « C'est égal, si les louis étaient encore à vingt-quatre francs, deux louis que voici et quarante sous que ma- dame m'a donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais les temps sont durs, comme disait mon grand-père. »
Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. A la fin, il craignit qu'un
accident ne fût arrivé à la voiture. ”

“ Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jacquette, assise et absorbée, elle entend aujourd'hui encore la voix du jeune homme, et que sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais ou madrigaux, qui lui paraissent tous également exquis, ont pour elle un sens identique, jamais monotone et jamais épuisé. Ah ! reconnaissons-le : qu'Alcindor avait de talent !
Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que d'ailleurs elle sait de mémoire, elle repose son regard
sur le dieu moussu, qui, lui, jamais ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et Jacquette se prend à rêver. ”

“ « Le monde a été fait pour les gens de tête, disait-il souvent; ceux qui n'ont autre
chose que de bons bras ou d'adroites mains ne méritent pas de l'habiter. »
On se doute du nombre d'honnêtes personnes auxquelles devait déplaire une pareille sentence. De ce nombre était mons Jacquet, le fils du pêcheur Jacques; provoqué par les railleries de Georges, il montrait, à sa manière, une humeur non moins tranchante que ce
dernier et prétendait que les savants étaient des animaux inutiles, des manchots que la charité des autres hommes faisait vivre. ”

“ Avez-vous lu Alcindor ?
D'autres fois, sans avoir l'air de rien, souriant, batifolant, dansant le menuet, Jacquette entr'ouvre sa lèvre charmante; un sourire ingénu s'y dessine et deux fossettes se creusent à ses joues : quel mot divin va voler ? ”

“ Au château, dans l’entourage de Jacquette, il n’y a guère que son vieux parrain qui pourrait l’entretenir d’un tel sujet, car c’est un fureteur acharné, mais il n’est plus à l’âge où le souvenir des choses de l’amour est encore fait de cendres assez tièdes pour qu’on les puisse ranimer. Allez donc, petite Jacquette, dénicher le confident dont je sens si bien que vous avez le plus pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas qui, votre éducation accomplie, mûrit comme une belle pêche d’espalier au soleil! ”

“ Jacquette l’écoutait, car elle était toujours attentive à ce qu’on lui disait. Sachez cependant que rien de ce qu’elle avait vu, rien de ce qui lui fut caché, rien de ce qui lui fut éclairci, ne modifia la contenance que Jacquette devait prendre vis-à-vis de l’amour lorsque celui-ci se présenta.
Car elle épousa, vers l’âge de seize ans, un beau jeune homme qu’elle aima tendrement dès qu’il eut demandé sa main, quoiqu’elle ne l’eût que bien peu vu auparavant. ”

“ Il arriva que Jacquette, le moment venu de cette courte récréation, ne trouva plus la belle Zébute à son poste ordinaire et la chercha, en vain, dans les coins et recoins de l’oratoire. Elle s’en affligeait, et elle trépignait de l’envie de découvrir par quelle issue la chatte noire avait pu ainsi lui fausser compagnie. ”

“ Jacquette, pour qui l’on se donnait tant de peine, à vrai dire, n’en profitait guère. Les béatitudes célestes et les tourments de l’enfer étaient sans prise sur son esprit positif et pur. Elle en faisait le récit fidèle à Pomme d’Api avant de s’endormir, mais de la même façon qu’elle lui eût répété un conte de fées ou une légende de Marie Coquelière. Elle rangeait cela dans sa tête parmi les « choses qu’on fait » et les « choses qu’on voit », sur une ligne bien droite et bien unie. ”

“ C'est celui, dit M. de Fontcombes, qui saura convenablement vous chanter, mademoiselle.
Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait immédiatement compagnie.
Délicieuse Jacquette ! Elle n'eut jamais, peut-être, de génie féminin plus pur que dans le moment où elle attendit qu'un homme un peu
informé de la poésie, lui dît que le plus grand poète était Alcindor !. ”

“ Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette. Ayant vu le soleil, à travers les rameaux épais, darder un rayon par une trouée bien connue d’elle, elle ferme le petit livre de poésies d’Alcindor, quitte le banc, et, preste comme le merle, se jette sous bois, en un sentier invisible, qui, côtoyant mille arbustes, zigzaguant, tournoyant, descendant, montant, se heurte enfin au mur tout verdi de lichens, dont est ceinturé le grand parc. Elle poursuit sa course clandestine jusqu’au pied de ce mur. ”

“ Je le croirais volontiers pour ma part ; car Jacquette, qui avait fermement arrêté de ne pas conduire M. de Fontcombes aux endroits où elle avait coutume de songer à Alcindor, Jacquette qui avait évité — non pour l’étiquette, croyez-le, mais par un parti pris délibéré — de prendre soit sa chère allée conduisant au bassin de Pan, soit l’allée longue qui s’orne de la balustrade, du côté de la Loire, Jacquette n’hésita pas à incliner, par les fontaines, vers cette admirable promenade à balustres et à reposoirs de lauriers, où nous l’avons vue l’autre jour. Et pourquoi? ”

“ Je ne me trompais pas l’autre jour, lorsque je vous ai fait allusion au goût que je soupçonne à Pomme-d’Api pour le mariage : elle m’en a touché mot...
— Mon parrain, dit Jacquette, il n’y a nul besoin d’un enfant dans la famille puisque vous êtes là. Vous ne serez jamais sérieux!
— Ni vous tout à fait fine, ma chère Jacquette, puisque, à l’exemple de tous les gens du commun, vous croyez que le « sérieux » gît dans un lieu déterminé, porte un habit d’une certaine couleur et emploie infailliblement le langage des dames nonagénaires. Le sérieux, il est dans la bouche d’un petit morveux souvent ”

“ A son avis, Jacquette était encore une enfant ; on lui devait faire plus de plaisir, disait-elle, au lieu de lui présenter des Fontcombes, en lui donnant une belle poupée ou quelque chatte noire, telle qu’était, par exemple, jadis, la « Belle Zébutte ».
On voit que si l’innocence se trouve parfois au cœur d’une jeune fille, sous quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit plus sûrement et majestueusement chez une personne quadragénaire, fût-elle munie de tous ses brevets. ”

“ Châteaubedeau n’avait point vu Jacquette. En entendant sa voix innocente, ce malappris connut quelque chose de plus fort que son impudique forfanterie, à savoir la loi naturelle qui commande à l’homme de ménager la jeunesse ”

“ « — Que dites-vous donc à Pomme d’Api ? » demanda la gouvernante.
« — Je lui apprends ce que je sais », dit Jacquette.
En rentrant au château, mademoiselle de Quinconas et Jacquette virent une personne noire qui se promenait de long en large sur le perron avec la marquise. Et elles reconnurent en elle le vénérable curé de Montsoreau, l’abbé Puce.
M. l’abbé Puce était venu demander à la marquise si elle entendait faire préparer Jacquette à la première communion, car la petite courait maintenant sur ses dix ans. — Comme le temps passe ! ”

“ Un beau rais de soleil traversait la persienne; on entendait de loin les pommes d'arrosoir épandre la pluie sur les pelouses; on entendait aussi un petit cœur battre;.. il faisait à la fois chaud et frais.
Une corde de clavecin se brisa. Et Jacquette, retrouvant de l'enfance mali-
cieuse en elle, ne put s'empêcher de rire à la pensée qu'une personne, tantôt, appuierait son doigt sur quelque touche d'ivoire ou d'ébène aussi vaine que l'objet d'un songe. ”

“ N personnage a le don d'irriter Jacquette en ces journées et ces nuits de liesse. C'est un garçon qui n'a pas lu Alcindor, et qui émet la prétention de
posséder, sur la poésie, des lumières.
De fait, il sait par cœur les grands maîtres du genre et, récitant leurs plus fameux passages, il y met une telle intonation que l'on est bien contraint de se persuader qu'il apporte en matière d'art quelque goût. ”

“ C'est un préjugé vieux
comme le monde. Il nous plait, à nous qui regardons les choses en spectateurs, d'édifier de toutes pièces un amour malheureux : il touche plus sûrement et inspire mieux troubadours et musiciens. Cependant, méfions-nous!
La jeunesse, et déjà au temps de Jacquette, était ardente et industrieuse ”

“ Jacquette dressa l’oreille, pour faire comme le ciel et la terre... Et l’on entendait en effet distinctement un cœur qui battait ; mais c’était celui du chevalier.
Il ne put pas se contenir plus longtemps et pleura. Il avait quinze ans ; il versait de chaudes et belles larmes, sans compter, comme il donnait son cœur.
À ce moment commença de grincer la poulie sur laquelle le long câble barrant la Loire s’enroulait pour amener le bac ”

“ Mais elle a beau dire : « Je t'en supplie, Cornebille, ne le baise pas, c'est à moi ! » Elle veut dire : « C'est à moi de toucher cette chère écriture. » le balourd se fait un devoir d'appuyer sa lippe sur. ah ! sur quoi, mon Dieu !. sur l'écriture d'Alcindor.
Et cela serait la cause d'un véritable chagrin pour Jacquette si, d'un tour
de main, ayant fait sauter la cire, elle n'effleurait déjà, du pied, les cimes des framboisiers, si elle ne foulait bientôt les taupinées, si elle ne s'engouffrait sous bois afin de dévorer la lettre de son poète. ”

“ Et, avec le plus grand calme du monde, serrant en sa petite main féminine les feuillets et le livre du poète Alcindor, Jacquette, à la balustrade, entre le divin paysage d’une part et le parc enchanté de l’autre, fait avec fermeté, avec une inquiétante gravité aussi, dans la mesure où les puissances de ce monde sont en droit de l’exiger d’elle, l’entier hommage de ce qui ne lui appartient pas en propre. ”

“ Donc en celui hôtel sourdit et fut demenée moult grand'joye, et aussi de tous leurs hommes et sujets , comme de leurs parens et amis. Icelui jeune enfant, après ce qu'il fut venu sur terre et que la jeune dame à joye en fut délivrée, fut porté baptiser, et lui fut donné à nom Jacques, ou Jacquet; lequel nom il porta toujours, jusques à ce qu'il vmt en âge d'être chevalier, ainsi comme plus à
plein pourrez ouïr en cette histoire de ce faisant mention. ”