René Boylesve

“ Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragénaire et innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du jeune dieu gisant, et elle appliquait si attentivement son oreille à l’endroit du cœur, que, lorsqu’elle exprimait de sa lèvre charnue, les résultats de l’auscultation, toute couchée qu’elle était sur la poitrine virile, son souffle, tel un vent léger passant au ras des pelouses, soulevait un duvet d’or :
— Mais ôtez-vous donc de là, vieille folle : — dit le marquis, volontiers bourru — ne voyez-vous pas que vous êtes sur le point d’étouffer mon gendre? ”

“ Allant et venant, à petits pas, sous les arceaux garnis de chasselas roses, le baron, à travers ses bésicles, lisait les Géorgiques de Virgile lorsque l’aimable couple se présenta à lui en l’honorant des nombreuses marques de politesse qui étaient encore d’usage en ce temps-là.
— Mon parrain, dit Jacquette, nous nous ennuyons, mon mari et moi.
— « Nous nous ennuyons! » s’écria M. de Chemillé en regardant de biais le charmant époux, peut-on n’être pas parfaitement heureux quand on est amoureux? ”

“ Au château, dans l’entourage de Jacquette, il n’y a guère que son vieux parrain qui pourrait l’entretenir d’un tel sujet, car c’est un fureteur acharné, mais il n’est plus à l’âge où le souvenir des choses de l’amour est encore fait de cendres assez tièdes pour qu’on les puisse ranimer. Allez donc, petite Jacquette, dénicher le confident dont je sens si bien que vous avez le plus pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas qui, votre éducation accomplie, mûrit comme une belle pêche d’espalier au soleil! ”

“ Les divertissements que l’on ne goûte que peu fréquemment deviennent féeriques dans les esprits : douze chandelles allumées tous les trois mois font plus de clarté qu’un feu d’artifice hebdomadaire. Ces belles compagnies provinciales, convoquées au château de Chamarande pour y faire fête, s’en acquittaient avec transport. Et justement il se trouvait en ces années-là qu’une société jeune et alerte s’était développée, aux confins d’Anjou et de Touraine, beaucoup plus brillante et entreprenante qu’au temps de la jeunesse de Ninon, la charmante mère de Jacquette. ”

“ En admirant les strophes qu’il écrivit, elle souffre, la pauvre petite! Et n’ayant pas atteint dix-sept ans, elle se dit : « Mon bonheur a été! » Est-ce assez triste, je vous le demande?
Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le temps passé, reconnaîtra que c’est sur son banc, dans la rotonde, en se remémorant l’heure trop brève de Saumur, qu’elle a été la plus heureuse, car, dans le moment même que son poète lui parlait, si beau que fût son timbre, elle n’avait nulle notion de félicité. Ainsi, hélas! notre meilleur temps est celui que nous passons à regretter... ”

“ Le marquis Foulques et Ninon qui, ni l’un ni l’autre, n’enfermaient une âme compliquée, en furent aussitôt pleins de joie et virent les noces pour la Saint-Jean prochaine. M. le baron de Chemillé, dont l’œil ne perdait aucun détail de l’action, sourit aussi, mais d’une autre manière.
Et le beau M. de Fontcombes n’eut pas plutôt aperçu la complaisance de Jacquette, qu’il donna aussitôt dans le panneau. Tous les hommes sont ainsi dupés très aisément. Leur fatuité en est la cause première et, après, vient un manque surprenant de finesse. ”

“ Et, avec le plus grand calme du monde, serrant en sa petite main féminine les feuillets et le livre du poète Alcindor, Jacquette, à la balustrade, entre le divin paysage d’une part et le parc enchanté de l’autre, fait avec fermeté, avec une inquiétante gravité aussi, dans la mesure où les puissances de ce monde sont en droit de l’exiger d’elle, l’entier hommage de ce qui ne lui appartient pas en propre. ”

“ Le fait serait, en même temps qu’un acte de témérité grande, un bien grave manquement aux règles qui régissent la tenue d’une jeune fille noble et qui de plus, est l’élève de Mlle de Quinconas, propre nièce de Mgr de Trélazé. Cependant, Jacquette, me dira-t-on, fut élevée aussi, hélas! non seulement par une vertueuse gouvernante, mais dans un parc où l’amour régna tyranniquement...
Si l’amour fit des siennes au parc de Chamarande, comme en maint autre endroit, il ne s’ensuit pas, cela va de soi, que la liberté y ait été maîtresse exclusive. ”

“ L’amour a une telle vertu, qu’en vérité il adoucit tout. Celui qui l’a ne se perd point en pensées attristantes touchant l’avenir ; et la menace des pires maux, fût-ce de celui d’être privée de l’amour, ne vous empêche pas de savourer les délices de l’amour présent, qui semble absorber tout l’avenir.
Cette terrasse de Loire était retenue par une balustrade d’au moins un quart de lieue de longueur et qu’avait fait jadis construire, en son temps, M. Lemeunier de Fontevrault, le grand-père de Jacquette, bon amateur de jardins. ”

“ C’est un garçon qui n’a pas lu Alcindor, et qui émet la prétention de posséder, sur la poésie, des lumières. De fait, il sait par cœur les grands maîtres du genre et, récitant leurs plus fameux passages, il y met une telle intonation que l’on est bien contraint de se persuader qu’il apporte en matière d’art quelque goût. Le pis est que ce damné amateur de vers s’accorde avec le baron de Chemillé de qui la compétence ne fait doute pour personne, mais qui, lui non plus, — notons le détail : — n’a jamais lu Alcindor... ”

“ Alors il arriva cette chose inattendue, que c’était Jacquette qui réclamait à cor et à cris M. de Fontcombes, et que c’était M. de Fontcombes qui se faisait un peu prier pour venir. Si fort que soit l’agrément qu’une personne nous procure, il n’est jamais plaisant d’entendre celle-ci vous parler passionnément d’une troisième.
Cependant, M. de Fontcombes était d’une telle civilité! Outre cela, il aimait sincèrement la poésie, les poètes, et c’était sans mentir qu’il goûtait aujourd’hui Alcindor. ”

“ Elle sortit dès qu’elle jugea que la harangue paternelle était terminée ; et, ayant descendu les degrés qui vous déposent sur la terrasse, elle fit là quelques pas et s’enfonça non dans l’allée qui conduit au dieu Pan, joueur de flûte, mais dans une autre, symétriquement opposée et beaucoup plus longue et conduisant en droite ligne jusqu’à la balustrade qui domine d’un peu haut la large coulée de la Loire.
Ce n’était pas pour prendre un bateau et se faire conduire à Saumur! La rébellion n’était point en son cœur, car son cœur était tout rempli d’autre chose. ”

“ Souventes fois, vous errez, vous autres femmes, dit M. de Fontcombes ; mais il est vraisemblable que sans votre ardeur goulue mille choses manqueraient d’être révélées.
Il discutèrent jusqu’à ce qu’ils fussent remontés à la grande allée des balustres, et là, ils s’assirent entre les lauriers, à l’endroit où Jacquette avait été un jour saluée de loin par le poète passant lentement sur son bateau. Elle ne raconta point cet épisode de sa vie secrète à M. de Fontcombes ; mais elle parla de Lui, ouvertement de Lui, à M. de Fontcombes. ”

“ A son avis, Jacquette était encore une enfant ; on lui devait faire plus de plaisir, disait-elle, au lieu de lui présenter des Fontcombes, en lui donnant une belle poupée ou quelque chatte noire, telle qu’était, par exemple, jadis, la « Belle Zébutte ».
On voit que si l’innocence se trouve parfois au cœur d’une jeune fille, sous quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit plus sûrement et majestueusement chez une personne quadragénaire, fût-elle munie de tous ses brevets. ”

“ Les livres, mais j'entends :
les livres ! — et il fallait écouter le baron dire ce mot — les livres contiennent quelque chose qui ne périt pas, qui non seulement ne périt pas, mais qui enfante sans cesse un élément nouveau, fertile lui-même et créateur de plus nombreuses et merveilleuses substances. Vous aimez la vie, ma filleule, oui, même aux heures où vous vous ennuyez, vous aimez la vie; eh, bien ! les livres, ils vous la doublent, ils vous la triplent, ils la centuplent, la vie !.
— Comment cela, mon parrain ? ”

“ Je vous ai dit que ce peuple étrange est habitué aux fictions merveilleuses. A la vérité, il ne discerne pas entre le faisable et le chimérique ; et, d’autre part, il nous faut bien supposer qu’il manœuvre de concert avec les plus fameux Enchanteurs, ne fût-ce que par la faculté qu’il a, par exemple, de se multiplier soudainement à nos yeux. J’avais limité à quinze ou vingt le nombre des soupirants au cœur de notre Pomme-d’Api : j’en vis cinq cents, j’en vis mille, qui, tous à l’envi, se ruèrent, comme troupeaux de rats, vers cette Tour du Nord, à dessein de l’escalader. ”

“ Ce ne sera pas non plus Mme votre mère, la marquise de Chamarande : la toujours belle mais trop légère Ninon. Les filles ont toujours l’air d’être plus avancées et compliquées que leur maman ; si ce progrès était véritable, les siècles écoulés seraient pure sauvagerie auprès de nous ; il doit y avoir quelque erreur en cette apparence et je pencherais vers l’opinion que tandis qu’une jeune fille fait trois pas en avant, une autre, celle qui la suit, en fait quatre plus grands en arrière... Allons, Jacquette, demeurez seule! ”

“ Elle se revoyait enfant ; et voici qu'elle jouait avec sa poupée Pommed'Api dans le Parc, en l'absence insolite de Mlle de Quinconas; et toutes deux prenaient plaisir à imaginer ce que, pour n'être pas à son poste, pouvait bien faire à cette heure l'irréprochable gouvernante.
Soudain, Pomme-d'Api posait son doigt sur sa bouche peinte; tournait vers Jacquette ses yeux faits de deux
billes de verre, et, prenant Mme de Fontcombes par la main, l'entrainait en une course folle par les allées du Labyrinthe. ”

“ Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jacquette, assise et absorbée, elle entend aujourd'hui encore la voix du jeune homme, et que sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais ou madrigaux, qui lui paraissent tous également exquis, ont pour elle un sens identique, jamais monotone et jamais épuisé. Ah ! reconnaissons-le : qu'Alcindor avait de talent !
Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que d'ailleurs elle sait de mémoire, elle repose son regard
sur le dieu moussu, qui, lui, jamais ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et Jacquette se prend à rêver. ”

“ Celui-ci a le menton velu, le front cornu à peine, et sa lèvre épaisse se durcit pour laisser passer le souffle qui irrite infatigablement un des sept tuyaux de la flûte.
Quand la jeune fille a atteint le banc de marbre très usé qui fait face à la divinité de la solitude et des bois, elle s'y assied, contemple le lieu et le dieu avec complaisance, car ils sont beaux; elle entend siffler le merle qui, sous les ombrages, court comme un rat, ou bien chuchoter le vent dans les ramures
touffues ”

“ Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette. Ayant vu le soleil, à travers les rameaux épais, darder un rayon par une trouée bien connue d’elle, elle ferme le petit livre de poésies d’Alcindor, quitte le banc, et, preste comme le merle, se jette sous bois, en un sentier invisible, qui, côtoyant mille arbustes, zigzaguant, tournoyant, descendant, montant, se heurte enfin au mur tout verdi de lichens, dont est ceinturé le grand parc. Elle poursuit sa course clandestine jusqu’au pied de ce mur. ”

“ Savez-vous ce que sont les livres pour un vieillard tel que moi qui, à chaque pas qu’il fait, heurte la pierre de son tombeau, et pour qui toutes les choses délectables sont vidées d’espérance, comme les fleurs d’un jardin, souriantes encore et même parfumées, mais qui ne contiendraient pas au cœur la semence assurant le printemps prochain?
Et il regarda son jardin plaisant, situé en bordure du village : il donnait sur la douve dont le séparait un mur bas, où les lichens tissaient un appui de velours et où jouaient à cache-cache les lézards. Une treille en faisait, peu s’en faut, tout le tour. ”

“ Jacquette fit la moue et s’en fut à ses affaires. Elle n’en était plus à se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute la maison s’acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la complaisante Pomme-d’Api. Sur les dangers que l’oisiveté amoureuse de son mari eût pu faire courir au ménage, mon Dieu, qu’elle était donc assurée! Pas une beauté, pas une jeunesse jusques à quatre lieues à la ronde. L’exode de toutes les jolies femmes ne s’était-il pas produit dans la contrée, aussitôt le bruit répandu que M. et Madame de Fontcombes formaient le couple le plus uni? ”