Ninon de L'Etang

“ Quand on aime à seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants ; laissez parler la vieillesse.
Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la lourde épée, ne vit pas Loïs déposant son premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.
Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. ”

“ Mais tout à coup John tendit la main vers l'extrémité méridionale de l'étang, en s'écriant : — Là, là-bas! voyez-vous, Paûl?
— Oui. qu'est-ce que ce volier de gros oiseaux?
— Des outardes, Paul, des outardes. Oh! si nous pouvions en tuer chacun une, quel bon souper nous ferions!.
— Mais ce n'est pas du côté d'où elles arrivent que sont venus les deux cris que nous avons entendus, fit observer le petit mousse.
— Ce ne sont pas les outardes non plus qui les ont poussés, répondit John Reed. Regardez les deux oiseaux posés sur les sapins de chaque côté de l'étang, en face de nous. ”

“ Mais nous n’avons pas à parler de la vertu de Ninon. Elle-même nous en dispense quand elle déclare n’avoir jamais fait à Dieu qu’une prière : « Mon Dieu, faites de moi un honnête homme, et n’en faites jamais une honnête femme. »
Il ne reste de Ninon qu’un certain nombre de lettres à Saint-Évremont, imprimées dans les œuvres de ce dernier. Elles sont de sa vieillesse et ne rappellent guère son enjouement spirituel et railleur. Un simple quatrain nous donnera une plus juste idée de son esprit :
Le Grand-Prieur de Vendôme, épris des charmes de Ninon, ne cessait de la persécuter. ”

“ Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à côté de nous.
Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'adorable abandon. ”

“ Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me montrant ton bouquet fané :
— Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-vous ?
Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée. Nous nous aimerons ; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.
Je me rappelle ton cri de l’autre jour : « Vraiment une femme est bien oisive. » J’ai songé jusqu’au soir à cet aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laissé la rêverie dangereuse. ”

“ Il me semblera que j’arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci ; je me désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ”

“ Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son village.
Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enlacement...
Il est, au creux de la vallée, un étang que l’on appelle l’Étang Mystérieux... ”

“ J’ai pris la grand’route, grise de poussière, aux arbres maigres ; je me suis même, je le confesse, arrêté curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes ; j’ai parlé de vérité, j’ai prétendu qu’on pouvait tout écrire, j’ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m’a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets !
Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure où vos fleurs sont trop douces. ”

“ Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ? NINON, s'éveillant. Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour, LA voix, au dehors. Regarde-toi, la jeune fille. Ton coeur bat et ton oeil pétille. Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! Au combat sans musique, en voyage sans livre ! Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre ! ”

“ La nuit vient, et ils se grondent de leur paresse.
Ah! comme il ment ce poëte, Ninon, et comme son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, l'éternel enfant, et qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-même. Il vient du paradis et nous en conte les amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mimi, deux saintes, et il s'est plu à les faire descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, et s'en sont allées dans le rayon
qui les apportait. ”

“ Cherchant de ses yeux bleus les yeux d’or de la nuit.
Il est au fond du parc un étang solitaire :
C’est là qu’elle venait s’asseoir dans le bateau ;
Et les fourrés profonds avaient tant de mystère
Que l’enfant se croyait très loin de son château.
À demi réveillés au bruit des rames lentes,
Les cygnes s’enlevaient de leurs nids de roseaux,
Sous leur poitrail d’argent courbant les vertes plantes
Et plongeant leurs becs noirs dans les clartés des eaux.
Hélas ! l’étang n’est plus qu’une mare dormante,
Où, par les chauds midis, rôdent les papillons ”

“ Les petites vagues remuent ce soir comme des lèvres de dévotes. La barque trempe à peine. Les rames touchent l’eau avec une légèreté de mains maternelles, et mon amie n’ose pas chanter.
Autour de l’étang, le bois dort dans une brume qu’un cri dissiperait et les lueurs qui flottent sur l’eau s’effaroucheraient d’une pensée vulgaire.
L’étang, le bois, le village ne pèsent rien et ne tiennent plus à la terre, car la lune éclatante nous attire, là-haut, sans effort. De ses rayons, les uns s’attachent aux pointes successives du paysage et l’enlèvent ”

“ J’habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit des époux ; et partout où mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.
Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.
Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront pas à ma belle fée. ”

“ Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à elle-même, mais dans peu cette créature-là ne me gênera plus ; l’étang sera, par Dieu, son tombeau ! Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on à craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ?
Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa par-dessus la noueuse écorce d’un vieux saule. ”

“ Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne peut cueillir.
Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent l’amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, et les murs ont conservé l’odeur de cette tendresse, comme les vieux coffrets où l’on a serré des bouquets de violettes. C’est cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et qui la grise. ”

“ Il chante comme s' il était engagé à l' Opéra .
Avec son bonnet de travers ,
Sa jupe que le vent relève ,
Ninon se moque des grands airs : C' est la feuille de vigne d' Ève ,
Sa jupe que le vent soulève .
O Ninon ! ta lèvre pâlit Sous les baisers dont je raffole ; Ton ciel est le ciel de ton lit .
Ta sagesse c' est d' être folle : L' amour est ton maître d' école .
O Ninon ! je sais bien comment Tu mourras , maîtresse , ma mie :
Le verre en main , quand ton amant , Celui qui t' aime à la folie . ”

“ Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon aise ; je puis, comme autrefois, aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence. Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'élève plus ta voix en moi cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses
nuits. ”

“ Tout en haut, sur l’étang, dort la plaque de soleil. Elle donne avec colère un coup de talon au fond, et remonte à la surface. L’eau maintenant est grise, terne, salie. Sur son écaille luisante, mais toujours le soleil... Annette, au bras d’un saule qui pend sur l’étang, s’accroche, pour s’arracher à l’humide souillure. Le rameau feuillu, comme une aile, couvre les épaules et les reins nus. L’ombre de la nuit tombe, et l’air froid sur la nuque.... ”

“ Tout le monde leva les yeux à la fois.
— C'est le jour dit Jean Guern avec étonnement.
— C'est l'étang ! murmurèrent les garçons, qui restèrent bouche béante à contempler le carreau de cristal formant clef de voûte.
C'était le jour en effet, et c'était l'étang. L'eau limpide laissait passer les rayons du jour naissant. De temps en temps des ombres glissaient : on distinguait la forme
des carpes aux larges flancs, et des brochets gigantesques. ”

“ N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éternel ? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir à trouver un dénoùment.
J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire. ”

“ On verra dans les Mémoires de la Régence la persécution que les dévots firent à la pauvre Ninon, et le reste de ses aventures. En 1671, elle s’éprit d’un garçon de ma connoissance. Un jour, comme ils étoient ensemble en carrosse, elle remarqua que ce jeune homme remarquoit toutes les femelles qui passoient. « Hé ! vous lorgnez bien, » lui dit-elle ; et en disant ceci, elle lui donne un grand soufflet : c’est qu’elle n’est plus jeune, et qu’elle se défie de ses forces. ”

“ Je tremblais pour vos jours !
— Mauvaise! vous saviez bien qu'un duel ne pouvait avoir lieu entre Brancas et Saint-Étienne !
Et il se disposait à prendre place à côté d'elle : -Pardon ! marquis, fit un personnage en se démasquant. — Miossens !
— Oui, mon cher, dit celui-ci.
— Ah ! je comprends : c'est mon escapade de l'autre jour qui me vaut cela. Ninon se venge.
— Point. Ninon change ; voilà tout. Sans rancune, marquis.
— Parbleu ! que l'amour s'en aille, pourvu que l'amitié lui succède ! Avec vous, l'un vaut l'autre.
— Votre main, dit Ninon en se penchant du fond de la chaise. ”

“ LILI
I
Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu des arbres. C’est là que tu vis tes printemps, dans la santé de l’air libre. ”

“ Avant de rentrer à Néhou, il avait passé devant la façade du Quesnay. L’heure était trop avancée pour qu’il songeât à y entrer, mais, quand il eut dépassé la tête de l’étang et qu’il se fut retourné, comme il faisait toujours, la main sur la croupe de son cheval, pour voir la maison où dormait sa vie, — celle-là qui ne dormait jamais dans son âme ! — il aperçut aux fenêtres du salon qui donnait sur l’étang une lueur... qui lui coula au cœur une inquiétude. ”

“ « Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah ! que de femmes, sans y être forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur. »
LA FÉE AMOUREUSE
Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres ? Le vent se plaint dans le long corridor. C'est une vilaine soirée, une de ces soirées où le pauvre grelotte à la porte du riche que le bal entraîne dans ses danses, sous les lustres dorés. ”

“ Ninon, Chapelle, Saint-Évremond.
Ninon Quel bonheur pour moi d’avoir régné dans le cour de ce grand Prince !
Le chevalier de Belfort Je crois, Ninon, que la gloire vous enflamme.
Ninon Que voulez-vous ? On perdrait la tête à moins. On m’estime, on m’honore, une grande Reine vient aujourd’hui me visiter : en vérité, mes amis, si vous ne prenez pas garde à moi, je vais devenir folle, et je ne serais propre ensuite qu’à la compagnie de Des Yveteaux ; lui, dans de douces rêveries et des plaisirs champêtres ; moi, dans des folies pompeuses et martiales. ”

“ Tching-tong-Tching s'en allait, las et désespéré, Cachant un noir chagrin dans son cœur ulcéré.
Car il avait perdu son amante cruelle !
Quand l'automne arracha les feuilles du mûrier Sur le bord de l'étang où le porcelainier Vient entendre, le soir, la douce tourterelle, Le lettré se jeta dans l'étang ténébreux ; Mais le bon dieu La-6 n'a pas fermé ses yeux.
Ils regardent toujours leur amante cruelle.
Tout s'oublie. et, depuis, les corbeaux font leurs nids A l'entour de l'étang où les crapauds ternis Aux pâleurs de la lune appellent leurs femelles ”