Renée Vivien

“ « Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme immortelle ?
— « Je ne te donnerai rien. »
Les deux Amours
LES DEUX AMOURS
I
Un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes...
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule,
Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Rêve.
Son visage pâlissait à travers les voiles,
Elle avait le sourire des mortes amoureuses.
Et l’Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ?
« Tu règneras à mon côté sur un peuple éternellement beau. »
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule. ”

“ Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes semblables qui ne sont pas mes pareils.
« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées.
« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes.
« Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer.
« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés de la tempête.
« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me reposerai dans l’orage.
« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon frère bien-aimé. » ”

“ La bergère cueillait des fleurs sur la montagne,
Lorsque la montagne s’ouvrit,
Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir,
Plus noir que la nuit souterraine,
Plus hideux que les monstres de la mer.
Le Troll dit à la bergère :
« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ?
« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans tes mains. » La bergère répondit :
« Elles ont fleuri librement dans l’air des sommets. »
La bergère cueillait des fleurs sur la montagne. ”

“ « Ô Forme éclose du frémissement des ondes, ô Toi qui incarnes en ton corps ondoyant toutes les grâces du fleuve, ô Beauté qui glisses entre les bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux baisers, ne reviendras-tu jamais m’accabler et me ravir de ton charme à demi révélé ? »
Nul souffle ne frôla le sommeil des flots, et l’Hamadryade amie du Saule comprit que l’attente de l’amour est vaine comme le sourire de l’eau qui lui fit entrevoir l’image perfide d’une Naïade. ”

“ Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers.
Ses cheveux ont l’or triste des feuillages d’automne.
Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,
Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige mystérieuse au sommet des montagnes.
Ses veines sont pareilles aux fleuves.
Sa robe a le rythme des vagues.
Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers. ”

“ Où les roses même ont d’étranges pâleurs, où les oiseaux ne chantent plus, où les lèvres n’ont point de baisers,
Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Rêve.
Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris d’un fantôme. ”

“ Et les Trolls répondirent :
« Nous ne le savons pas! »
La bergère dit aux Trolls laborieux :
« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore,
« Et vous êtes las de travailler dans la nuit.
« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil.
« Le vent du matin souffle à travers les blés,
« Les coquelicots rougissent l’herbe humide,
« Et le ciel se reflète au fond des fjords lumineux.
« Vous êtes las de travailler dans la nuit :
« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore.
« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil. » ”

“ « Celui qui n’a point péché n’est point l’Être parfait. »
Et l’homme qui aspirait à la beauté absolue de son âme décida de connaître toutes les défaillances et toutes les luxures qui damnent et qui sauvent les hommes.
Il voulut savoir le charme du meurtre.
Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol appauvri où s’étiole la fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et libres espaces.
Parmi l’or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il ordonna de brûler des femmes nues. ”

“ « Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes et des Noyés...
« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme des marées.
« Leur âme est pareille à une conque où vibre éternellement le remous de la mer.
« Ils ne se souviennent d’aucun amour. » ”

“ Au temps heureux où les roses de l’Hellade parfumaient l’Univers, les Sirènes chantèrent dans la nuit.
Elles chantèrent l’extase de la Mort, le charme d’une agonie voluptueuse et la fraîcheur du repos sous les ondes apaisées. ”

“ « Je me suis incliné sur les abîmes et je me suis enfoncé dans les ténèbres.
« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous la terre,
« Car je n’ai point connu l’amour. »
Et je vis la face torturée d’un Mort qui ne dormait qu’à demi, oppressé par un cauchemar. ”

“ Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du moulin.
Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit,
Le meunier subissait les incessants reproches et les âpres querelles,
Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la plus blonde des filles du village.
Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle du captif au fond de la geôle.
Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut.
Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’épanouit dans la félicité. ”

“ Et, dans l’âme du meunier, fleurit le rêve des noces heureuses.
Or, parmi les ténèbres, il entendit tournoyer les grandes ailes du moulin ;
Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs. ”

“ Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre s’emplirent de mystère, et le silence se peupla de visions.
Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard pétrifié : spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous les pays. ”

“ Fréia la Déesse a disparu.
Depuis des jours sans nombre, les hommes l’attendent avec des larmes, des gémissements et des râles.
Ils l’attendent avec des prières et des lamentations,
En la suppliant de reparaître et de leur sourire,
Afin qu’ils soient à jamais heureux,
Afin qu’ils soient à jamais consolés.
La Mendiante
LA MENDIANTE
La plus belle des filles de la Norvège était une mendiante qui mendiait sur les grands chemins...
Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le crépuscule, violets comme l’ombre des arbres et verts comme l’Avril. ”

“ Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes...
Et l’Ombre amoureuse l’attendait dans le soir ;
Elle lui dit : « Ô toi qui ne sais choisir,
« Ô toi qui hésites éternellement,
« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? » ”

“ Tu n’as même pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieusement dissimulé, où dort, dans un éternel parfum d’amertume et de douceur, la dernière lettre que m’envoya la Bien-Aimée ! Car, de toutes les femmes qui passèrent dans mon existence, je n’aimai qu’une vierge. ”

“ « Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma blanche châtelaine dont la tendresse était mêlée d’effroi, mes caresses avaient le relent âpre et voluptueux de la Mort... »
Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et qui jetait avec volubilité d’incompréhensibles paroles, tournait autour du gong de bataille. ”

“ Ils devinent le souffle du vent sur l’herbe, et l’odeur des violettes dans l’ombre... Et les clartés mélancoliques du soir se glissent jusqu’à leur solitude et se mêlent à leur songe... Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil... ”

“ Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son village.
Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enlacement...
Il est, au creux de la vallée, un étang que l’on appelle l’Étang Mystérieux... ”

“ Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de l’impérissable Hellas, elle ne put oublier sa douleur... Elle est l’Affligée, elle est l’Inconsolable et pleure éternellement dans les fleuves ses longues larmes vertes. ”

“ Les premiers souffles du printemps s’attiédissaient.
Les forêts étaient lourdes de la vie intarissable des plantes et du rut des animaux.
Les Nymphes violées s’évanouissaient de leurs amoureuses blessures et les Hamadryades elles-mêmes, dans leurs temples d’écorce et de feuillages, n’étaient plus à l’abri de l’attaque des Faunes. ”

“ V. — Jéhovah dit : « Que la lumière soit. » — Et la lumière fut.
VI. — Et Satan créa le mystère de la nuit.
VII. — Jéhovah souffla sur l’immensité et son haleine fît éclore le Ciel.
VIII. — Satan couvrit l’implacable azur de la grâce fuyante des nuages.
IX. — Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le printemps.
X. — Satan rêva la mélancolie de l’automne.
XI. — Jéhovah conçut les formes robustes ou sveltes des animaux.
XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les fleurs.
XIII. — Jéhovah pétrit de l’argile. Et, de cette argile, il fit l’homme. ”

“ Il est, au cœur de la vallée, un étang que l’on nomme l’Étang mystérieux.
Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné, jamais un nénuphar n’a fleuri.
On le nomme l’Étang Mystérieux, car il est insondable et terrible,
Et nul n’en avait connu le fond,
Lorsque l’homme le plus audacieux des villages environnants résolut de découvrir le secret. ”

“ Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naïade lui sourire d’un sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut le pressentiment des mortelles amours...
Revenue à la conscience d’elle-même, elle chercha de nouveau, mais en vain, l’illusion mystérieuse de ce visage.
Le songe avait disparu. ”

“ Ses compagnes l’appelèrent du haut des rochers.
Ses compagnes l’appelèrent en pleurant.
Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne.
Ses larmes coulèrent sur les fleurs sans parfum,
Mais elle ne put répondre à ses compagnes,
Car, déjà, elle avait oublié leur langage. ”