May Ziadé

“ Le nom le plus ronflant, le plus brillant me laisse parfaitement froide lorsqu’il désigne une personne pour qui je n’éprouve que de l’indifférence ; et le nom le plus simple est pour moi le plus doux et fait vibrer en mon cœur mille sentiments divers lorsqu’il est porté par une personne amie.
Ô mon Dieu, quels sont les moyens d’arriver au bonheur ? Faut-il être méchant ? Faut-il être bon ?
Quel but avais-tu en installant le monde, en créant l’homme ? Tu savais bien que la vie ne serait qu’une suite ininterrompue de douleurs, une longue chaîne de plaintes, un immense océan de larmes ”

“ Mais voilà que devant cette mer je la retrouve vivante et vibrante, avec ses yeux émerveillés et son cœur enthousiasmé.
Ainsi sommes-nous. Quand nous passons d’un endroit à un autre notre personne change aussi. Les montagnes qui nous entourent, les arbres qui nous couvrent de leur ombre amie, l’eau qui chante à nos pieds, le gazouillement des oiseaux, tout a son influence spéciale sur notre âme. Ce n’est pas dans les profondeurs de notre être que nous puisons l’origine de nos rêves, mais dans ce que nous voyons, entendons et respirons. ”

“ Il fut un temps, amis, où vous m’étiez tout, tout !
Il fut un jour sombre où tu pleuras, jeune fille !
Il fut une heure où j’ai vu les saules debout
Pencher leurs cheveux verts sur l’eau qui dort et brille ;
Un temps où moi joyeuse où moi câline, enfant,
J’ai laissé mes cheveux flotter comme la brise,
Et trempé mes pieds nus dans le flot murmurant
Causant, riant très haut et sur un roc assise ;
Un temps quand, écolière, aux jours de grand congé,
J’ai voulu m’éloigner des autres jeunes filles,
Et sur les sables fins j’ai dormi, j’ai songé
À vos mystères flots, atomes et coquilles ! ”

“ C’est l’obscurité, c’est la nuit ; une nuit sombre, sans lune... et l’obscurité se fait dans mon âme...
Petite promenade solitaire et triste sur la route verte et mélancolique de Baabdat. Assise auprès de ma mère sous un couple de fiers pins, je regardais rêveusement la forêt de jeunes arbres, la forêt qui s’emplissait de mystère et qui murmurait à mes pieds ; la mer lointaine sommeillant dans ses voiles de bleu tendre ; les bords de l’horizon sillonnés de longs nuages de feu, et le soleil, ainsi qu’un gros ballon enflammé, s’abîmant dans les flots... toujours le même panorama. ”

“ Je comprends que vous désirez la solitude qui est faite pour les âmes d’élite et les âmes qui ont la noblesse de l’intelligence ou celle du cœur.
Il paraît que quand on est jeune on ne peut pas juger la vie réelle ; l’imagination est frappée de certaines images qui paraissent lumineuses, elle en est comme éblouie, puis lorsque la raison reprend sa place principale, il y a une détente nécessaire qui fatigue. ”

“ Plus d’azur amoureux, plus de câlines fleurs,
Plus de romances murmurées...
Doucement par la brise ou son amant zéphir
En rythme harmonieux qu’on ne peut définir,
Et qui vous troublent la pensée,
Comme si dans le cœur vibrait un chant d’amour,
Ou qu’on sentait frémir, vers le déclin du jour,
Une aile invisible élancée...
Tu partiras bientôt, sans plaintes, sans regrets,
Indifférent aux pleurs comme aux soupirs secrets
Que ton azur a vu répandre.
Oh ! ne pars pas si tôt, caresse encor nos fronts ! ”

“ Au moment où je perdais Pauline, à qui j’avais offert « Fleur d’amitié » en dédicace, une autre amie s’est présentée autrement fidèle qu’elle : cette amie c’est vous, chère Sidonie ; et vos lettres si pleines de douceur, d’abandon, d’affection, ont plus d’une fois, apporté le rayon de soleil à mon âme glacée par la solitude.
Savez-vous ce qu’est le manque de vraie et sincère amitié pour le cœur qui a besoin de s’épancher ? ”

“ J’aime la bague de la mer qui déperle sur les rochers, la vague qui vient mourir en un vaste ruban blanc sur le sable blond ; j’aime le murmure du ruisseau qui se brise sur les pierres ; j’aime la brise fraîche de la mer qui souffle dans mes cheveux ; mais quand je suis avec toi, Sidonie, mon âme est plus calme, plus tranquille, plus reposée que ce voyageur fatigué qui s’étend sous les ombrages d’un bosquet et leur donne en échange de leur fraîcheur les fatigues de sa longue marche. ”

“ L’aube arrive, et la ligne harmonieuse de l’enchaînement des montagnes du Carmel se dresse délicieuse sous le ciel tendre et la jeune clarté. Au pied du Mont Carmel la ville de Haïfa dort encore ; l’ombre et la paix emplissent ses rues tortueuses... seule l’onde infatigable gémit sur ses bords, continuant nonchalamment sa romance sans fin...
À Beyrouth, le coup d’œil est féerique. Sous les brouillards argentés du matin se dessinent les montagnes dont il suffit de prononcer le nom pour sentir s’éveiller en soi une émotion poignante : c’est le Liban. ”

“ Je pars, hélas ! loin des flocons nuageux de tes astres de nuit, et je ne verrai plus les doux appartements qui me virent sourire, ni les fleurs rouges de leurs lèvres, ni les regards profonds de leurs yeux noirs, ni ses beaux cheveux de sombre ébène, ni son sourire d’amie profondément aimante.
C’est fini ; mais j’emporte dans mon cœur le souvenir de tous ces riens qui furent pour moi des mondes.
TRISTESSE
Mon âme est triste aujourd’hui, d’une tristesse sombre qui me fait mal. ”

“ Quand nous trouvons un instant de bonheur, avec quelle rapidité ne nous échappe-t-il pas ? En vain voudrions-nous nous arrêter ; mais nous sommes semblables à un torrent, et l’onde qui suit pousse devant elle l’onde qui précède. Son eau roule sur des roches rugueuses, tombe en cascades frémissantes ; il voudrait quitter ces bas-fonds inhospitaliers, mais il ne le peut pas : il y reste le temps que lui a départi le destin. Il côtoie de beaux rivages, de frais jardins dont le silence est rompu seulement par le murmure mystérieux d’une charmille ”

“ Des montagnes, des montagnes aux alentours ;
Un immense ondoiement de bleuâtres collines
Et de verdure aux tons changeants de clair velours
Glissent jusqu’à la mer, géantes serpentines.
Que me réservez-vous, été, séjour d’été ?
J’ai l’esprit indécis, j’ai l’âme vacillante ;
Et mon cœur fatigué d’avoir longtemps été
Sevré, ne veut plus que la mort inconsciente !
EN FORÊT
La douce rosée
En molle fusée
Inonde mes yeux ;
La brise module
Et sa plainte ondule
Dans le fond des cieux.
Son frisson caresse
La branche qui tresse
À mes pieds ses nœuds ”

“ Douceur d’errer dans les bois à l’heure où le crépuscule envahit la vallée, d’entendre chuchoter les Naïades autour de la fontaine chantante, et de sentir glisser sur son âme comme un bruissement d’aile d’un esprit invisible...
Il faut une note triste dans toute pensée poétique : la vraie poésie comme le génie esthétique est essentiellement triste ; un poète qui n’a jamais senti la volupté très douce et très intime de la mélancolie est un non-poète rimeur, ou un poète qui boite artistiquement. ”

“ Et j’ai suivi mon rêve, allant au but cherché.
Le cœur battant à coups précipités, dans l’ombre ;
Un seul désir dans l’âme, une larme à mon cil,
Voyant le ciel trop noir et la cité trop sombre,
Je t’ai suivi, mon rêve angoissant et subtil !
... Suivre son élan, aller quand le sort vous appelle,
Au crépuscule tendre errer seul et pensif,
Et regarder le ciel quand le chagrin rebelle
A meurtri le cœur pur qui sanglote, passif... ”

“ Et l’œil humain, craintif, ne veut plus t’entrevoir.
Ta place n’est donc pas dans nos riantes villes,
Ni dans les verts bosquets où, toi, tu te faufiles :
Tes os n’ont plus leur chair, ton œil n’a plus de larmes,
Ton âme plus d’élans, ton esprit plus d’alarmes ;
Or, il faut tout cela pour se compter vivant,
Il faut rire et pleurer, craindre la nuit, le vent.
La lumière est trop claire à tes yeux tout pleins d’ombre ”

“ S’il traverse un lac aux rives bordées d’arbres feuillers, il espère s’y reposer un instant, mais il ne s’arrête que pour y prendre un nouvel élan ; il bondit dans une gorge resserrée, s’y blesse, y blesse une plante verte et délicate, s’élance dans une vallée qu’il féconde de sa fraîcheur, se calme à mesure que la plaine qui le borde devient plus large, se clarifie à mesure qu’il s’éloigne de la montagne, et ne vient expirer dans le grand océan bleu que lorsque son eau est parfaitement limpide. ”

“ Le vent souffle ce soir, capricieux et lourd ;
Le vent souffle, et sa voix gémissante et rebelle
Réveille dans mon cœur l’écho plaintif et sourd...
Amis aux grands yeux doux, mon âme vous appelle !
Je rêve tristement, assise entre mes fleurs.
L’aile de l’ouragan fouette ma fenêtre,
Le ciel pleure... ah ! ces pleurs, ces lamentables pleurs
Qu’ils font mal aux pensers, aux profondeurs de l’être !
... Je rêve tristement, assise entre mes fleurs. ”

“ J’aime, le soir, à contempler le ciel bleu, à regarder les étoiles brillantes, à jouir de la faucille d’or de la lune qui tranche les étoiles si brillantes et si blanches que nous voyons filer dans l’immense champ d’azur au-dessus de nos petites têtes, j’aime cette profondeur du ciel grand qui accuse ma faiblesse, mais je préfère tes yeux, ô Sidonie, tes yeux si profonds, car ils sont l’ouverture d’une âme grande, noble et élevée. ”

“ Des montagnes, des bois de pins odorants, des maisons immaculées coiffées de tuiles rouges et perdues parmi les arbres verts, et, là-bas très loin, la mer balançant ses flots moelleux... voilà le charmant tableau qui environne notre habitation estivale d’un mois.
Il est près de six heures du soir et le soleil a disparu derrière l’horizon, enveloppé des velours monotones des flots, et le crépuscule vient lentement, lentement... il baigne les collines et les pins ; il apporte à mon âme une augmentation de tristesse et me fait songer à la vie et à la mort... ”

“ Je suis en même temps désolée et heureuse que vous souffriez à cause de moi. C’est dans la souffrance, mon aimée amie, que l’âme trouve sa plus intime volupté, c’est certain, et c’est quelquefois dur à comprendre ; cependant, c’est la vérité : souffrir pour quelqu’un qu’on aime et aimer malgré tout ce quelqu’un n’est-ce pas le comble de l’amour ? ”

“ Et quand la nuit creuse le toit sur leur tête, ils se disent : « Entendez-vous aussi sur votre lit la pluie de l’Éternel Amour ? »
Aristote dit dans ses « Métaphysiques » : « La faute n’est imputable que si elle est voulue. » Ce qui revient à dire que l’intention fait la moralité de l’action.
Commencement de l’Automne. Dès l’aube, le vent s’est mis à souffler, nostalgique et plaintif, et la nature a pris son petit air d’enfant gâté, un petit air triste mais si cajoleur et si caressant qu’il en devient captivant...
C’est l’Automne...
Adieu, songes roses des balcons d’été ! ”

“ Pauvres flots inconnus glissant sur le rocher !...
Secouant lentement leurs harpes poétiques
Ils s’amusent à fuir, tourner, se rapprocher,
Se heurter mollement en baisers nostalgiques...
Au dehors de la grotte où se perdent mes pas
Le vaniteux Printemps parsème ses appas :
Partout l’on sent son âme et sur tout son sourire
Imprime un songe aimant, un semblant de délire ;
De longs accords dans l’air prolongent leur frisson
Et s’en vont, frémissants, mourir sur le gazon ;
À des appels brûlants des vibrations répondent,
Les choses en s’aimant se mêlent, se confondent ”

“ D’ailleurs, qui sait si la pluie n’est pas la somme des larmes versées par les habitants des astres qui brillent dans notre firmament et peuplent nos nuits de doux feu... Qui sait, aussi, si les larmes pleurées sur notre planète, et elles sont nombreuses ! ne vont pas pleuvoir sur un autre astre ? On nous dit que la pluie n’est que l’eau de la mer pompée par les nuages, ce sont les savants qui prétendent l’existence de ces faits, et alors par le seul fait qu’un savant a dit ces choses nous en faisons des articles de foi... que les humains sont naïfs ! ”

“ Les ouvriers arrivent de Toscane, d’Angleterre, de Suisse... Sous ces arceaux qu’il s’endorme pour jamais sur ce dur oreiller de marbre... Son éperon ne percera plus son cheval... Elle conduit elle-même la main de son vieil athlète aveugle... Et quand le soir de la vie arrive, elle vient se coucher auprès de son époux, dans le monument de sa pensée... Les fanfares ne résonnent plus pour la chasse ; son époux, sur son cheval fougueux, ne poursuit plus le sanglier dans la forêt ; elle ne l’attend plus vainement, jusqu’à la nuit, à la fenêtre de sa tour... ”

“ Le flot longe le flot, l’onde voit naître l’onde,
Et la brise absorbe en l’écume vagabonde
Son front rêveur...
II
Soudain, un soupir immense
Souffle aux bords de l’horizon,
Sur mer un géant s’avance
Redoutable comme un lion.
Tout s’élance à son approche,
Tout se bouscule, tout fuit,
L’onde à sa semblable nuit
Et le flot au flot s’accroche. ”

“ Cet important personnage est microscopique : il a quatre ans ; encore une fois, tant pis pour Sidonie. J’aimais sa grosse tête aux lourdes boucles noires, ses malicieux yeux de jaie, sa lèvre rouge et tendre, sa lèvre qui boude et rit en même temps, et sa joue fraîche et si molle au baiser.
Oui, mais ce sont affections d’un jour qui ne prennent point racine dans le cœur ; on les quitte sans larmes, sans regret ; on les retrouve avec plaisir et sans joie aucune. ”

“ Où se balance l’ombre et palpite la fleur ;
J’entends de longs accords unis sous le feuillage,
Oh ! que d’expression dans ce divin langage !
Oh ! l’ivresse céleste en ces tendres accents !
Mais, je reviens à moi et ne plus rien entends ;
Un nom luit devant moi, mes doigts tiennent la plume ;
Zéphyre passe sur ma lèvre qu’il parfume :
Fiévreuse, endolorie, en un troublant frisson,
Elle murmure “Eros” et se colle à ce nom... ”

“ Je ne sais pourquoi il m’en coûte tant de m’éloigner du Liban. Certes, c’est mon pays ; la Nature y est délicieuse et les coups d’œil ravissants, mais si je regrette les arbres et les rochers de notre séjour d’été, je n’y regrette personne, car je n’y laisse aucune âme amie.
Tous ceux et toutes celles que j’y ai rencontrés ont laissé mon cœur très indifférent... Oui tous et toutes, à l’exception de la petite Marie, enfant de quatorze ans, dont les beaux yeux noirs m’ont quelquefois inspiré des sujets à méditation... tant pis pour Sidonie si elle est jalouse ! ”