Adrien Mithouard

“ La forêt lui fit peur et, se ramentevant L'autre femme et l'amour essayé l'an d'avant, Il reprit : « Voici l'heure où l'épouse qui cède Sa chair frissonnante à l'époux qui la possède Laisse en hurlant d'amour s'écrouler ses cheveux.
Écoute, la forêt, voici que moi je veux Poser éperdument des baisers sur ta bouche.
Les monts, les prés, les bois, comme cherchant leur couche Des clartés du soleil se détournent lassés Vers leur alcôve d'ombre et de nuit. Enlacés, Vibrant d'amour tous deux jusqu'à l'âme des moelles, Avec notre univers roulons dans les étoiles! » ”

“ LE corps des hommes purs dans la lune repose.
Le péché, dans leur chair, brisa ses aiguillons, Et la candeur des nuits est leur apothéose.
La lune a dépouillé leur corps de ses haillons, Elle a tissé pour eux d'éblouissantes serges : Chacun a pour linceul un de ses blancs rayons.
Oh! comme ils ont souffert parfois, les hommes vierges!
De quel profond sommeil ils dorment dans l'azur, Où veillent pour toujours des millions de cierges!
C'est la gloire de ceux dont le corps était pur Que la lune, le soir, ait de chastes aurores Et qu'elle soit d'argent parmi le ciel obscur. ”

“ L'arbre domine seul les flots de la forêt.
L'implacable plafond de nuit qui le couvrait, Les feuilles, ciel de plomb, pesant sur son épaule, Sont à ses pieds. La Vierge et l'étoile du Pôle Frémissent doucement aux regards de ses yeux Qui ne devaient plus voir la liberté des cieux.
Ah! sa chair de blessé, languissante et blanchie, Râle mortellement; mais son âme affranchie Qu'étouffait l'air des bois, immobile vapeur,
Par les brises du vent désormais peut sans peur Et d'un vol libre allant, telle qu'un hoche-queue, D'un coup d'aile plonger dans l'obscurité bleue. ”

“ PUISQU'UN doux ruissel d'argent, De la lune s'épanchant, Tremble sur les eaux muettes, Vers les astres et les flots Je veux moduler ton los, Notre-Dame des Poètes.
Oui, ceux dont l'âme soudain Fleurit comme un grand jardin Sont tes fils par la souffrance.
Qui donc loueraient-ils en chœur Sinon toi, qui sais par cœur Tous les poètes de France?
Il en est qui vivent d'air, Et qui se vêtent l'hiver De lin que la bise agite, Et qui n'ont, jusqu'à leur fin, Jamais cessé d'avoir faim : Quelques-uns n'ont pas de gîte ! ”

“ Oui, les baisers brûlants laissent l'âme glacée.
Elle semble assouvie : elle n'est que lassée, Et toujours le désir ressuscite, et toujours L'amoureux se repaît d'inutiles amours.
Les aveux, les baisers, les plaisirs laissent vide, Dans sa prison de boue et de chair, l'âme avide, Et pour se consoler des plaisirs, des baisers, Par qui ne furent pas ses désirs apaisés, Dans les mêmes plaisirs à jamais il s'abîme.
Il s'y rue, il blasphème, il sanglote, victime D'un espoir qui s'acharne à le faire souffrir.
Rien ne l'endormira que l'heure de mourir. ”

“ Gautier contait tout haut son amour à l'épouse Et son humeur tantôt douce et tantôt jalouse, Puis riait avec elle, ou proférait un cri En se sentant soudain par le désir meurtri.
Mais lorsque après son cri retombait le silence, L'infatigable voix, mourante d'indolence, Où frissonnait l'affront d'un farouche déni, Recommençant le chant qui n'est jamais fini, Lente ainsi que l'aveu des tranquilles délires Et que des orgues d'or et qu'ensemble des lyres, Chantait l'hymne éternel qui l'emplissait d'effroi. ”

“ Il songe au midi blanc dans la plaine écoulé, A l'herbe drue et chaude où son corps s'est roulé, Aux effluves glissant sur son échine dure, Au bois dont il suivit pas à pas la bordure, Aux taches de clarté plombant le pré vermeil, Tandis qu'allègrement il ruait au soleil.
Et ce soleil, duquel sa chair s'est assouvie, Ce soleil, épandant à larges flots la vie, Est le soleil qui meurt là-bas au fond des cieux, Et l'ombre envahit l'âne : il pleure, il est très vieux. ”

“ Ils regardent avec une exquise langueur Sur le sol onduler la pourpre de leur cœur.
Or le sang, c'est l'ardeur énergique et la force, La sève qui bruit enclose dans l'écorce; S'il croupit, c'est la vie en nous qui se suspend; S'il coule, c'est la vie en lui qui se répand.
Le sang, c'est le foyer et la chaleur intime, Et dans les passions dont l'homme est la victime, C'est le sang qui tressaille et qui dans les vaisseaux Se précipite, et bat le corps de ses sursauts, Et de mille réseaux voluptueux l'enlace. ”

“ Mon ami, j'ai goûté Ces fruits vermeils du cœur, l'amour, la volupté.
La vierge rougissante où s'éveille la femme M'a fait boire en tremblant tout l'azur de son âme Et j'ai su que l'amour que l'on jure éternel
Est le frivole enjeu d'un serment criminel, Où, pour jouir du temps qui passe, on met en gage L'éternité qui vient dans un menteur langage, Un breuvage magique où l'homme, ce proscrit, Croit toujours étancher sa soif, mais qui s'aigrit Dès qu'il y veut tremper ses lèvres ”

“ Et Gautier reconnut qu'il aimait la forêt.
Il en aimait les fonds, les dômes, les clairières, Vers lesquelles son cœur, comme vers des verrières, S'évaporait d'amour, extatique encensoir, Où tout le jour était de la douceur d'un soir.
Quelle femme avait l'âme aussi profonde? Aucune Chez qui l'immensité ne fût une lacune.
En la seule forêt il pourrait chaque jour Découvrir des aspects ressuscitant l'amour. ”

“ Et comme ils n'avaient plus tous les deux qu'une vie, Vivre leur était cher; et tout ce que ressent Un corps où passe encor le flux vital du sang, Et tous les maux auxquels les mourants sont en proie Doublaient la volupté de cette heure de joie, Et contre la douleur par l'amour prémunis, En tout ce qu'ils sentaient ils se sentaient unis, Et cette chose horrible, effrayante, honnie, Dont le nom fait pâlir les vivants, l'agonie, Du meilleur de leurs jours fut le meilleur moment. ”

“ C'est l'eau profonde où luit une étoile à l'écart, Dont les bords dans la brume échappent au regard, Dont la sombre surface est à peine plissée Quand la traverse avec lenteur une pensée.
Tels vont, faisant les flots devant eux ondulés, Les cygnes sur l'azur des lacs immaculés.
L'immense amour auquel l'âme se désaltère N'est pas celui qu'on prend aux femmes de la terre.
Elles ne savent pas nous aimer gravement, Notre besoin d'aimer s'irrite en les aimant. ”

“ Et de la posséder, c'est qu'il nous appartienne De nous appartenir tous deux éperdument, De nous résorber l'un en l'autre en nous aimant Et d'éteindre à jamais nos soifs inassouvies, Et d'identifier l'essence de nos vies, Et d'en pleurer de joie, et de mettre en commun Le sang, l'être, l'amour, et de n'être plus qu'un ! ”

“ Cette bouche mettant en secret des baisers Aux membres de l'époux que l'amour a brisés, C'est l'épouse. Mais non, mais non! C'est une louve Qui s'en venait cherchant sa proie et qui la trouve.
L'homme, au hideux contact, est pris d'un haut-le-corps.
Les pus séchés sur sa peau vive et les ichors Ont scellé des genêts crochus dans ses blessures.
La bête au souffle chaud ouvre pour des morsures Sa gueule. Éperdument, déchirant dans sa chair Tout ce qui le garrotte au fond de cet enfer, Gautier, fou de terreur, d'un effort se délivre. ”

“ Jean regarde tout bas la lune avec ferveur, Pour qu'en la regardant son cœur s'améliore.
Elle est édifiante, et c'est une faveur, Quand elle coule à flots de lumière ouatée, Qu'il pleuve des rayons de ce monde sauveur. ”

“ C'est pour leur faire honneur, ô lune, que tu dores, Avec un bon sourire, une lueur de miel Dont les nocturnes flots coulent de tes amphores.
C'est pour les proposer aux hommes pleins de fiel Que tu les fais planer sur nos vicissitudes : C'est pour les exalter que tu montes au ciel.
Ils dorment à l'écart et sont des multitudes.
Mais l'astre est sans limite et leur paix sans remords, Pour asile éternel ils ont des solitudes.
Comme ils furent les vrais aimants et les vrais forts, Ils sont ensevelis dans la lune chrétienne; Elle est la nécropole immense de ces morts. ”

“ La victoire marchait dans la neige avec eux, Et quand elle était lasse, avec leurs mains puissantes Ils lui faisaient baiser leurs lèvres repoussantes.
Nul ne se souvenait d'un si terrible hiver.
Mais on voyait flamber une flamme d'enfer Sous leurs épais sourcils, hérissés en broussailles, Où reluisaient la fièvre et l'amour des batailles.
Leurs pieds ensanglantés qui marquaient le verglas, Semblables dans la plaine au deuil de quelque glas,
Cadençaient à coups sourds leur marche dans la neige. ”

“ L'amitié dont je t'aime est un nouveau martyre, Elle perce mon cœur du même javelot Et son effort expire aussi dans un sanglot.
Je n'aime plus d'amour nul être de ce monde, Dans les purs aveux germe un avenir immonde Et leurs meilleurs instants sans fin recommencés Ne vaudraient pas l'échange amer de nos pensers. ”

“ Il s'est assimilé leur cœur désagrégé, Le sang de leurs amours, le cerveau de leur tête, Et leur corps a nourri le corps de cette bête.
Ils revivent en elle et leur chair est sa chair.
En elle ce sont eux qui respirent notre air.
Bien que rien de vivant n'eùt un tel droit d'aînesse, La bête avait eu, chose énorme, une jeunesse.
La France était en guerre alors depuis dix ans Et l'ennemi campait chez nous. Les courtisans Conseillaient au vieux roi, dont le soleil de gloire Se couchait, de s'enfuir jusqu'aux bords de la Loire. ”

“ Mais toi que j'aime plus que je n'aimai personne, Sache que je voudrais dans ta chair qui frissonne Aller prendre ton âme et la cacher en moi, Et sache que je suis un être plein d'émoi De ne pouvoir toucher ton être et ton essence.
Je me débats sous le pouvoir de l'impuissance.
Nous nous aimons. De quoi sert-il? Nous nous aimons!
Pourtant ni dans les soir d'été, ni sur les monts Où nous allons parfois causer près des étoiles, Nos âmes n'ont jamais pu déchirer les voiles Dont une main jalouse a couvert leur secret. ”

“ La pensée a surgi, dure et dominatrice, Pour repétrir l'idée en son éclosion, Et l'essor où s'efforce en lui la tension Est troublant d'autant plus, quand il passe en tempête, Qu'il a l'emportement de nos amours de tête, Et que la verve est âpre où son cœur s'épanchait: C'est de la volonté qui chante sous l'archet! ”

“ Sans pitié vous et lui contemplâtes, Arrêtés dans le bal ondoyant, Ce morceau de mes chairs écarlates, Vous d'un regard glacé, lui d'un œil flamboyant.
Je vous vis repartir dans la ronde Sur un air que rythmaient des sanglots, Et le bal tournait comme une fronde, Et mon cœur tournoyait avec vous dans ses flots.
Le naïf! Il était de vos dupes.
Vous valsiez : meurtri par votre essor, Il roulait sur les plis de vos jupes Et vous glissiez en paix sur les parquets, lacs d'or. ”

“ Le maître César Franck fut un divin génie, Et sa musique où tremble une étrange harmonie Que déchire soudain le sanglot d'un accent, Est obsédante ainsi qu'une plainte où l'on sent Quelque obstination sauvage et désolée, Un effroi devant qui fuit la fugue affolée.
Le tenace dessin de ses chants enragés Lance en l'âme des lacs savamment ouvragés;
Le désespoir aigu des amours temporelles Qu'il fait pleurer sur le cristal des chanterelles Trouve en les cœurs l'écho d'un immortel ennui. ”

“ Ton bonheur est si plein que tu vas défaillir, Gautier. Vraiment les bois viennent de tressaillir.
L'ombre se gondole. Oh! que l'eau du ciel est froide.
Souviens-toi de ta sœur qu'on porta blanche et roide A l'église, souviens-toi de ta grande sœur.
Chaque arbre de ces bois est un vague danseur.
Les gouttes par instants tombent comme d'un crible.
Tout se tait. Le silence est encor plus horrible.
Soudain sur les tapis de mousse un pas muet S'est étouffé. Dans l'ombre une ombre remuait.
Plus rien. Pris d'un frisson, le bois chante et s'égoutte.
Par moment un léger souffle. on respire. ”

“ La nuit semblait tordre des bras énormes Et la bonne forêt, se prenant de pitié Pour l'homme et n'arrêtant sa marche qu'à moitié, Entr'ouvrait par instant son cœur, toute perplexe, Dressait l'épouvantail d'un arbre circonflexe Ou cinglait de bourgeons l'amoureux s'approchant Trop vite. ”

“ La glace recouvrait la mer de toutes parts ; Pichegru fit un geste : aussitôt les hussards Partirent au galop sur la plaine de glace.
Ils prirent les vaisseaux comme on prend une place.
Toi qui, semblant battre de l'aile à reculons, Voles aussi péniblement que nous allons, Dis-moi, la bête, antiquité, corbeau, ruine,
N'étais-tu pas, cet hiver-là, sous la bruine? ”

“ Les eaux du ciel, les rayons roux, le givre hostile, L'ivresse d'être à tire d'aile un oiseau fol Avaient jauni, décoloré, son pauvre col, Déchiquetant le bout de ses ailes fanées (Car les corbeaux vivent parfois deux cents années) , Et si son vol traçait un orbe exorbitant, S'il était lent, et paresseux, et malcontent, Et si son aile esquissait comme un geste sombre, C'est qu'il avait passé dans l'air des jours sans nombre Et qu'il volait du. prétérit vers le futur.
Quand las du vol il se posait sur le sol dur,
C'était vraiment avec dédain. ”

“ Ce n'est pas la liqueur brûlante, c'est le baume Exhalant finement la fleur de son arôme, Qui guérit la blessure ouverte à notre flanc ; Ce n'est pas le transport sauvage et violent, C'est le sentiment pur et l'affection douce Par qui le dard aigu de nos désirs s'émousse. ”

“ La forêt pitoyable à son âme était donc En proie aux changements impitoyables, dont Est fait le tourbillon vivant de l'âme humaine, Où selon que le cycle immuable les mène Les mêmes passions ont les mêmes retours. ”

“ Il en est qui sans effroi, Mauvais fils, ont ri de toi, La chair d'opprobre assouvie.
Jls t'insultent dans leurs chants Qu'ils chantent pour les méchants, Ils t'insultent dans leur vie.
Mais de ces mauvais garçons, Qu'à tort nous applaudissons, Tu veux être aussi la mère; Car ton cœur sait découvrir Que t'insulter, c'est souffrir, Et que leur joie est amère.
J'en sais qu'un souffle meurtrit, Qui sont des simples d'esprit, Doux comme un lys qui se penche, Ombrageux comme des faons, Ce sont de petits enfants : Il en est dont l'âme est blanche. ”