Gautier

“ Or, en dépit de la réhabilitation tardive qu’a tentée M. Gautier du grotesque Viau, malgré le titre de grand poète, de poète élevé et mélancolique qu’il lui a décerné, quel écrivain de nos jours porterait envie à cette gloire apocryphe? J’en appelle à M. Gautier à jeun de M. Gautier ivre de paradoxe : borne-t-il son ambition à être placé par la postérité sur le même rang que l’auteur du Parnasse satyrique? Qu’il fasse donc son profit de la destinée de son malheureux homonyme; qu’il se persuade surtout qu’on ne gagne rien à être le dieu d’une petite coterie. ”

“ Ayant appris, à son arrivée, que ce prince se rendait à la cathédrale pour assister à l’office du vendredi saint, Gautier voulut profiter de cet incident favorable ; il se rendit dans l’église, s’approcha du roi, et se jeta à ses pieds pour obtenir paix et réconciliation ; mais la vue de son ancien ennemi réveillant soudainement la fureur de Clotaire, celui-ci se saisit de l’épée d’un de ses écuyers, et, sans s’arrêter à la lettre du pape, sans réfléchir à l’énormité du sacrilège qu’il allait commettre, il frappa à mort l’infortuné Gautier. ”

“ Théophile Gautier arborait un ample pardessus gris doublé de satin vert, un pantalon vert d'eau bordé sur le côté de velours noir, un habit noir à revers de velours, et un pourpoint satin cerise, que la tradition transforma, malgré les protestations mélancoliques de Gautier lui-même, en gilet révolutionnaire rouge-écarlate. Tous ces reîtres avaient au cœur, dit Théophile Gautier, le désir sauvage de scalper avec un tomahawk les têtes des classiques pour en orner leur ceinture. ”

“ Mon père détacha la lettre : elle était dans une enveloppe fermée par un cachet de cire rouge, avec une empreinte d’armoiries sous une couronne de comte, et adressée à « monsieur Théophile Gautier ».
— Comment ! c’est pour moi la déclaration ?... Ce fol sait mon nom et m’a reconnu !...
Mon père lut la lettre, qui parut l’étonner. Celui qui l’écrivait se disait le fils du général Bertrand, compagnon de Napoléon Ier à Sainte-Hélène. Comme tous les fous, il prétendait être l’homme le plus sage du monde et victime d’ennemis ténébreux. ”

“ Le voisinage de la brosse et de la toile n’a que trop encouragé M. Gautier dans son goût exclusif pour la forme, dans son penchant à l’épicuréisme, tranchons le mot, au matérialisme littéraire. Sans doute, ce matérialisme est avenant, je lui trouve des graces ravissantes, des poses du plus bel air ; ses héros ont une encolure superbe, des muscles irréprochables, de splendides draperies ; rien aussi n’est plus suave que le profil des femmes qu’il évoque ; rien n’est plus provoquant que leurs airs penchés, leur taille fuyante, le duvet qui ombre leur cou sinueux. ”

“ Lorsqu’il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du haut en bas de la maison, lentement d’un air désœuvré ; mais on l’entendait marmonner par instants : l’on savait à quoi s’en tenir et l’on n’avait pas l’air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n’était pas fini. Quand il était las de se promener, il s’asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s’étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. ”

“ Il ne demandait à son costume que de ne pas l’empêcher de se confondre avec la foule. Invariablement vêtu d’une longue redingote en Orléans noir, et d’un paletot bleu foncé « auquel, disait Gautier, on avait recommandé de ressembler au paletot de tout le monde », il aurait passé partout inaperçu et comme invisible sans sa démarche très particulière d’homme à demi soulevé par un souffle secret. Sa conversation donnait une impression analogue ; c’était « un esprit ailé, une nature ailée », répètent ses amis, auxquels il rappelait les oiseaux voyageurs. ”

“ Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il avertit Rodolfo, «Bœuf en Chambre» et quelques autres; Dumas fils, Robelin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés; on fit des traîneaux avec des chaises renversées, on glissa sur des planchettes.... Un temps clair et ensoleillé nous favorisait, on s'amusait follement; mais rien ne valait le spectacle de Théophile Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui, grave, imperturbable, pareil à une idole hindoue et qui glissait sur la pente en tournoyant lentement. ”

“ Mais on reconnut Gautier comme le second poète; c'était Dieu et Mahomet, son prophète. Donc on adora et on pria, en esprit et en vérité, Victor Hugo comme le Père éternel de la Poésie; pareillement on adora et on pria, en esprit et en vérité, Théophile Gautier comme le Fils Unique du Dieu de la Poésie. De tous ceux qui se condamnent à la corvée des vers, il n'y en a pas un qui ne croie procéder du Père et du Fils, et ne se regarde comme l'Esprit de la Trinité Poétique. Ceci explique pourquoi les poètes qui abusent de tout, laissent le Saint-Esprit assez tranquille ”

“ Gautier demanda enfin aux inquisiteurs et aux chevaliers du roi présens s’il pouvait parler librement sans crainte « pour ses membres; » il hésitait encore. — « Oui, dirent les inquisiteurs, si vous avez l’intention de revenir à la vraie foi. » Gautier comprit et se décida; il se jeta à genoux en pleurant, demanda la grâce de l’Église et avoua la moitié des crimes formulés contre l’ordre, croyant sans doute, dans sa simplicité, concilier par là, autant que possible, son respect pour la vérité et sa terreur des supplices. ”

“ Ils attendirent en silence la réponse du prince.
— Levez-vous tous. Madame Van der Hameide, parlez, nous vous écoutons ! dit le duc.
Les chevaliers obéirent. La mère de Gautier se rapprocha du trône et dit sans montrer beaucoup d'émotion : — Redouté seigneur, c'est une mère affligée qui vient implorer votre grâce pour son fils, le dernier rejeton d'une famille illustre
dont les annales mentionnent à chaque page un acte de dévouement et de sacrifice envers ses souverains. ”

“ Cette victoire remplit de joie toute la famille de Gautier. Au moment où le vieux Kerle allait se retirer avec sa fille et Lucas, le bailli les retint en disant : — Encore un mot : personne ne peut rien savoir de ce qui a été projeté et arrêté ici, car si le duc venait à l'apprendre, il serait impitoyable, et messire Gautier monterait sur l'échafaud. Que chacun croie que nous nous soumettons simplement à la sentence.
— Nous comprenons cela fort bien ; soyez tranquille à ce sujet, seigneur bailli. ”

“ Gautier contait tout haut son amour à l'épouse Et son humeur tantôt douce et tantôt jalouse, Puis riait avec elle, ou proférait un cri En se sentant soudain par le désir meurtri.
Mais lorsque après son cri retombait le silence, L'infatigable voix, mourante d'indolence, Où frissonnait l'affront d'un farouche déni, Recommençant le chant qui n'est jamais fini, Lente ainsi que l'aveu des tranquilles délires Et que des orgues d'or et qu'ensemble des lyres, Chantait l'hymne éternel qui l'emplissait d'effroi. ”

“ Ce dédain de la passion vraie, ce culte des détails, qui choquent dans le roman, M. Gautier y reste fidèle dans les autres genres qu’il cultive : fantaisies ou voyages, critiques ou poésies. Fou de l’art et, comme nous l’avons déjà dit, ne saisissant dans l’art que le côté plastique, il ne tient que fort peu de compte de l’humanité, et même, dans Caprices et Zigzags et dans Italia, son dédain arrive quelquefois à la férocité la plus réjouissante. Ainsi il aime le sang parce que le sang est rouge, qu’il doit s’ennuyer dans les veines et qu’il est fait pour se montrer. ”

“ Gautier ne s’ennuiera pas ; il a l’esprit fin et bien fertile dans le détail des choses. Ce qu’il trouve, ce qu’il voit et ce qu’il peint est inimaginable. Il a fait un morceau sur la poésie de ce temps-ci, destine à faire partie des rapports Duruy, que l’on me dit très-beau. ”

“ Un astre enchanté, plein de suaves couleurs.
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs,
Et multiplie en nous la joie immense d’être.
Que pour nous l’univers se baigne tout entier
Des effluves charmants de la pensée humaine !
Que sur tous les chemins où le destin nous mène
Tes apparitions se lèvent, ô Gautier !
ANATOLE FRANCE.
LE MAGICIEN
Fier et beau comme un fils d’Hellas, terre des Dieux,
Secouant au soleil sa large chevelure,
Jeune, et l’âme superbe encor plus que l’allure.
Quand Il voulut vous rendre à la splendeur des cieux ”

“ Certes, nous n’avons garde d’aller jusqu’au fond de l’œuvre et d’analyser ces pages déplorables.
M. Gautier a fait plus qu’un mauvais livre, il a commis une mauvaise action. Consacrer un talent réel, incontestable, un génie descriptif merveilleux, une prose colorée, saisissante, riche en images, pleine d’élégances et de verve à broder sur un canevas semblable, c’est un crime, à moins pourtant que ce ne soit une maladie. ”

“ Ah ! si Gautier avait été chimiste, ou électricien, ou marchand de vulnéraire, ou cousin de M. Turquet, ou homme politique, il l'aurait depuis longtemps, sa statue !
Mais il n'a rien voulu de tout cela. Il s'est simplement contenté d'être le plus grand écrivain du XIXe siècle, après Victor Hugo. Pas plus !
On dit qu'il appartient aux gouvernements de réparer les longues injustices. Qu'attend-on pour glorifier Théophile Gautier comme il le mérite ? ”

“ Mais sa favorite était, je le crois bien, Mme Regina Lhomme. Leurs relations dataient déjà d’assez loin. Il les avait rencontrés, elle et son mari, sur un bateau à vapeur, en traversant la Manche pour aller en Angleterre, et il s’était lié avec eux.
Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d’un de leurs fils. Peu de temps après, ils allèrent ensemble en Italie. ”

“ Tout est beau, tout est bien et mon âme est en joie !
Pour renaître à l’espoir, il suffit que je voie
La stupeur que Paris, ce railleur sans remord,
Ressentit quand on dit que Gautier était mort.
Quel triomphe plus grand et plus fier pour la Muse !
Le soleil perce enfin l’obscurité confuse
Et dore de rayons éternels le laurier
Qui croît sur le tombeau de ce digne ouvrier
Mort l’outil à la main, dans un calme sublime,
Cherchant à suivre encor le vol pur d’une rime !
ALBERT GLATIGNY.
À THÉOPHILE GAUTIER
On n’a pas à pleurer sur son génie ”

“ Théophile Gautier, complice évident de l’erreur commise, nous permettra de ne tenir aucun compte de ses coquetteries d’acte de naissance.
Il est né le 31 août 1808.
Ces dames en seront scandalisées peut-être et lui feront la moue pour avoir abusé de leur crédulité naïve ; mais il faut ici-bas que tout se découvre. Notre devoir d’historien fidèle nous impose des lois [1] . Si quelques personnes ont une illusion de moins, Gautier n’en aura certes, pas de plus un seul cheveu blanc. ”

“ Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, qui est un poète, comme l’indique son nom de Gautier, et un savant, comme l’assure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre matin, dans le Figaro, de la mirifique crinière — et tant polychrome ! — dont s’échevèlent les arbres des boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont exacts) .
Comme poète, il admire.
Comme homme sérieux, il déplore. ”

“ De plus — et nous touchons ici à une différence capitale entre les deux formes du récit, — selon la chronique, le combat que se livrent, trois jours durant, Bernier et Gautier est suivi d’une paix définitive, tandis que dans le poème ce duel est suivi, à peu de jours d’intervalle, d’une mêlée confuse dont le palais même du roi est le théâtre, et à la suite de laquelle Gautier et Guerri, d’une part, Bernier et les fils Herbert, d’autre part, c’est-à-dire les ennemis irréconciliables de tout à l’heure, s’unissent pour faire la guerre au roi. ”

“ Je suis l’homme de Roland et ne dois pas l’abandonner.
Vingt mille chevaliers se choisissent les uns les autres.
LXVI
Le comte Roland appelle Gautier de l’Hum :
« Prenez mille Francs de notre terre de France,
Et occupez les défilés et les hauteurs
Pour que l’Empereur ne perde aucun des siens.. »
Gautier répond : « Pour vous, je le dois bien faire. »
Avec mille Français de la terre de France
Gautier parcourt les défilés et les montagnes. ”

“ Est-ce que par hasard l’heure de l’Académie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné pour lui, qu’il est déjà si bon homme ? et la prospérité littéraire a-t-elle de si funestes conséquences qu’elle contraigne le public à nous rappeler à l’ordre et à nous remettre sous les yeux nos anciens certificats de romantisme ? La nature a doué M. Gautier d’un esprit excellent, large et poétique. Tout le monde sait quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les œuvres franches et abondantes. ”

“ « Mort aux étrangers ! »
⁂
De tous les points du monde, des êtres venaient à Théophile Gautier, pour lui demander aide et protection. Il ne se défendait pas du tout, écoutait toutes les doléances ; et l’on peut dire que l’on entrait chez nous comme dans un moulin. Ses conseils, son influence, l’appui de sa plume, c’était tout ce qu’il avait à donner ; mais il donnait royalement.
Parmi tous ces solliciteurs inconnus, qui venaient sans être présentés et sans recommandation, j’ai gardé le souvenir d’une certaine madame Key Blunt qui fut particulièrement tenace et nous tourmenta longtemps. ”

“ Gautier ne fait plus de tableaux ici : il peint sur émail, il grave en pierres fines ; le travail est minutieux et large ; chaque pièce est d’un fini qui étonne. Plus que jamais, rien pour la pensée ni pour le cœur, tout pour les yeux ; cela s’appelle Études de mains, ou Symphonie en blanc majeur : une aquarelle, un bibelot, une statue du musée, un aveugle jouant du basson, l’obélisque, Paris sous la neige, voilà ses modèles ; ou bien il grave la vision que Nodier ou Mérimée donnent de leurs héroïnes, Inès de las Sierras ou Carmen. ”