Alfred Crampon

“ « Vénus au doux sourire se détourne, baisse ses beaux yeux, et se glisse timidement dans la couche superbe. » Ne craignez pas qu’il se complaise aux détails périlleux, le divin poète; il glisse chastement et termine : « Ainsi, par la volonté des destins, un homme, sans le savoir, reposa dans les bras d’une immortelle. » C’est que l’antiquité, dans la beauté du corps, rêvait quelque chose de supérieur au plaisir des sens. « L’art antique était nu, dit M. Gautier, l’art moderne est habillé, ce qui fait que nous n’atteindrons jamais à la perfection des Grecs. » ”

“ Bien au contraire on intervertit l’ordre : on érige en souveraine la fantaisie, cette folle de l’imagination, et cela pour avoir un prétexte à sauter de la cave au grenier, un moyen de se moquer de la bonne foi que met tout lecteur à chercher dans un livre l’enchaînement des idées ; on s’élève à perte de vue à propos de l’objet le plus prosaïque du monde; des régions de la chimère, on s’élance dans celles du rêve insensé, et de l’humour on fait l’antipode du sens commun, le bref absolutoire du paradoxe ou de la divagation. ”

“ La rime est riche, le vers plein et métallique, la couleur abondante, la facture irréprochable à peu d’exceptions près; mais ce qui prouve surabondamment que la seule perfection de la forme ne suffit point à révéler aux âmes l’idée du beau, c’est qu’en dépit des qualités d’exécution qui recommandent la poésie d’Émaux et Camées, elle est impuissante à trouver le chemin du cœur; elle resplendit sans chaleur, elle étonne et n’émeut pas; elle est sèche comme le silex dont elle a la dureté. Sans doute « la moralité de l’art ne consiste pas en sentences religieuses ou sociales; » ”

“ Ce dédain de la passion vraie, ce culte des détails, qui choquent dans le roman, M. Gautier y reste fidèle dans les autres genres qu’il cultive : fantaisies ou voyages, critiques ou poésies. Fou de l’art et, comme nous l’avons déjà dit, ne saisissant dans l’art que le côté plastique, il ne tient que fort peu de compte de l’humanité, et même, dans Caprices et Zigzags et dans Italia, son dédain arrive quelquefois à la férocité la plus réjouissante. Ainsi il aime le sang parce que le sang est rouge, qu’il doit s’ennuyer dans les veines et qu’il est fait pour se montrer. ”

“ Qui prétend se passer du temps pour soi-même doit se méfier du temps pour sa renommée, car il manifeste ainsi son dédain de l’expérience et des leçons qu’elle apporte, leçons d’art et de goût aussi bien que leçons de morale. Sans doute il est beau de tomber jeune dans sa gloire et de se coucher jeune dans sa tombe : la jeunesse fait une auréole au poète qui ne laisse au monde que les prémices de son imagination ”

“ Ils restent donc jeunes, en apparence du moins; mais dans cette jeunesse prolongée, au sein de cette orgie étourdissante de mots et d’images qui ne réussit point à dissimuler l’absence de foi, de cœur et d’invention, on surprend je ne sais quoi d’aussi profondément douloureux que dans une vieillesse anticipée : il y a des éclats de rire, ils sont factices; il y a de l’ivresse, elle est simulée; il y a du talent, un talent incontestable même, et dont les efforts sont inconnus au vulgaire : il n’est employé qu’à tenir un masque, qu’à se bien draper pour ne point révéler le vide du cœur. ”

“ Or, en dépit de la réhabilitation tardive qu’a tentée M. Gautier du grotesque Viau, malgré le titre de grand poète, de poète élevé et mélancolique qu’il lui a décerné, quel écrivain de nos jours porterait envie à cette gloire apocryphe? J’en appelle à M. Gautier à jeun de M. Gautier ivre de paradoxe : borne-t-il son ambition à être placé par la postérité sur le même rang que l’auteur du Parnasse satyrique? Qu’il fasse donc son profit de la destinée de son malheureux homonyme; qu’il se persuade surtout qu’on ne gagne rien à être le dieu d’une petite coterie. ”

“ M. Gautier ne peut pardonner au christianisme d’avoir supprimé la chair et fait un crime de la nudité : « Dans la vie moderne, — c’est lui qui parle, — on peut très bien arriver à la fin de ses jours sans avoir aperçu, tel que Dieu l’a fait, le corps humain, cet admirable poème, et ce que nous disons là de la forme purement plastique s’applique également à la forme littéraire. » Ce n’est pas la faute de M. Gautier si l’art moderne n’est pas nu, car, pour son compte, il l’a déshabillé un assez bon nombre de fois. ”

“ Sa phrase est souple et quelquefois vigoureuse, d’une souplesse maniérée et d’une vigueur artificielle, ce qui n’accuse que plus nettement l’habileté toute superficielle, toute plastique, si l’on veut, de l’écrivain. Il a de réelles qualités en un mot, et il ne lui en manque peut-être que l’économie. Amant de la forme dans la nature, il en fait sa religion dans la poésie et y sacrifie tout ce qui n’est pas elle, hormis, c’est une justice à lui rendre, la correction grammaticale, laquelle s’allie fort bien au manque de goût. ”

“ Peu importait à ses peintres que la forme qui sortait de leur main n’eût que l’ébauche de la pensée, si elle avait la plénitude de la vie, cette séduction irrésistible entre toutes; sur leurs toiles où la lumière se concentre au point de rayonner, où la puissance du coloris ne le cède qu’à la vigueur de l’exécution, les chairs frémissent, et les corps semblent moins resplendir de la beauté rêvée par l’artiste que de l’éternelle beauté de la nature. ”

“ L’hymen des idées d’une époque avec les formes d’un autre siècle n’est pas moins fantastique que l’hymen d’Arria Marcella et de son amant. Une forme vit tant qu’elle est appropriée au goût d’une génération, tant qu’elle s’adapte surtout au genre d’idées qu’elle est destinée à rendre saisissantes et palpables. Ce genre d’idées disparu, la forme n’existe plus que dans le monde idéal du souvenir; c’est folie de la vouloir évoquer et de croire qu’il suffit d’un amour insensé pour infuser en elle une nouvelle existence. ”

“ On comprend que l’angoisse du sommeil éternel a passé par le cœur de l’écrivain : ne pouvant donc croire, il invoque le panthéisme en désespoir de cause, et, dans sa terreur de la tombe et du néant, se rattache avec rage aux jouissances terrestres. Aussi un naturalisme effréné plane sur toute la partie significative du volume, naturalisme qui mérite d’être mis en évidence, car on le retrouvera tout à l’heure dans Émaux et Camées, mais il n’y sera plus relevé par l’acre saveur du désespoir, il dépouillera sa forme chastement gothique et tournera au paganisme le plus sensuel. ”

“ Dès que les hommes qui les ont créées ou illustrées ne sont plus, une génération arrive qui renchérit sur eux et met en évidence la limite qui ne devait point être franchie et dans laquelle ils s’étaient renfermés. Ce phénomène signale le déclin d’une littérature, et que ces derniers venus se nomment alexandrins, grotesques, beaux-esprits ou fantaisistes, qu’ils se nichent dans un pan de la soutane de Rabelais, se coiffent de la perruque de Voltaire, ou se pavanent sous la cape de l’hidalgo romantique, comme ils ont une communauté de tendances imitatrices, ils ont une communauté de caractères. ”

“ Partout on n’y sent, on n’y voit que la personnalité de l’écrivain s’évertuant à entasser mille petits détails, mille petites préciosités. Or, si, comme le dit Pascal, le moi est haïssable, il ne l’est jamais à un aussi haut degré que dans un roman. Dès qu’une phrase, un mot, une réflexion, nous ramènent de la pensée des acteurs à celle de l’écrivain, nous éprouvons une sorte de dépit d’avoir été pris pour dupe, et nous laissons le volume. ”

“ Si parfois même la popularité s’empare d’un écrivain de second ordre, on peut être sûr qu’il rachète ses défauts par l’invention et le sentiment, moyens d’une éternelle puissance pour saisir et dompter la foule. Plus dangereuse est la réputation qui naît et croît au sein des cénacles : pour venir de juges d’élite, elle n’en a pas moins une tache originelle, car leur appréciation, souveraine en matière de difficultés vaincues, est soumise, quand il s’agit du fond, à des idées préconçues, à des procédés de critique artificiels. ”

“ Lorsque le goût du côté plastique de la nature dans l’homme et dans les choses est poussé à ce point, aucune bizarrerie ne doit nous étonner dans l’exécution de l’œuvre. L’écrivain, ne tenant compte que des aspects pittoresques, puise à pleines mains dans le vocabulaire de l’atelier. — Ne nous attendons pas même, dans ces galeries de descriptions, à ce que nous avons coutume d’exiger des tableaux, en un mot à un sujet. La nature est un tableau pour l’auteur, il est vrai ; mais, d’après lui, « le sujet est une chose parfaitement indifférente aux peintres de pure race. » ”

“ Or fantaisie et humour sont de nature distincte : la fantaisie rêve, évoque des ombres fugitives et de vaporeuses figures; l’autre, tout en riant, est sérieux, et, comme l’ironie socratique, se prête mal au style luxuriant et touffu. Pour que l’alliance des deux genres soit harmonieuse, il faut que le premier soit dompté par l’humour. ”

“ Dans Émaux et Camées, M. Gautier n’a guère fait qu’appliquer les principes de poétique que lui-même a mainte fois développés : « L’art, a-t-il écrit, c’est l’invention perpétuelle du détail, le choix des mots, le soin exquis de l’exécution ; » et ailleurs : « Le vers est une matière étincelante et dure comme le marbre de Carrare, qui n’admet que des lignes pures et correctes et long-temps méditées. » Le poète s’est astreint, dans le petit volume que nous avons sous les yeux, aux deux règles que le critique avait posées. ”

“ Ceux-ci ne donnent aucune prise à la discussion : on ne discute pas le néant, on le constate, et des arabesques de métaphores, des pointes, des concetti courant l’un après l’autre ne sont pas même aux idées ce que des ombres chinoises sont aux réalités dont elles représentent les images indécises. Dans leurs livres, un décalque maladroit de la manière du maître déguise à peine l’atonie du fond; chez M. Gautier, le style au moins est sien : il a une valeur, celle d’être ce que l’auteur veut qu’il soit. ”

“ Pour l’artiste, une qualité ne parvient souvent à son apogée qu’aux dépens d’une autre, et la perfection semble un idéal auquel il tend sans l’atteindre. L’un triomphe dans la sérénité, tel autre dans la puissance créatrice, tel autre dans le coloris. Sérénité, puissance, coloris! bien hardi qui essaierait d’établir une généalogie dans cette glorieuse trinité que forment en peinture Raphaël, Michel-Ange et Titien. ”

“ Il ignore la sérénité chaste et splendide de l’art antique, qui, dans les plus voluptueuses descriptions, spiritualisait en quelque sorte la chair. Qu’Homère nous peigne Vénus amoureuse d’Anchise, ce ne sera point seulement par le côté plastique de sa beauté qu’elle séduira le berger, ce sera bien plutôt par la modestie qui rayonne autour d’elle comme d’un nimbe céleste : « Conduisez-moi vierge et sans avoir goûté l’amour — auprès de votre mère prudente, afin qu’elle voie si je suis destinée à faire une digne épouse; » ”

“ Ne calomnions pas trop toutefois cette passion de la vue, cette voracité de couleurs : c’est à elle que l’humanité est redevable de mériter de temps en temps l’attention du poète. L’humanité a eu l’insigne honneur de fournir des modèles aux grands coloristes; M. Gautier ne commet pas l’ingratitude de l’oublier. Il fait même tout exprès un voyage en Belgique pour retrouver la femme blonde de Rubens. Une jeune fille est pour lui un portrait qui marche, un mannequin qui a posé, pour Titien ou Véronèse. ”

“ Ces hommes ont reçu de la nature un génie facile à prendre l’empreinte d’une manière, d’un faire artificiel, un esprit prompt à saisir au vol des idées éphémères qu’ils relèvent à l’aide d’une phraséologie miroitante; raffinés sur toute chose, spirituels par procédé, matérialistes de l’art par habitude de ne travailler que sur des pensées ou vulgaires ou paradoxales et qui ne vivent que par la forme, chez eux le jugement se fausse à mesure que l’esprit s’aiguise. ”

“ Tel qu’il est employé par ceux qui, grâce à lui, se sont fait une réputation, il consiste surtout à mettre non moins de spontanéité dans l’énonciation des idées que dans la conception; il marche ou plutôt se précipite de faits en faits, d’observations en observations; il dédaigne l’argument et nous laisse le soin de chercher en vertu de quelle analogie telle pensée succède à telle autre, par quelle déduction l’écrivain a été amené à faire suivre ex abrupto d’un axiome burlesque une discussion sérieuse, d’un trait d’ironie un chapitre sentimental. ”

“ Jadis, dans les plus grands écarts, on respectait le vieux quid decet français, cette religion de nos pères, qui se composait du goût et du sentiment de la convenance : nos aventuriers de poésie en font aujourd’hui bon marché. Le goût, vertu éminemment jalouse et négative, réprouve, ils le savent d’avance, leurs entreprises; mais le goût est une vertu : n’est-ce point un motif suffisant de le braver pour ceux qui trouvent que la pudeur est maigre et que les vertus sont malingres? ”

“ « Le style, c’est l’homme, » Buffon ajoutait : « Les idées ne vivent que par la manière dont elles sont exprimées, » et par ce correctif il reconnaît la souveraineté des idées. Les écrivains à qui nous faisons allusion, oubliant le correctif de Buffon, paraissent avoir pris pour devise : Le style, c’est tout ; car, pour eux, l’idée n’est rien, ou plutôt la valeur négative qu’ils lui attribuent est en raison de la bizarrerie qui la caractérise. ”