Adolphe Bossert

“ N’y a-t-il pas dans le monde moral des attractions mystérieuses et impératives, comme dans le monde physique? Deux époux, Édouard et Charlotte, voient leur bonheur troublé par l’arrivée de deux personnes qu’ils admettent dans leur intimité, un capitaine, ami d’Édouard, et une nièce de Charlotte, nommée Ottilie. Le capitaine et Charlotte triomphent de leur penchant mutuel, ils renoncent; mais Édouard et Ottilie meurent victimes de la passion aveugle qui les entraîne. Le roman, outre les fines analyses qu’il contient, est un des plus parfaits modèles de la prose de Goethe. ”

“ Le fabuliste Gellert était estimé pour sa bonté d’âme, mais il conseillait d’écrire en prose, surtout en prose didactique. Le jeune Goethe était donc ramené à lui-même. Il prenait pension chez une dame de Francfort, Mme Schoenkopf : il éprouva pour la fille de cette dame, Anna Catharina, ou Kaethchen, comme il l’appelle, une passion passagère, un caprice. Elle lui inspira sa première comédie, L’Amant capricieux (1) . Et, de ce jour, il prit l’habitude, dit-il, de convertir en poésie tout ce qui, dans la réalité, lui causait de la joie ou de la douleur, et de se mettre ainsi l’esprit en repos. ”

“ Mais qui saurait déterminer le nombre des atomes dont se compose l'univers ? Qui saurait calculer, par conséquent, le nombre des combinaisons qui peuvent résulter de leur rencontre ? À quel signe reconnaît-on que toutes les combinaisons possibles ont déjà été réalisées, que le temps infini ne pourra plus ramener devant nos yeux d'autres spectacles ? C'est plutôt le contraire qui est vraisemblable, et ici, à défaut de vérité certaine, il ne peut être question que de vraisemblance. Tout se renouvelle autour de nous, tout change incessamment d'aspect. ”

“ Il vit dans la solitude de sa pensée personnelle ; il tire tout de lui-même. Ne veut-il pas que l'histoire elle-même soit subjective, qu'elle s'accommode au génie de l'historien, qui n'est vraiment un historien que s'il est en même temps un homme de génie, un précepteur de l'humanité ? Au fond, pense-t-il, l'histoire des grands hommes est seule digne d'être transmise aux siècles à venir, pour leur servir d'exemple. S'il fallait chercher pour Nietzsche un terme de comparaison dans le passé, il faudrait remonter jusqu'aux prophètes d'Israël. ”

“ Mais le contraste des deux caractères principaux, de l’homme positif et froid, se défiant des chimères et sachant faire tourner la réalité à son profit, et du songeur naïf, qui n’a que le tort de placer trop haut son idéal, ce contraste est de tous les temps. « Chaque homme, disait plus tard Goethe à Eckermann, doit avoir dans sa vie un instant où il s’imagine que Werther a été écrit pour lui seul. » Il y a, du reste, dans le roman, un sentiment de la nature qui est un trait de plus dans la peinture du héros, et qui dérive directement de Rousseau. ”

“ « Autrefois, conclut Nietzsche, on croyait qu'à une activité infinie devait correspondre une force infinie : aujourd'hui, on considère la force comme limitée, quoique son activité soit infinie. » En réalité, les deux opinions peuvent se soutenir. Nous ne connaissons la force que par ses manifestations ; nous ne la séparons pas de la matière sur laquelle elle agit, et rien ne limite la matière que l'espace immense offre à la force qui transforme l'univers. La force, au fond, est une conception de notre esprit, la cause commune que nous attribuons à un groupe de phénomènes ”

“ Pendant que l’Allemagne se remettait avec peine des secousses violentes qu’elle venait de recevoir, Goethe cherchait une nouvelle source d’inspiration dans l’Orient, et il composa, à l’imitation du Divan de Hafiz, le Divan oriental-occidental (1819) . C’était un recueil de poésies lyriques, très allemandes au fond, auxquelles certaines particularités de rythme, certaines substitutions de noms donnaient une teinte orientale. Ce qui étonne, c’est la fraîcheur d’imagination et la chaleur de sentiment qu’elles dénotent chez un poète de soixante-dix ans. ”

“ Quoi qu’il en soit des détails plus ou moins historiques que ses amis nous ont conservés de sa jeunesse, ou que lui-même s’est plu à recueillir dans un âge avancé, ce qu’il importe de retenir, c’est l’esprit d’une éducation qui n’avait rien d’exclusif ni d’arbitraire, qui embrassait également toutes les facultés de l’enfant, et qui semblait déjà le préparer de loin pour une carrière où la science et la critique devaient avoir leur place à côté de la poésie. ”

“ Que la nature s'épuise à force de produire, cela peut être dans la logique des choses ; mais qu'elle s'use en contrefaçons inutiles, rien n'autorise à le croire.
Nietzsche avait pensé d'abord, lui aussi, à se fonder sur la théorie atomique ; il finit par s'arrêter à des considérations dynamiques, qui ne sont pas plus concluantes. La force est substituée à l'atome. Nietzsche parle tantôt d'une force unique qui anime l'univers, tantôt de forces multiples ; mais les combinaisons sont toujours limitées, et la durée, quelque prolongée qu'elle soit, doit finir par les épuiser. ”

“ Il faut, par conséquent, que le développement actuel soit une répétition, ainsi que celui qui l'a engendré et celui qui en sortira, et ainsi de suite, en avant et en arrière. Tout a déjà existé un nombre incalculable de fois, attendu que la situation générale de toute les forces revient toujours.... Autrefois, on pensait que l'activité infinie dans le temps supposait une force infinie, qui ne serait épuisée par aucune usure. Maintenant on se représente la force comme constante ; elle n'a plus besoin de grandir à l'infini. ”

“ Goetz de Berlichingen est un drame chevaleresque, tiré, quant au fond, de la vieille chronique où le héros principal raconte lui-même ses exploits, mais exactement découpé sur le modèle des histoires du poète anglais. Sa pièce terminée, Goethe l’envoya à Herder, qui lui répondit : « Shakespeare vous a gâté. » Il reprit le manuscrit, supprima quelques épisodes, resserra l’action, châtia le style, adoucit les effets mélodramatiques. Mais le Goetz n’en fut pas mieux approprié à la scène moderne, et l’auteur en fit plus tard un dernier remaniement pour le théâtre de Weimar. ”

“ Tous les rêves de ma jeunesse deviennent des réalités. Quand la Galathée de Pygmalion, qu’il avait formée selon ses vœux, avec toute la vérité qu’un artiste peut mettre dans ses œuvres, s’avança vers lui et dit : « C’est moi! combien l’être vivant fut-il différent de la pierre sculptée! » Il passe l’hiver à Rome, dans une société de peintres et d’archéologues, étudiant les monuments avec les écrits de Winckelmann pour guide, regardant beaucoup, écrivant peu, se laissant vivre. ”

“ Dans une lettre à Knebel, du 27 septembre 1792, Goethe dit simplement ceci : « Je suis très content d’avoir vu tout cela de mes yeux, et de pouvoir dire, quand il sera question de cette importante époque : quorum pars magna fui. Après avoir méprisé l’ennemi, on commence à le prendre pour quelque chose, et, comme il arrive en pareil cas, on exagère dans l’autre sens, et on le met plus haut qu’il ne conviendrait. » Goethe suivit la retraite de l’armée prussienne jusqu’à Trèves, et, avant de retourner à Weimar, il alla voir son ami Jacobi à Pempelfort, près de Dusseldorf. ”

“ Une telle fécondité est déjà le signe d’un grand génie. Mais ce qui étonne davantage, c’est la diversité de ces ouvrages. On croirait à peine que Werther, Faust, Iphigénie, Hermann et Dorothée, pour ne citer que les chefs-d’œuvre, sont sortis de la même plume, sans parler de cette longue suite de poésies lyriques qui les accompagnent, depuis les chansons de la jeunesse jusqu’aux élégies romaines et aux ballades. Goethe a eu, comme tout écrivain, sa période de formation, de maturité et de déclin ”

“ Nietzsche veut que la force soit éternellement active, et en même temps il la frappe de stérilité, on pourrait dire qu'il la condamne à l'immobilité. Un monde qui tourne dans un cercle équivaut à un monde stagnant. ”

“ Dans une de ses promenades, seule distraction qu’offrît le séjour de Wetzlar, Goethe rencontra Kestner, attaché à la légation de Hanovre, alors fiancé à Charlotte Buff, fille du bailli de l’ordre Teutonique. Il fut présenté à Charlotte, et ce qu’il dit de son caractère marque la nuance exacte de ce qu’il éprouva pour elle. « Elle était de ces femmes qui, sans inspirer des passions violentes, sont faites pour tenir chacun sous le charme. » De retour à Francfort, au mois de septembre, il s’occupa des préparatifs du mariage; lui-même commanda les anneaux. ”

“ Homme ! toute ta vie, comme un sablier, sera toujours à nouveau retournée et s'écoulera toujours à nouveau, chacune de tes existences n'étant séparée de l'autre que par la grande minute de temps nécessaire pour que toutes les conditions qui l'ont fait naître se reproduisent dans le cycle universel. ”

“ Il est tour à tour l'un et l'autre, et nul n'a usé autant que lui de la permission qui est donnée aux philosophes de se contredire. On ne saurait même dire si Nietzsche est plutôt un philosophe, ou un moraliste, ou simplement un poète en prose. ”

“ Il s'ensuit que le nombre des situations, des changements, des combinaisons et des développements de cette force a beau être énormément grand et pratiquement « incommensurable », il n'en est pas moins déterminé, il n'est pas infini. Il est vrai que le temps, dans lequel le tout exerce sa force, est infini, c'est-à-dire que la force est éternellement égale et éternellement active. ”

“ Revenir sans cesse sur ses pas, est-ce autre chose que de demeurer en place ? Se repaître à perpétuité des mêmes illusions et des mêmes déboires, est-ce vivre ? Autant vaudrait, comme dit Faust, le vide éternel. ”

“ Le mot de révélation - entendu dans ce sens que tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre ouïe avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, « quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus intime de notre être - est l'expression de l'exacte vérité. On n'entend, on ne cherche pas ; on prend, sans se demander d'où vient le don ; la pensée jaillit soudain comme un éclair, avec nécessité, sans hésitation, ni retouche1. ”

“ Enfin Tasso et Antonio, le poète et l’homme d’État, représentent les deux côtés de la nature de Goethe, le côté idéal et le côté pratique. « Ils sont ennemis, dit la comtesse dans la seconde scène du troisième acte, parce que la nature a négligé de faire d’eux un être unique; mais ils seraient amis, s’ils entendaient bien leur intérêt. » ”

“ Il pense, du reste, que ce qu'il y a de meilleur dans une philosophie c'est le philosophe, c'est-à-dire un génie d'ordre supérieur, dont la seule fréquentation est le plus fécond des enseignements.
La méthode philosophique se forme d'ordinaire de deux procédés qui se complètent l'un l'autre, l'observation et le raisonnement. L'observation, chez Nietzsche, est rapide et sommaire ”

“ Goethe assistait à tous les remaniements de Wallenstein; Schiller suivant la rédaction d’Hermann et Dorothée ; il revisa les trois dernières parties de Wilhelm Meister. Cette collaboration dura jusqu’à la mort de Schiller, en 1805. Hermann et Dorothée est, avec Iphigénie en Tauride, la plus belle création de Goethe dans le genre classique, la plus étonnante même si l’on considère l’art qu’il y déploya et les difficultés qu’il eut à vaincre. Le sujet contenait la matière d’une idylle; il en tira un poème en neuf chants, chaque chant étant placé sous l’invocation d’une Muse. ”

“ L'utopie de Nietzsche, inconsistante en elle-même, se relève par la leçon morale qu'il en tire, et qui répond à la noblesse de son propre caractère : il est vrai que cette leçon ne s'adresse qu'aux hommes supérieurs, à ceux qu'il appelle les maîtres et qu'il destine au gouvernement des États. Puisque notre existence présente doit être répétée, qu'elle soit digne de l'être ! ”

“ Goethe veut nous faire assister à l’éducation d’un artiste, nous montrer le rôle qu’il doit jouer dans le monde. Quel beau sujet pour un écrivain qui avait réfléchi sur tous les arts et qui en avait pratiqué quelques-uns! ”

“ Il admira le génie de Napoléon plutôt en artiste qu’en homme politique; il vit surtout en lui un grand déploiement de force individuelle. Il assista aux fêtes d’Erfurt, comme ministre du duc de Saxe-Weimar, en 1808, et il eut avec l’empereur un entretien dont il confia plus tard quelques détails au chancelier de Müller (6) . Lors du mouvement national de 1813, Goethe se tint à l’écart, laissant à des poètes plus jeunes le soin de composer des chants de guerre ou d’exciter les multitudes. ”

“ Les combinaisons que peuvent former un nombre donné d'atomes étant limitées, dit-il, et le temps ne l'étant pas, toutes les formes possibles de développement ont été nécessairement réalisées depuis longtemps, et nous ne pouvons que répéter les combinaisons déjà atteintes. Bien des fois sans doute des civilisations semblables aux nôtres, des œuvres identiques aux nôtres, ont dû précéder notre univers. ”

“ Le second Faust Les Années de voyage appartiennent déjà à la troisième manière de Goethe, la manière allégorique. Il demeure fidèle au grand style que lui a enseigné l’antiquité, et il y ajoute l’intention didactique. À force d’idéaliser la poésie, de la subtiliser, pour ainsi dire, il ne voit plus en elle que le vêtement d’une idée. Ses héros deviennent des types, des symboles. Dans Eugénie ou la Fille naturelle, nous voyons paraître le Roi, le Duc, l’Abbé, le Secrétaire ”

“ Un théâtre était venu à la suite des troupes françaises; on y jouait les comédies de Destouches, de Marivaux, de La Chaussée, plus rarement la tragédie. Wolfgang suivait les représentations; il ne comprenait pas bien ce qui se disait sur la scène, mais il observait le geste, le ton de la voix, et, rentré chez lui, il prenait un Racine dans la bibliothèque de son père et le déclamait à la façon des acteurs. ”

“ Dans un entretien entre deux personnages, au cinquième livre, la différence du drame et du roman est marquée de la manière suivante : « Le drame doit se hâter, et le caractère principal tendre au dénouement, tout en étant retenu par des obstacles. Le roman, au contraire, doit aller lentement, et les sentiments du personnage principal doivent suspendre, par un moyen quelconque, l’acheminement du tout vers la conclusion. » Goethe semble avoir voulu appliquer cette définition dans son Wilhelm Meister. À mesure qu’on avance, la scène s’étend et l’action se ralentit ”