Friedrich Wilhelm Joseph von Jacobi

“ Raphaël prend possession de l’Olympe radieux, et nous conduit avec lui de la terre dans l’assemblée des dieux, au milieu des natures immortelles et heureuses. La fleur de la vie a son moment le plus parfait, le souffle de l’imagination et le parfum plus subtil encore de l’esprit s’exhalent à la fois de ses œuvres. Il n’est plus seulement peintre, il est philosophe ; il est poète en même temps. La puissance du génie, la sagesse et la mesure se donnent ici la main. Telles les choses sont ordonnées dans la nature d’après les lois d’une éternelle nécessité, telles il les représente. ”

“ Quoique l’esprit de la nature emploie sa puissance pour la retenir, l’âme ne s’engage pas dans ce combat, mais sa présence adoucit la violence même de la lutte orageuse qui s’élève au sein des puissances de la vie. Toute force extérieure ne peut ravir que des biens également extérieurs, l’âme est hors de son atteinte. Cette force peut déchirer un lien temporel, mais non détruire le lien éternel d’un amour véritablement divin. Dans la douleur, l’âme ne se montre pas dure et insensible, dépouillée de l’amour ”

“ Si une douleur insupportable, la démence, même, envoyée par les dieux vengeurs, enlève la conscience et la raison, elle se tient là comme un génie protecteur auprès du personnage souffrant ; elle l’empêche de faire rien d’inconvenant, rien qui choque la nature humaine ; et s’il succombe, au moins, il tombe comme une victime pure et sans tache. Ce n’est pas encore l’âme elle-même, mais elle la fait pressentir. Elle produit déjà, par une action naturelle, ce que la première produit par une force divine, puisqu’elle change en beauté la douleur, la défaillance, la mort même. ”

“ C’est là le secret de la création artistique. Ce lien, la nature le forme dans les êtres qui sortent de son vaste atelier, et dont elle peuple ses divers règnes, depuis le cristal jusqu’aux organisations les plus parfaites. ”

“ La nature est comme la naissance de toutes choses, la nuit éternelle, cette unité dans laquelle celles-ci sont renfermées en elles-mêmes, l’aphélium de l’univers, le lieu de l’éloignement de Dieu du véritable centre. La vie et l’histoire, dont le caractère est un développement progressif, n’est qu’une purification, un passage à un état absolu. Celui-ci n’est visible que dans l’art, qui anticipe dans l’éternité, qui est le paradis de la vie et est véritablement au centre. ”

“ Sur le seuil même de la vie, lorsqu’elle songe déjà à l’organisation, elle retombe, vaincue par la puissance de la forme, dans la pétrification. La vie des plantes consiste dans une silencieuse sensibilité ; mais dans quels contours précis et serrés cette vie souffrante n’est-elle pas enfermée ? Dans le règne animal, parait, pour la première fois, commencer précisément le combat entre la vie et la forme. La nature cache ses premières œuvres sous de dures écailles, et là où celles-ci disparaissent, la vie retourne de nouveau, par l’instinct de l’art, dans le règne de la cristallisation. ”

“ Ici, l’art s’élève, pour ainsi dire, au-dessus de lui-même et se sert, en quelque sorte, à lui-même de moyen. À ce point culminant, la grâce sensible devient aussi une simple enveloppe et un corps pour une vie plus élevée. Ce qui, auparavant, était le tout, n’est plus considéré que comme partie, et le rapport le plus élevé de l’art à la nature est atteint, par cela même qu’il prend celle-ci comme moyen, pour rendre visible l’âme en elle. ”

“ Dante est comme le grand prêtre qui initie l’art moderne tout entier à ses destinées. Comme représentant, non pas un poëme particulier, mais le genre entier de la poésie moderne et en même temps un genre spécial, la Divine Comédie est tellement une œuvre indépendante, que la théorie déduite des formes ordinaires est pour elle tout-à-fait insuffisante. C’est comme un monde à part qui exige aussi une théorie à part. ”

“ Sans doute, l’âme de l’artiste se révèle dans l’œuvre d’art, d’une manière plus ou moins immédiate, soit par l’invention dans les détails, soit par l’unité dans l’ensemble, unité qui fait qu’elle semble planer au-dessus de son œuvre dans un silence calme. Mais elle doit se manifester aussi dans le sujet représenté comme puissance supérieure de la pensée, lorsque la nature humaine est représentée remplie d’une haute conception, d’une noble pensée, d’une vérité morale profondément sentie. ”

“ C’est ainsi que se combattent et se réfutent philosophiquement les systèmes philosophiques. C’est l’ultima ratio des philosophes, ces rois dans le monde des idées. Et cet argument, le seul décisif, n’a rien de brutal ; c’est le droit du plus fort, mais du plus fort par la pensée, le droit du génie. Si vous n’avez que d’autres armes contre lui, le système que vous croyez ébranlé par la base se rit de vos efforts ; il brave vos critiques et vos négations. Attaqué, décrié, tourné en ridicule, il tient tête à l’orage. Le vent agile ses rameaux sans se communiquer à ses racines. ”

“ Sur la terre, il ne se trouve pas un homme, pas un animal, une plante, une pierre qui, dans l’art vivant et la sagesse de la nature, n’ait beaucoup plus d’éclat et de magnificence que dans la copie morte du monde créé. ”

“ Aussi, là où il façonne la forme dans sa perfection, de manière à se reposer en elle et à se saisir lui-même, il affecte, en même temps, plus de sérénité et commence à se mouvoir selon des lignes douces. Tel est le caractère de la beauté dans sa plus belle fleur et dans sa maturité. Là où le vase est achevé, l’esprit de la nature est libre de ses liens et il sent son affinité avec l’âme. L’arrivée de l’âme s’annonce comme une douce aurore qui se lève sur la forme tout entière. ”

“ Si ce sont les passions aveugles qui sont soulevées, alors la simple raison est là pour servir de sauve-garde à la beauté. Mais si c’est l’esprit lui-même qui est déchiré comme par une puissance fatale, quelle puissance protégera la sainte beauté et veillera sur elle ? Si l’âme partage elle-même les souffrances du corps, où cherchera-t-elle son salut contre la douleur ? ”

“ Mais le temps qui a tout détruit, même cet âge particulier du monde, où les hommes ont appris à séparer le fini, de l’infini, l’âme, du corps, le naturel, du divin, pour les confiner l’un et l’autre dans deux mondes entièrement différents, a aussi tué cette ancienne doctrine, et l’a ensevelie dans le tombeau universel de la nature, dans la nuit comme dans la mort de toutes les sciences. ”

“ Les sens et l’expérience, ou le raisonnement, qui s’appuie sur leurs données, nous montrent les corps, comme ayant une existence propre et indépendante, comme séparés entre eux et de leur principe, comme privés de vie et de signification. Ils ne nous offrent que des qualités matérielles que l’analyse distingue et qu’elle isole. Aux yeux donc des sens, le fini apparaît séparé de l’infini ; la matière étendue, inerte est complètement privée des propriétés de l’intelligence et de la vie. ”

“ Enfin, après avoir gravi le dernier sommet ; après être arrivés à cette connaissance admirable entourée de lumière et d’harmonie ; après nous être convaincus qu’elle est la réalité de l’essence divine ; seulement alors il nous sera permis de voir la beauté dans tout son éclat, sans que nos yeux soient éblouis de sa splendeur, et de vivre dans la société bienheureuse de tous les dieux. ”

“ Le souvenir de l’unité originelle de l’essence de la nature et de celle de l’âme apparaît comme une clarté soudaine à l’esprit du spectateur, et, en même temps, la certitude que toute opposition n’est qu’apparente, que l’amour est le lien de toutes choses, et que le bien absolu est le principe et le fond de toute la création. ”

“ Cette espèce de vérité qui peut s’allier avec ce qu’il y a d’imparfait et de temporel dans les formes, avec les impressions qu’elles subissent du dehors, mais qui n’est point sortie vivante de sa propre idée, ne saurait servir de loi et de règle qu’à celui qui n’a jamais vu la beauté sainte et immortelle. L’imitation de cette vérité secondaire donne naissance à ces sortes d’ouvrages où nous admirons seulement l’art avec lequel ils atteignent au naturel ; sans pouvoir l’unir avec le divin. ”

“ Quant à cette vicissitude qui accompagne l’Impérissable, on ne saurait dire, ni qu’elle a commencé, ni qu’elle a toujours existé ; car elle est dépendante de l’éternel, non par le temps, mais par sa nature même. Elle n’est donc pas, non plus, finie par le temps, mais par l’idée ; c’est-à-dire qu’elle est éternellement finie.
Or, un temps quelconque, qu’il ait commencé ou non, ne peut jamais fournir la mesure de cet éternel fini. ”

“ Cette beauté, qui naît de la parfaite fusion du caractère moral avec la grâce sensible, nous saisit et nous ravit avec la puissance d’un prodige, là où nous la trouvons. Car, puisque l’esprit qui se développe dans la nature physique se montre d’ailleurs partout comme indépendant de l’âme, et même, en quelque sorte, comme opposé à elle, il parait ici se fondre avec l’âme comme par un libre accord, et comme par le feu intérieur de l’amour divin. ”

“ Si le réel était, en effet, opposé à la vérité et à la beauté, l’artiste ne pourrait pas le perfectionner ou l’idéaliser ; il devrait le faire disparaître et l’anéantir, pour créer à sa place quelque chose de vrai et de beau. Mais comment pourrait-il exister réellement quelque chose en dehors du vrai ? Et qu’est-ce que la beauté si elle n’est pas l’être parfait et sans défaut ? Quel but plus élevé pourrait donc avoir l’art, si ce n’est de représenter ce qui dans la nature est réellement l’être ? ”

“ C’est la notion du procès qui, selon Hegel, constitue le fondement de la philosophie de la nature. D’après cette notion il y a dans la nature un développement progressif de ce qui d’abord n’est qu’en puissance ; il n’y a partout que transition d’un degré à un autre degré, que transformation d’un élément dans un autre élément ; nulle forme n’existe pour elle-même ”

“ Sans doute la forme devrait limiter l’essence, si elle s’offrait indépendante d’elle. Mais si elle existe avec et par l’essence, comment celle-ci pourrait-elle se sentir limitée par ce qu’elle crée elle-même ? Elle pourrait bien éprouver de la violence de la part de la forme qui lui serait imposée, mais non de celle qui découle d’elle-même. Elle doit bien plutôt se reposer paisiblement en elle, et sentir son existence comme quelque chose d’indépendant et de parfait en soi. La détermination de la forme est, dans la nature, non pas une négation, mais toujours une affirmation. ”

“ Le doute est encore plus permis sur ce qui est généralement admis : que le bannissement de Florence, lorsque jusque-là sa muse n’avait été consacrée qu’à l’amour, tourna, pour la première fois, son esprit vers le sérieux et l’extraordinaire, aiguillonna son génie et le porta vers cette haute conception dans laquelle s’exhalèrent avec sa vie toute entière, avec les infortunes de son cœur, et les malheurs de sa patrie, ses chagrins et ses amertumes. ”

“ Il abandonne la création proprement dite, pour la ressaisir après mille détours, et retourner dans ce sens à la nature. C’est avec cet esprit de la nature, qui agit dans l’intérieur des êtres, qui s’exprime par leurs formes extérieures, comme par autant de symboles, que l’artiste, sans doute, doit rivaliser ; et ce n’est qu’autant qu’il le saisit en l’imitant d’une manière vivante, qu’il a lui-même produit quelque chose de vrai. ”

“ Dans cette vie universelle, aucune forme ne naît extérieurement ; chaque œuvre y est le produit inséparable d’un art intérieur et vivant. Il n’y a qu’un destin pour toutes choses, qu’une vie, qu’une mort ; nulle chose ne devance l’autre ; il n’y a qu’un monde, qu’une plante, dont tout ce qui est, forme les feuilles, les fleurs et les fruits, chaque chose différant, non par l’essence, mais par le degré de puissance ; il n’y a qu’un univers enfin, par rapport auquel tout est d’une magnificence et d’une beauté vraiment divine, incréé en soi, et, comme l’unité elle-même, éternel et impérissable. ”

“ Suivent des conseils sur la manière d’étudier l’histoire. Éviter les histoires universelles, ces pâles esquisses, ces compilations arides, où les faits et les dates, entassés sans art, étouffent la vie et l’esprit de l’histoire ; remonter aux sources, se complaire dans la naïveté et la simplicité des anciennes chroniques, étudier surtout les grands maîtres de l’antiquité. Faire comme eux, se mêler au mouvement politique ; une vie riche d’expérience et passée dans les affaires publiques est la meilleure préparation à l’histoire. ”

“ Une autre loi non moins inflexible et qui est le corollaire de la précédente, c’est que non seulement le sceptre de la pensée ne tombe jamais en des mains débiles, mais ne peut retourner aux mains qui l’ont déjà porté, de Kant à Leibnitz, de Leibnitz à Descartes. Celui qui l’a, le garde jusqu’à ce qu’un plus jeune que lui, et à qui l’avenir appartient, vienne le lui arracher. L’esprit humain se fût-il fourvoyé quelque temps dans sa marche, ne peut retourner au point d’où il est parti il y a plusieurs siècles. ”

“ Les grands mouvements de l’âme, les profonds ébranlements de l’imagination, sous l’impulsion des forces de la nature qui vivifient tout, qui agissent partout, pouvaient seuls donner à l’art l’empreinte de cette puissance irrésistible, avec laquelle, depuis le sérieux raide et enveloppé des représentations d’une époque antérieure, jusqu’aux œuvres d’une grâce sensible surabondante, il resta toujours fidèle à la vérité, et enfanta, avec un inépuisable génie, la plus haute réalité qu’il ait été donné aux mortels de contempler. ”

“ Sous une infinie variété, on retrouve toujours l’unité caractéristique et l’individualité. L’art qui se meut dans un petit espace ne peut affecter une telle variété ni s’arrêter aux degrés inférieurs ; il s’attache de préférence à la forme humaine comme résumant la création entière, et rassemble en elle les traits épars dans la nature. ”

“ Schelling ne s’arrête pas à démontrer longuement la fausseté de ces assertions puisées dans de vulgaires préjugés ; il leur oppose une idée plus vraie de l’art et de sa mission. L’art n’a pas moins que la philosophie pour objet l’immortelle et invisible vérité ; c’est elle qu’il montre à travers ses images et ses emblèmes, et il s’adresse à l’esprit par l’intermédiaire des sens. Il est une révélation des idées divines ; loin d’énerver l’âme il épure ses sentiments, il la transporte dans un monde idéal et l’initie à ses mystères ”