Johann Wolfgang von Goethe

“ Ossian a pris la place d’Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où me promène ce poète sublime ! Errer sur la bruyère, au murmure du vent des tempêtes, qui, dans les nues vaporeuses, emporte les fantômes des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; entendre de la montagne, à travers le mugissement du torrent des bois, les gémiss’ements, à demi perdus dans l’orage, que les esprits exhalent de leurs cavernes, et les lamentations de la jeune fille, qui soupire sa douleur mortelle autour des quatre pierres moussues, gazonnées, du héros tombé, qu’elle aimait ! ”

“ L’homme moral n’éveille l’affection et l’amour qu’aulant qu’on observe chez lui une ardeur secrète. Cette ardeur manifeste à la fois la possession et le désir : la possession d’un cœur tendre et le désir d’en trouver un pareil ; par la tendresse, nous attirons à nous ; par le désir, on se donne soi-même. L’ardeur secrète qui était en moi, et que j’ai trop nourrie peut-être dans mes jeunes années ; qu’en avançant dans la vie, j’ai fortement combattue, ne pouvait plus convenir à l’homme fait, ne pouvait plus lui suffire, et il chercha la satisfaction pleine et définitive. ”

“ Mes magasins sont pleins de marchandises ; mes coffres, d’or et d’argent ; mes armoires, de joyaux et de bijoux ; mais ces biens ne peuvent réjouir ni satisfaire mon cœur. Plus je les entasse, plus ils semblent demander des compagnons : un bijou en appelle un autre, une pièce d’or une autre. Ils ne me reconnaissent point pour le maître ; ils me crient avec menace : « Va, cours, amèncs-en d’autres encore pareils à nous. » L’or n’aime que l’or, le joyau que le joyau. Ils m’ont ainsi gouverné tout le temps de ma vie, et je sens trop tard que tout cela ne me procure aucune jouissance. ”

“ Goethe oublia près de cette femme aimable, instruite, séduisante, les jeunes filles qui avaient autrefois ému ses sens et touché son cœur. Il eut avec elle une longue et vive correspondance ; c’est à elle qu’il adressa la plupart des lettres qu’il écrivit de Suisse et d’Italie, et qu’il publia plus tard, mais revues et modifiées.
« Tel était, dit M. Lewes, le cercle dans lequel Goethe parut, avec tout l’éclat de la beauté, de la jeunesse et de la gloire. Est-il étonnant qu’il ait conquis tous les cœurs ? » — « Tout le monde fut charmé, dit Knebel, et particulièrement les dames. » ”

“ Ah ! quand je suis encore à demi dans l’ivresse du sommeil, si je la cherche de la main, et que, là-dessus, je m’éveille, un torrent de larmes jaillit de mon cœur oppressé, et je pleure, inconsolable, dans l’attente d’un sombre avenir.
22 août.
Quel malheur, Wilhelm ! mes forces actives se consument dans une inquiète indolence ; je ne puis être oisif et ne puis non plus rien faire. Je n’ai aucune imagination, aucun sentiment de la nature, et les livres m’inspirent du dégoût. Quand l’homme se manque à lui-même, tout lui manque. ”

“ Je ne blâme pas le comédien de rechercher le peintre, mais c’est pour le peintre une société funeste. Le comédien mettra en œuvre, sans scrupule et non sans avantage, pour atteindre son but frivole et passager, ce que lui fourniront l’art et la vie : en revanche, le peintre qui songerait à profiter du théâtre, n’y trouvera jamais son compte, non plus que le musicien. A mes yeux, les arts sont comme des frères, dont la plupart seraient disposés à vivre avec une sage économie, mais dont l’un, à téte légère, aurait envie de s’approprier et de dissiper le patrimoine de toute la famille. ”

“ Et le jeune homme au noble cœur se hâta d’essuyer ses larmes.
« Eh quoi ? tu pleures, mon fils ! reprit la mère étonnée. Je ne te reconnais plus : je n’ai jamais vu cela. Dis-moi quel chagrin te presse, ce qui te porte à venir t’asseoir solitaire sous le poirier, ce qui cause tes larmes. »
Le bon jeune homme se recueillit et dit :
En vérité, il faudrait être sans cœur, avoir une poitrine d’airain, pour ne pas être sensible à la misère de ces fugitifs. Il est sans jugement celui qui, dans le temps où nous vivons, ne s’inquiète pas de son propre salut et du salut de la patrie. ”

“ Et voilà comme ta mère m’a trompé d’abord avec de vaines espérances, quand tu ne pouvais jamais réussir à lire, écrire et apprendre à l’école comme les autres, et que tu étais toujours à la dernière place. Voilà ce qui arrive, quand le sentiment de l’honneur n’est pas vivant dans le cœur d’un jeune homme, et quand il ne veut pas s’élever. Si mon père avait fait pour moi comme j’ai fait pour toi ; s’il m’avait envoyé à l’école et m’avait donné des maîtres, je serais autre chose qu’aubergiste du Lion d’or. ”

“ « Ce n’est pas sans raison que j’ai quitté le nom de Jarno pour celui de Montan, plus en harmonie avec ma carrière : tu vois en moi l’initié des montagnes et des cavernes, et, plus heureux qu’on ne saurait l’imaginer, dans cet étroit espace, ayant la terre sous mes pieds et sur ma tête.
— J’espère, lui repartit Wilhelm, t’y trouver, avec ta haute expérience, plus libéral d’explications et d’éclaircissements que tu ne l’as été sur les rochers et les montagnes où je t’ai rencontré naguère.
— Point du tout, répondit Montan ; les montagnes sont des maîtres muets et font des élèves silencieux. » ”

“ S’il nous est permis de continuer sur un ton plus sérieux que l’objet ne semble le permettre, nous ferons observer que les plus vifs et les plus grands plaisirs ne nous apparaissent qu’un moment, comme ces chevaux qui passent d’un vol rapide, nous émeuvent et laissent à peine une trace dans notre souvenir ; qu’on ne peut jouir de la liberté et de l’égalité que dans l’ivresse de la folie, et que le plus grand plaisir n’a tous ses charmes pour nous que lorsqu’il touche au péril, et qu’il fait éprouver dans son voisinage une douce et voluptueuse angoisse. ”

“ Qu’il opère au moyen des remèdes ou avec la main, le médecin n’est rien sans la connaissance approfondie de l’extérieur et de l’intérieur du corps humain ; et il ne lui suffit point d’en avoir pris à l’école une connaissance légère ; de s’être fait une idée superficielle de la forme, de la position, de la liaison des parties si diverses de l’organisme impénétrable : chaque jour le médecin consciencieux doit chercher toutes les occasions de revenir sur cette connaissance, cette contemplation, de représenter à son œil et à son esprit l’ensemble de ce miracle vivant. ”

“ Et, quand la dernière, la plus douloureuse maladie surprendra la personne que tu auras tourmentée dans la fleur de ses jours, qu’elle sera couchée dans la plus déplorable langueur, que son œil éteint regardera le ciel, que la sueur de la mort passera sur son front livide, et que, debout devant le lit, comme un condamné, dans le sentiment profond qu’avec tout ton pouvoir tu ne peux rien, l’angoisse te saisira jusqu’au fond de l’âme, à la pensée que tu donnerais tout au monde pour faire passer dans le sein de la créature mourante une goutte de rafraîchissement, une étincelle de courage !... ”

“ En déposant sans bruit leurs outils, ils prêtèrent tous les quatre l’oreille au chant, et bientôt ils s’y associèrent avec aisance et sûreté, en sorte que l’on eût dit une société complète de compagnons, cheminant par monts et par vaux. Wilhelm ne croyait pas avoir jamais entendu rien d’aussi agréable, d’aussi propre à élever l’esprit et le cœur. Cependant cette jouissance devait s’accroître encore et parvenir au comble, lorsqu’un homme de taille colossale monta l’escalier d’un pas ferme et pesant, qu’avec la meilleure volonté du monde il avait de la peine à modérer. ”

“ En général, rien n’appartient moins au théâtre que la littérature et ce qui s’y rapporte. Tout ce qui s’agite dans cette sphère est si délicat et si important qu’il n’est pas une de ces questions controversées qui doive être portée devant le tribunal de la foule, qui ouvre de grands yeux et s’étonne. Qu’on n’invoque pas l’autorité de Molière, comme l’ont fait Palissot et d’autres après lui. On ne peut rien prescrire au génie ; il court avec bonheur, comme un somnambule, sur les arêtes aiguës des toits, d’où la médiocrité qui veille se précipite à la première tentative. ”

“ Wilhelm les suivait avec quelque peine et même avec danger, car celui qui gravit le premier un rocher, court moins de risque, parce qu’il prend ses avantages : ceux qui le suivent ne voient que le point où il est parvenu et non les moyens dont il s’est servi. Les enfants atteignirent bientôt le sommet, et Wilhelm entendit un grand cri de joie.
« C’est Jarno, » cria Félix à son père ; et Jarno s’approcha aussitôt d’un escarpement, tendit la main à son ami et le tira jusqu’à lui. Ils s’embrassèrent avec joie dans cette atmosphère libre et pure. ”

“ Chaque pas qui déchire la plante de ses pieds sur des chemins non frayés est une goutte de baume pour son âme oppressée ; à chaque journée de marche qu’il endure, son cœur se repose, soulagé de nombreux soucis. Et vous osez appeler cela folie, vous autres marchands de paroles, assis sur vos coussins ?... Folie !... O Dieu, tu vois mes larmes ! Fallait-il, après avoir créé l’homme assez pauvre, lui donner encore des frères, pour lui dérober le peu qu’il possède, le peu de confiance qu’il a en toi, en toi, Amour infini ! ”

“ Nous voyons heureux des gens qui ne nous doivent pas leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte me sourit, en voyant avec quelle émotion je parlais, et une larme dans les yeux de Frédérique m’excita à continuer. « Malheur, m’écriai-je, à ceux qui se servent de l’empire qu’ils ont sur un cœur, pour lui ravir les joies innocentes dont il est lui-même la source ! Tous les présents, toutes les prévenances du monde, ne peuvent compenser un moment de joie spontanée, que nous empoisonne une envieuse importunité de notre tyran. » ”

“ Ah ! ce qui me touche, ce ne sont pas les grandes et rares catastrophes du monde, ces inondations, ces tremblements de terre, qui engloutissent vos cités ; ce qui me ronge le cœur, c’est la force dévorante qui est cachée dans la nature entière, et n’a rien produit qui ne détruise son voisin et ne se détruise soimême. C’est ainsi que je poursuis avec angoisse ma course chancelante, environné du ciel et de la terre et de leurs forces actives ; je ne vois rien qu’un monstre qui dévore, qui rumine éternellement. ”

“ On échangea des paroles sans se persuader : la raison ne voulait pas s’accommoder au sentiment, le sentiment se plier à l’utile, au nécessaire ; la conversation s’échauffa ; la raison tranchante porta une atteinte au cœur déjà blessé, qui fit paraître au jour son état, non plus modérément, mais avec passion, de telle sorte que la mère elle-même finit par reculer, avec étonneinent, devant la hauteur et la dignité de la jeune fille, lorsqu’elle lui représenta, avec énergie et vérité, l’indécence et même l’immoralité d’une pareille union. ”

“ Toute une famille va être tranquille, et mon cœur jouit d’une bonne action. Si j’avais des talents, des lumières ou un rang qui me fit influer sur le sort des hommes, je vous dirais mon nom, mais je ne suis rien et je sais ce que je ne voudrais être. Je souhaite, Monsieur, que vous soyez jeune, que vous ayez le goût d’écrire, que vous soyez l’époux d’une Charlotte qui n’avait point vu de Werther, et vous serez le plus heureux des hommes, car je crois que vous aimez la vertu. ”

“ Je suis comme un architecte qui avait voulu bâtir une tour et qui avait posé de mauvais fondements : il s’en aperçoit encore à temps, et il arrête avec empressement les travaux qu’il a déjà élevés hors de terre ; il cherche à étendre son plan, à le perfectionner, à s’assurer mieux de sa base, et il jouit par avance de la solidité plus certaine du futur édifice. Veuille le ciel qu’à mon retour on puisse également sentir chez moi les conséquences morales de cette vie passée dans un monde plus vaste ! Oui, comme le sentiment artiste, le sentiment moral éprouve une grande rénovation. ”

“ Non, vous ne tomberez pas ! L’Éternel vous porte dans son cœur, comme il me porte aussi. Je vois les premières étoiles du Chariot, la plus aimable des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, quand je franchissais le seuil de ta porte, elle était là-haut devant moi. Avec quelle ivresse je l’ai souvent contemplée ! Que de fois, levant les mains, je l’ai prise pour témoin, pour signe sacré de ma félicité présente ! Et puis.... ô Charlotte, qu’est-ce qui ne me fait pas souvenir de toi ? ”

“ « Si profondes que soient la douleur et la peine où ton âme est plongée, la vie t’appelle au bonheur de la jeunesse. Prends courage, et marche vivement, d’un pas assuré ; viens dans la céleste et radieuse lumière de l’amitié : que tu puisses te sentir au milieu de cœurs tendres et fidèles, et que pour toi jaillisse une pure source de vie ! »
Le bon docteur se chargea du message : il réussit. Déjà Flavio répondait avec modération. Hilarie continua de le calmer, et peu à peu le jour sembla redevenir serein, la position plus facile. ”

“ Mais le fuyard ne connaît point de loi, car il ne songe qu’à repousser la morl, qu’à dévorer les biens à la hâte et sans ménagement ; puis son cœur est brûlant de colère, et le désespoir fait éclater ses coupables attentats. Plus rien de sacré pour lui, rien qu’il ne ravisse. Ses furieux désirs font violence à la femme, et il fait du plaisir un acte exécrable. Il voit partout la mort, et jouit avec cruauté de ses derniers moments ; il met sa joie dans le sang, sa joie, dans la détresse gémissante. ”

“ Vous êtes noble et grand et honorable ; vous faites à chacun justice et grâce : soyez donc aussi touché du dommage que Reineke, le renard, m’a fait souffrir avec grande honte ; mais, avant tout, ayez pitié de ma femme, qu’il a tant de fois outragée insolemment, et de mes enfants, qu’il a maltraités. Hélas ! il les a souillés d’immondices, d’ordures corrosives, tellement que j’en ai trois encore à la maison qui sont au martyre, dans une cruelle cécité. A la vérité, tout le crime est notoire depuis long-temps ; un jour était même fixé pour faire droit à ces plaintes. ”

“ Toutes les avenues par lesquelles le vieillard passa se remplirent d’or sur sa trace, car sa lampe avait la merveilleuse propriété de changer toutes les pierres en or, tout le bois en argent, les bêtes mortes en pierres précieuses, et d’anéantir tous les métaux. Mais, pour produire cet effet, il fallait qu’elle éclairât toute seule ; s’il se trouvait auprès d’elle une autre lumière, la lampe répandait seulement une belle clarté, qui réjouissait tous les êtres vivants.
Le vieillard arriva dans sa cabane, bâtie au pied de la montagne, et il trouva sa femme dans la plus grande affliction. ”

“ Un commerce fréquent avec Goethe me rendrait malheureux.... Je le crois égoïste au suprême degré. Il a le talent d’enchaîner les hommes et de les obliger par de grands et de petits services, en restant toujours son maître. Il est bienfaisant, mais comme un dieu, sans se donner lui-même. Aussi m’est-il odieux, quoique j’aime son esprit de tout mon cœur et que je l’admire. Enfin, il m’inspire un singulier mélange d’amour et de haine, et il éveille en moi un sentiment pareil à celui que Brutus et Cassius doivent avoir éprouvé pour César. ”

“ La longue et étroite rue dans laquelle tournoie une foule innombrable ne peut se voir d’un coup d’œil dans toute son étendue ; à peine distingue-t-on quelque chose dans le’théâtre du tumulte que l’œil peut saisir. Le mouvement est uniforme, le vacarme étourdissant, la fin du jour ne satisfait pas. Mais ces difficultés seront bientôt levées si nous nous expliquons mieux, et il s’agira surtout de savoir si la description même nous justifie.
Le carnaval de Rome n’est pas proprement une fête qu’on donne au peuple, mais que le peuple se donne à lui-même. ”

“ Comme je suis joyeux d’être parti ! Cher ami, qu’est-ce que le cœur de l’homme ? Te quitter, toi qui m’es si cher, toi dont j’étais inséparable, et sentir de la joie ! Je sais que tu me le pardonnes. Mes autres relations n’étaient-elles pas choisies par le sort tout exprès pour tourmenter un cœur comme le mien ? Pauvre Éléonore !... Et pourtant ce n’était pas ma faute... En pouvais-je davantage, si, tandis que la grâce piquante de sa sœur me procurait un agréable amusement, une passion se développait dans son pauvre cœur ? ”

“ Faut-il, quand une malheureuse destinée me condamne à vivre en ta présence dans une séparation éternelle peut-être ; quand j’ai tout perdu par toi et me suis perdu moi-même, faut-il que je voie devant mes yeux une monstrueuse créature t’exciter à la joie, fixer ta tendresse et jouir de tes embrassements ! Dois-je plus longtemps encore aller et venir de la sorte et mesurer ce cercle de douleurs, en passant et repassant la rivière ? Non, une étincelle de ma valeur première sommeille encore dans mon cœur ; qu’elle jette en ce moment une dernière flamme ! ”

“ Une d’elles, qui passait pour être la maîtresse du duc d’Orléans, était une belle femme déjà d’un certain âge, à la contenance fière ; les yeux, les sourcils et les cheveux d’un noir de corbeau ; du reste, dans la conversation, affable et polie. Sa fille, jeune image de la mère, ne disait mot. En revanche, la princesse de Monaco, amie déclarée du prince de Condé, et l’ornement de Chantilly dans ses beaux jours, se montrait éveillée et charmante. On ne pouvait rien voir de plus gracieux que cette svelte blondine, jeune, gaie, folâtre ; pas un homme qui eût résisté à ses agaceries. ”

“ Non, Charlotte, s’écria-t-il, je ne vous reverrai plus.
— Pourquoi cela ? reprit-elle ; Werther, vous pouvez, vous devez nous revoir : seulement, modérez-vous. Oh ! pourquoi le ciel vous a-t-il fait naître avec cette violence, cette passion irrésistible, obstinée ; pour tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, poursuivit-elle, en le prenant par la main, modérezvous ! Votre esprit, vos connaissances, vos talents, quelles jouissances diverses ne vous offrent-ils pas ? Soyez un homme ; renoncez à ce malheureux attachement pour une personne qui ne peut rien que vous plaindre. ”

“ Le poète ne put suivre à la course les révolutions de l’histoire du monde, et, pour lui comme pour son public, il dut s’abstenir de conclure, quand il vit l’énigme se résoudre d’une manière aussi prononcée qu’inattendue.
Sous de telles influences, je souffrais plus vivement que personne, à une si grande distance du véritable théâtre des calamités ; le monde me paraissait plus sanglant, plus altéré de sang que jamais. Si la vie d’un roi doit plus compter dans une bataille que celle de milliers d’hommes, elle est bien plus considérable encore dans une lutte juridique. ”

“ Wilhelm, souvent je ne sais pas si je suis au monde ; et, si quelquefois la tristesse ne prend pas le dessus, et si Charlotte ne m’accorde pas la douloureuse consolation de baigner sa main de mes larmes pour soulager mon angoisse.... il faut que je fuie, il faut que je sorte, et je vais m’égarer bien loin dans les champs. Alors mon plaisir est de gravir une montagne escarpée, de me frayer un sentier à travers un bois impraticable, à travers les buissons qui me blessent, les ronces qui me déchirent. ”

“ Un esprit calme, éprouvé, comme celui de notre belle veuve, pouvait seul conserver, en de pareils moments, un équilibre parfait.
Le cœur d’Hilarie avait reçu une trop sérieuse atteinte pour admettre une impression nouvelle et sans mélange : mais, quand les charmes d’une magnifique contrée nous environnent de leur paisible influence ; quand la douceur de sensibles amis agit sur nous, il se passe dans notre esprit et notre cœur quelque chose d’étrange, qui évoque, comme un songe, les choses absentes ou passées, et recule par magie le présent, comme s’il était une pure vision. ”

“ Adieu ! lui dit-elle : adieu, mon cher Revanne ! La nature vous adonné un cœur honnête : conservez vos principes de franchise ; ils ne sont pas dangereux, avec une fortune solide. Soyez bon envers les pauvres. Celui qui dédaigne la prière de l’innocence affligée sera réduit un jour à prier lui-même et ne sera pas écouté. Celui qui ne se fait pas scrupule de mépriser les scrupules d’une fille sans défense sera la victime de femmes sans scrupules. Celui qui ne sent pas ce que doit éprouver une honnête fille, quand on aspire à sa main, ne mérite pas de l’obtenir. ”