Charlotte

“ Depuis la mort du bon-papa, Charlotte, abandonnée, livrée à elle-même, passait ses journées tout au fond du jardin, sous la tonnelle de clématites et de jasmin qu'elle appelait autrefois « sa petite maison », en compagnie de Vermeille, la grande poupée, qui était aussi haute qu'un enfant de trois ans. Vermeille avait, comme Charlotte, des cheveux blonds, des joues roses et des yeux bleus avec des sourcils noirs. Mais les yeux de Vermeille ne s'étaient jamais mouillés de larmes et nul cœur ne battait
dans sa poitrine — semblable en cela à quantité de personnes pourtant bel et bien vivantes. ”

“ Quelle hypocrite vous êtes, Diana ! s'écria Charlotte quand elle se fut exécutée. Je sais que vous aimez ce bon Français presque aussi tendrement que j'aime Valentin et que la pensée de son affection vous rend heureuse; et néanmoins vous parlez de lui par petites phrases sèches, et vous ne pouvez pas montrer le moindre enthousiasme, même pour sa belle tournure.
— Il est difficile de passer des rêves à la réalité, Charlotte. J'ai vécu si longtemps dans les rêves, qu'au réveil le monde me semble étrange. ”

“ Charlotte. N’épousez donc pas Monsieur le Chevalier, afin que La Fleur ne vienne point nous chagriner, La Pierre & moi.
Mlle Amélie. Ah ! Charlotte, je crains bien que mon Père ne veuille m’y contraindre.
Charlotte. Je vous assure, Mademoiselle, que vous ne seriez point heureuse avec lui.
Mlle Amélie, soupirant. Non, sûrement !
Charlotte. Il aime toutes les filles déjà. Voilà pourquoi il vous fera accroire qu’il vous aime, mais ce ne sera que pour vous tromper.
Mlle Amélie. Quelle différence de son amour à celui du Sénéchal !
Charlotte. Voilà un homme, par exemple, celui-là. ”

“ Au milieu du tumulte des plaisirs, des soucis et des peines, je pense à toi, Charlotte ; ils pensent à toi, les deux amis ; ils songent comme, à la paisible clarté du soir, tu nous tendis la main avec grâce, lorsque, dans les fertiles campagnes, au sein d’une magnifique nature, tu nous laissas paraître, légèrement voilés, les traits d’une belle âme.
Je suis heureux de ne t’avoir pas méconnue, et, dès la première heure, avec le pur langage du cœur, de t’avoir nommée une enfant bonne et sincère.
Élevés dans le silence, la retraite et la paix, nous sommes jetés tout à coup dans le monde ”

“ Charlotte avait faibli sous son poids .
Charlotte était une vive et pétulante enfant , à l' esprit soudain , au cœur prompt à aimer , mais prompt à oublier peut-être . Elle était charmante ; sa beauté , d' un tout autre caractère que celle de ses sœurs , piquait par une nuance d' étourderie mutine et pétillait d' entrain et de finesse .
Au temps où la famille habitait la rue de Verneuil , au faubourg Saint-Germain , Charlotte et Sainte travaillaient à façon , sans sortir de la maison . Elles avaient établi leur petit atelier
atelier une chambre donnant sur la rue . ”

“ L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE 217
« Que puis-je demander de plus? se dit-elle, Il est bon, brave, loyal, et il m'aime. Si j'étais princesse mon mariage serait négocié par d'autres, et j'aurais sujet de me considérer comme heureuse si mon fiancé avait les qualités de M. Lenoble. Et il m'aime, moi qui n'avais jamais eu le moindre empire sur le coeur d'un homme! » ”

“ La vie de Charlotte restera paisible et monotone comme un village de province, tandis que son esprit sera peuplé de sentimens, de passions et de rêves. Elle représente bien, la bonne Charlotte, cette invention des classes moyennes, la vertu des femmes, idéal essentiellement bourgeois, et dont aucune autre classe de la société ne s’est, à tout prendre, jamais beaucoup souciée. ”

“ La cousine Hilda n'eût pas manqué de prétendre que Charlotte méprisait leur société, la jugeait au-dessous d'elle. Et, plus que jamais, la petite fille s'était promis de faire tous ses efforts pour vivre en harmonie avec sa nouvelle famille.
A neuf heures les invités commencèrent à arriver. Charlotte vit défiler nombre de gros messieurs à longues barbes rousses, et de maigres messieurs à longs cheveux filasse, tous porteurs de lunettes. Que de paires de lunettes, mon Dieu! Charlotte n'en revenait pas. Les oculistes devaient faire fortune dans cette ville. ”

“ Non, Charlotte, la mort ne peut se concevoir.
Rappelle-toi ce jour et d'alarme et d'espoir, Où de jeunes amis l'élite rassemblée Par l'orage un moment vit sa fête troublée.
Dans ce désordre heureux si propice à l'amour, Mon cœur s'ouvrit à toi; tes beaux yeux à leur tour , M'offrirent du chagrin l'expression plaintive : Le nom d'Albert sortit de ta bouche craintive : Ta main était promise. ”

“ Charlotte, qui n'a jamais pu comprendre la division, Charlotte, dont l'ineptie et la magnifique chevelure rousse étaient l'objet de toutes les moqueries, trône maintenant dans un salon somptueux de la Chaussée d'Antin : sa dot atenté un banquier. Toutes sont heureuses, ou du moins dans les conditions ordinaires du bonheur. Seule de ses anciennes compagnes, la sous-maîtresse languit délaissée. Brillez donc de tout l'éclat du jeune âge; que votre miroir vous dise chaque matin que vous êtes belle ou gracieuse ; ayez l'esprit orné, le cœur ouvert aux sentiments tendres, aux nobles impressions ”

“ Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.
Charlotte ! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à moi ! Oh ! cette Charlotte, comme je l’avais aimée ! Et — ne faisons pas notre malin — comme je l’aimais encore ! ”

“ M. et Mme Fleury et M. Barjac décidèrent d'y assister, avec leurs filles.
— Oh! ces Polonais, que je les aime! dit Charlotte à ses amies, lorsqu'il fut question d'aller au Vaux-Hall.
— Moi aussi, dit Adrienne, toute joyeuse, puisque c'est à cause d'eux que nous irons au concert.
— Enfant insouciante et égoïste! s'écria Charlotte, avec impétuosité, songes-tu au malheur de ce peuple infortuné, cent fois vaincu et toujours debout, plein de courage! Lorsque notre grande Révolution éclata, ce peuple persécuté devint le meilleur ami de la France! ”

“ Oui, papa, vous êtes certainement plus sage que moi. Pourquoi refuserais-je M. Lenoble?... Il est bon et généreux. Il nous assure une existence tranquille. Que puis-je demander de plus? Ai-je besoin d'être comme Charlotte pour qui la vie semble ne devoir être que poésie et lumière ?
— Et qui va se compromettre en se jetant dans les bras d'un écrivain à tant la ligne, par Jupiter ! dit le capitaine en manière d'interjection. ”

“ Oh ! parle ! est-ce bien toi, Charlotte ?Moi qui t’aime !
SCHLEGEL.
Allons, le dénoûment est digne du poème.
GOËTHE.
Oh ! Charlotte ! pardonne à mon délire ! Hélas !
Et moi qui t’insultais !
CHARLOTTE.
Et moi qui t’insultais !Je ne m’en souviens pas.
Tu m’aimais ! et, vois-tu, c’est tout pour une femme !
L’orgueil, c’est pour le monde, et l’amour, c’est pour l’ame.
TRUMAN.
Je le savais, le vin est un bon conseiller.
Se versant à boire.
Avec ce vin je veux me réconcilier.
MARGUERITE, de la porte.
Mon père, maintenant puis-je venir ?
LAVATER, avec étonnement. ”

“ Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux brillant d’un feu intense, éclatant d’une expression d’énergie ardente que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses lèvres frémissent, comme épouvantées des paroles qu’elles ont à laisser passer. ”

“ Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point ! L’Éternel vous porte dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les étoiles de l’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l’ai souvent contemplée ! Combien de fois, les mains élevées vers elle, je l’ai prise à témoin, comme un signe, comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même... Ô Charlotte ! ”

“ Et Charlotte apparut, vêtue d'une robe noire traînante, son corps frêle enveloppé d'un épais tartan gris, ses cheveux longs lissés en larges bandeaux sous un chapeau-fanchon, un grand parapluie à la main droite, sa main gauche serrant sur sa poitrine une demi-douzaine de vieux cahiers reliés. ”

“ Elle est charitable, notre Charlotte, vous savez, mes sœurs.
— Mlle Mathilde a deviné juste, dit Pascaline qui était restée sur le seuil de la porte. Nous avons été visiter une famille bien malheureuse...
Charlotte, débarrassée, par cet aveu, d'une modestie qui ne lui était point coutumière, put alors donner libre cours à son imagination.
— Oh ! mes bonnes amies, quelle misère ! s'écria-t-elle d'un ton emphatique. Imaginez-vous la plus triste des mansardes, au sixième de l'escalier le plus sordide, une seule pièce sans air, presque sans lumière, éclairée seulement par une lucarne. ”

“ Charlotte possède le don suprême de tout magnifier : des incidents quelconques prennent un sens insoupçonné, la vie quotidienne laisse voir des significations secrètes. A plusieurs reprises, sous le flot des émotions soudain débordées, le cadre de son roman se disloque. Nous perdons de vue le décor et les personnages, et même la vraisemblance courante, saisis que nous sommes par le déferlement d'une passion tumultueuse. Ou plutôt, pour reprendre une image que Charlotte emploie à plusieurs reprises, la vie monte, bouillonne, écumante et dorée, et se déverse hors de la coupe. ”

“ Charlotte, je me charge de ta commission : je demanderai à Bourdon cette place pour ton fiancé ; de cette manière, il restera constamment près de toi. Oui, je comprends : il est doux de ne pas se séparer un instant de la personne qu’on aime.
Charlotte se jeta à genoux en baisant les mains de la reine, dont la figure, habituellement si hautaine, était en ce moment d’une douceur angélique.
— Oh ! que vous êtes bonne ! dit-elle. Oh ! que je vous remercie ! Que Dieu et monseigneur saint Charles étendent leurs mains sur votre tête !... Merci, merci... Qu’il sera heureux !... ”

“ Et puis, Charlotte avait eu des sourires si mystérieux, si timides, si pleins d'aveux, que le baron croyait toucher au bonheur dont, en ce moment, il appréciait encore mieux le prix, les charmes de la jeune fille se révélant à lui dans toute leur splendeur.
— La beauté est une puissance, disait-il à voix basse à sa voisine. Vous méritez d'être traitée comme une reine. ”

“ « C'est ici qu'habitera Charlotte?
— Certainement, répondit avec aigreur Mme de Silbermann à laquelle n'avait point échappé la pénible surprise des voyageuses. Sans doute ce n'est pas une chambre de princesse; mais chacun fait ce qu'il peut. Mes filles et mes garçons s'en contentent bien. Je pense que Charlotte saura en faire autant. »
Mme Poise aurait pu répondre qu'il n'est pas nécessaire d'être une princesse pour coucher dans un réduit propre et se laver les mains dans une cuvette de dimension vraisemblable. ”

“ Devenu libre par la mort de cette femme, et maître d’une grande fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il n’avait jamais connu les obstacles que la société oppose à la plupart de ses membres. Jusqu’alors, tout avait marché au gré de ses désirs ; une fidélité opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main de Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait franchement devant lui et qui l’empêchait d’offrir un asile à l’ami de son enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. ”

“ Que parlez-vous de lady Charlotte? J'ai foi dans son affection, dans sa Vaillante amitié, malgré les bruits fâcheux qui se sont répandus sur ses relations avec lord Eltham ; mais l'aimer, elle, quand j'ai le coeur plein de vous ?... Le lien qui m'unit à elle n'est pas de ceux que rien ne peut rompre. ”

“ CHARLOTTE, THIBAUT
CHARLOTTE
AIR : Des Fraifcs.
S'il ne m'épouse déjà, Colas, comme un ruflique, Dit qu'il me plantera là; Plus j'y pense et plus cela me pique, etc.
THIBAUT
Ah ! madame Charlotte, je vous cherche partout pour vous apprendre.
CHARLOTTE
AIR : Je ne veux plus m engager.
Quand un amant Complaisant,
Sans soupirs Suit nos désirs, L'amour veut qu'il partage Nos plaisirs, Mais il nous dégage D'un doux esclavage, Quand il veut régner sur nous Avant d'être époux. ”

“ Pas de toilette, mais sur une vilaine table boiteuse, une cuvette « grande comme un dé à coudre, » pensa Charlotte et un pot à eau ébréché. Sous la table un seau et un broc en zinc si crasseux qu'ils n'avaient jamais dû être nettoyés. La pauvre Charlotte n'était pas une petite fille vaniteuse. Si elle tenait aux choses bien arrangées et élégantes, c'est parce qu'elle aimait d'instinct tout ce qui est joli, et parce qu'elle avait un goût beaucoup plus développé que ne l'ont en général les enfants de son âge. ”

“ LA COUSINE HILDA, exaspérée par le ton de pitié avec lequel Charlotte a dit « ce pauvre garçon ».
Oui, vous faites bien de l'appeler un pauvre garçon, car il est à plaindre en effet, de vivre en votre société. N'avez-vous pas joué tout de travers exprès pour lui faire perdre la tête et l'empêcher d'exécuter son morceau? vous savez combien mon Fritzele est timide; ce n'est pas lui qui aurait votre toupet dans le monde! un rien le déconcerte. ”

“ Le vif et tendre intérêt que nous avons vu Charlotte inspirer, dans son enfance, à tout le monde, s'était transformé, à mesure qu'elle avançait dans la vie, chez tous en respect, et chez quelques-uns en admiration. Il lui eût été bien facile de former de nouvelles liaisons d'amitié, et d'attirer chez sa mère de nouveaux amis. ”