Robert de Traz

“ Elle tenait avec Emily de longues conversations ; dans l'austère silence de la lande, parmi les plaintes du vent, elle lui racontait ses troubles de conscience, et peut-être son angoisse d'avoir compris son propre cœur. Jusqu'où alla la confidence? Emily, si close sur elle-même, l'écoutait-elle sans répondre, ou lui donnait-elle des conseils?
Pendant presque deux années, Charlotte va endurer ce cruel drame intérieur, d'un pathétique étouffé. Elle s'efforcera de combattre en elle des sentiments et des instincts puissants mais interdits et de se maintenir en état de refus et de négation. ”

“ Cependant la mort n'inspire aucun des romans de Charlotte et d'Anne, qui, malgré leurs sombres couleurs, sont des appels à la vie. En revanche elle est le grand thème de Wuthering Heights. Mais Emily la défie puisqu'elle refuse d'admettre l'anéantissement. Elle n'a peut-être écrit son livre que pour le proclamer. La mort y demeure mystérieusement ouverte à nos prières, on y devine les disparus se mouvant très près de nous. Nous les rejoindrons sans peine. Dans Wuthering Heights, la mort affleure la vie. Elle n'est peut-être qu'une autre vie, une transcendance. ”

“ Quelle que soit l'antipathie qu'en ces moments Saint-John inspire à Charlotte, elle ne manque pas de montrer que ses atroces défauts sont la conséquence de ses fortes qualités : tout le portrait est fait de leur entrelacement indispensable, de leur dépendance réciproque. Cette nature supérieure et volontairement mutilée éveille l'aversion et l'admiration, la crainte et aussi la pitié. N'ayant pas plus d'égards pour lui-même que pour les autres, Saint-John vit d'exigences, mais d'exigences pour Dieu. Il n'a que faire du respect humain, des précautions de la politesse, dès qu'il s'agit du salut. ”

“ Peut-être sa bienfaisante influence ne pouvait-elle s'exercer qu'à Haworth, sur des êtres de son sang.
Elle admirait surtout Emily. Celle-ci lui savait gré d'être docile et de ne jamais lui poser de questions. On les voyait souvent, enlacées, s'en aller en promenade d'un pas bien accordé. Sur leurs talons venaient leurs deux chiens dont la nature était à leur ressemblance : Keeper, le fier bouledogue d'Emily, avait l'intrépidité de sa maîtresse, et Flossie, l'épagneul d'Anne, doux et
frisé comme elle, posait autour de lui les mêmes regards affectueux. ”

“ Wuthering Heights, c'est le roman, ou plutôt le poème lyrique d'un grand amour, mais aussi la tragédie de l'isolement au sein même de la passion, la tragédie de ne pouvoir s'approcher assez près d'un être jusqu'à se confondre avec lui. Leur union est à la fois nécessaire et impossible : chacun est l'autre et pourtant ne l'est pas.
De ce point de vue Wuthering Heights fait penser à Tristan et Isolde. Même fatalité de l'étreinte, sans qu'il soit besoin d'un philtre parce que le maléfice est épars dans l'atmosphère ; même ardeur incantatoire ”

“ Il est frappant de voir une Brontë de plus rêver de l'union des âmes par la ressemblance, intégrale et voulue : aimer un être c'était pour elles devenir cet être-là. Mais ce rêve n'exprimait-il pas leur conscience obscure de ne former eux-mêmes qu'une chair et qu'une âme ?
Pourquoi, hélas, Anne n'a-t-elle pas écrit ce roman du salut par la complicité plutôt que sa moralité pesante et exemplaire? Il eût été de l'espèce de Wuthering Heights encore que contraire car Heathcliff et Catherine, loin de se sauver, se perdent ensemble. ”

“ Comme une actrice manque au spectacle monté par le pensionnat, il oblige Lucy à apprendre son rôle et, oubliant sa timidité, elle le joue si bien qu'il commence à s'intéresser à elle.
Les grandes vacances arrivent et Lucy se trouve maintenant seule dans l'école vidée. Alors
elle traverse une crise très semblable à celles que Charlotte a connues, crise de mélancolie et de lassitude, appréhension désolée de l'avenir, dépression nerveuse. Elle erre au hasard en d'interminables promenades à travers la ville, elle souffre d'insomnies ou bien de cauchemars. Elle prie Dieu et rêve de l'amour. ”

“ Il est relativement facile à un romancier de représenter ses personnages au moyen de manies, de défauts ou de vices : ils semblent d'autant plus naturels qu'ils sont tarés. Or sauf Mme Beck, criante de vérité, d'ailleurs, sauf Ginevra l'écervelée, Charlotte — à l'inverse d'Emily qui nous donne un tableau du mal, sulfureux et diabolique — préfère décrire des natures nobles, et elle les rend sans mièvrerie ni complaisance. Elle fait vivre devant nous, souffrir et se combattre eux-mêmes, parfois jusqu'au sacrifice, des coeurs sensibles et droits, dont l'évidence emporte notre adhésion. ”

“ Mais si l'agencement du roman est inférieur à celui de Jane Eyre, si l'intrigue, souvent sur le point de s'arrêter, est chaque fois remise en marche par l'auteur lui-même, les personnages de Shirley sont inoubliables. Chaque membre de ce petit groupe humain nous apparaît aussi naturel que s'il vivait devant nous, avec ses gestes, ses manies, sa préoccupation essentielle, son mystère. Charlotte apporte à le peindre une compréhension à la fois et une compassion qui le caractérisent à jamais, et aussi un humour qui nous le rend risible autant que pitoyable. ”

“ Ces combats de la foi et de l'amour déchirant
un cœur de jeune homme, Charlotte Brontë en rend le pathétique sans jamais tomber dans le convenu, dans un faux idéalisme. Le héros chrétien palpite devant nous dans sa complexité contradictoire. Car après avoir hésité sur sa vocation, s'il a enfin pris parti ce fut au prix d'un arrachement qui le laisse à la fois orgueilleux et meurtri. La sévérité qu'il a exercée sur lui-même, il l'étend aux autres ; elle l'empêche de se détendre, de sourire, elle le rend à l'occasion dur et presque impitoyable. ”

“ Privés de relations humaines, ils avaient d'abord Dieu. Les Brontë sont essentiellement des êtres religieux, qui n'existent pas seulement pour eux-mêmes mais demeurent en constante relation avec l'invisible ; des êtres qui invoquent une puissance supérieure et qui s'en remettent à elle. Leur foi est faible et intermittente comme chez Branwell, elle prend la forme chrétienne comme chez Charlotte et Anne, ou se teinte de panthéisme, comme chez Emily. Mais tous les quatre vivent par la foi.
Dans la solitude, ils avaient aussi la nature, c'est-à-dire le ciel, la lande, les animaux et les plantes. ”

“ Rochester à l'instant où elle allait l'épouser, Jane décide de fuir Thornfield, elle ne lui en veut pas de son imposture. Ne pourrait-on pas discerner dans son évasion une manœuvre suprême pour l'attacher à jamais? Jane obéit, sans aucun doute, à des mobiles élevés et son renoncement la fait cruellement souffrir. Elle refuse de se dégrader, de trahir ses croyances religieuses ; elle se sacrifie pour demeurer digne et d'elle et de lui. Errante, perdue, privée dorénavant de bonheur, c'est une victime qui s'est offerte elle-même en holocauste. Rien n'est plus beau. ”

“ Si les Brontë ont ainsi rempli leur apparente solitude et l'ont fait extraordinairement foisonner, c'est qu'ils étaient, en dépit de leur physique fragile, des natures d'une fécondité rare, d'une inépuisable vigueur intellectuelle. Qu'on ne se laisse pas tromper, comme leurs contemporains, par leur petite taille, leurs visages aux traits quelconques, leur timidité, leur effacement naturel
qui faisait que, sauf Branwell, on ne les remarquait pas. Rien, au contraire, n'est insignifiant chez eux. Personne n'a été plus précoce, plus capable d'apprendre, d'emmagasiner des connaissances. ”

“ Sur Emily Brontë on ne peut faire que des hypothèses sans jamais savoir si on a touché juste. On voit chez elle la méfiance d'une fille pauvre qui répond à l'adversité par un silencieux défi. Puis la timidité d'une enfant élevée à l'écart, loin des villes et des foules, qui est mal habillée, n'a aucune aisance mondaine et se raidit contre une moquerie possible. La fierté, aussi, d'un être exceptionnel qui se sent différent par nature de ceux qu'il rencontre, sans commune mesure avec eux. ”

“ Quoi de plus saisissant qu'un enfant attiré dans l'au-delà et qui, par l'effet de la souffrance ou d'un choix mystérieux, participe, plus aisément que les adultes, à une réalité transcendante?
Telle était l'aînée des Brontë. Le portrait n'est pas embelli par dévotion fraternelle. La pure, la délicate Maria n'a fait qu'effleurer cette terre, mais elle est demeurée intacte dans la mémoire de quelques personnes. Elle n'a connu du monde qu'un presbytère mélancolique et une école meurtrière ; comme Charlotte et Emily, peut-être avait-elle du génie. ”

“ Peut-être sommes-nous trop puristes lorsque nous nous plaignons d'un excès de péripéties. Est-ce que tous les grands romans, ceux de Stendhal et de Balzac, de Dickens et de Dostoïevsky, ne présentent pas aussi des événements soudains, des hasards imprévus, des coups de théâtre? Charlotte nous agace souvent par l'arbitraire de ses combinaisons, le tour mélodramatique de son intrigue, mais c'est qu'elle a confiance, bien plus que nous, dans les ressources infinies de la vie. Elle est plus naïve, mais c'est la belle naïveté du créateur qui croit à ce qu'il invente. ”

“ Emily opposa toujours aux avances, aux insistances de Charlotte une réserve systématique ; elle lui avait dissimulé ainsi qu'à Anne son recueil de vers. Anne écrivit ses romans à l'insu de tous. Quant à Branwell, échappé au cercle de ses sœurs, il chercha au dehors à se divertir et à intriguer.
Ainsi dans l'espace resserré du presbytère d'Haworth, où tout parle d'abord d'intimité et de confidence, ces natures intransigeantes n'avouaient pas tout, se protégeaient même contre l'affection. A la solitude du lieu s'ajoutaient les solitudes des êtres. ”

“ Prenons Rochester. Il n'est pas beau, mais « sombre, sévère, énergique », avec un front carré, de gros sourcils noirs sur des prunelles de feu, une mâchoire puissante, une stature massive d'athlète. A la fois impérieux et maussade, il éclate souvent de colère, ou bien, car il est fantasque, il déborde d'un dédain sarcastique, qui brûle son interlocuteur.
Mais cette âpreté, cette instabilité d'humeur trahissent une âme déchirée par la vie et qui gronde parce qu'elle a souffert d'injustices et de mensonges, et parce que pèsent sur elle des anxiétés et des remords. ”

“ Il était heureux. De son côté, dans ses lettres Charlotte ne l'appelait plus Mr. Nicholls, mais « my dear Arthur ». « J'ai un mari bon, tendre et dévoué, et chaque jour mon attachement pour lui devient plus fort. » Elle n'avait plus de maux de tête, ni de rages de dents. Elle reprenait des forces, épanouissait sa chair et son âme, et, pour la première fois depuis des années, elle riait.
En novembre, au cours d'une promenade sur la lande, elle fut prise sous une pluie torrentielle
et attrapa un de ces mauvais rhumes dont elle n'arrivait pas à se débarrasser. ”

“ Un obstacle imprévu les sépare : elle fuit alors son amour, par pudeur et par fierté.
Cette histoire, c'est celle de Charlotte, sauf que personne ne l'avait aimée. Sauf aussi que la fin heureuse du roman est fabriquée de toutes pièces. C'est l'évocation embellie, dramatisée, de son passé. C'est un défi au destin, une revanche, un rêve irréalisable mais rendu plausible. La frêle héroïne désespérée puis triomphante ne représente pas la Charlotte simple, résignée et triste, que connaissait son entourage, mais la Charlotte secrète, qui eût mérité de vivre le sort
passionné qu'elle inventait. ”

“ Au début de son séjour, Charlotte avait considéré M. Héger sans indulgence, le traitant dans ses lettres, avec cet humour mordant qui était une revanche de sa timidité, de « matou en démence », de « hyène en délire ». Mais par son entrain à vivre, à discuter, par sa verve oratoire, par ses saillies imprévues, ses caprices autoritaires, et autant dire sa coquetterie, Héger avait de quoi frapper une imagination neuve, et, même sans le vouloir, de quoi la séduire. Jamais Charlotte n'avait vu de si près un homme qui ne fût ni son père, ni son frère. ”

“ Jane Eyre déclarait à un homme son amour alors qu'à cette époque les jeunes filles ne devaient prendre aucune initiative et attendre, les yeux baissés, qu'on leur présentât des offres respectueuses. Vraiment elle péchait à la fois contre la morale et contre les convenances.
Les désordres de Rochester, ses liaisons, son essai de bigamie étalés avec complaisance, la sympathie avec laquelle Jane l'écoute, la présence entre eux d'un enfant naturel, la proposition qu'il fait à Jane de devenir sa maîtresse — tout cela parut d'un cynisme révoltant à une société qui avait peur des mots. ”

“ C'est une famille assez incompréhensible que celle de notre pasteur, pensaient les gens de Haworth.
Autour du village s'étend un pays à demi désert, à peine cultivé, âpre et sombre. Soulevées et arrondies, les crêtes se succèdent jusqu'à l'horizon. Dans les vallons étroits qui les coupent, les fabriques, les forges rougeoient et fument. A quelques milles, c'est Keighley, plus loin Bradford et Leeds. Mais on n'y arrive que par de mauvaises routes, en montées et en descentes raides où, si l'on est en voiture ou à cheval, il faut mettre pied à terre. ”

“ Ils ont soufflé les chandelles par économie. Dehors c'est la nuit d'hiver, la solitude d'une campagne sauvage, étouffée sous la neige. Tout le monde dort dans Haworth. Et tandis que le feu fait remuer leurs ombres sur le mur crépi à la chaux, les Brontë, presque invisibles, esquissent de chimériques projets.
S'ils cherchaient à tirer parti de leurs essais littéraires? Cette perspective nouvelle les agita en les amusant. Charlotte écrivit à Southey, le poète lauréat, et lui soumit des poèmes, et Branwell écrivit à Wordsworth. Puis ils attendirent, guettant chaque jour le facteur. ”

“ On sent chez elle tantôt s'unir et tantôt se dissocier le sang irlandais de son père et le sang celte de sa mère, la révolte et un ardent lyrisme.
Fat et bavard, doué comme pas un, Branwell se jette sur la vie avec impétuosité et s'il manque son coup, c'est qu'il est trop pressé. Il n'est pas moins excessif dans la chute que dans l'élan et il exige que sa déchéance soit totale.
Emily est aussi insatiable, mais son avidité s'accompagne de dédain : elle écarte exprès la sympathie, le contact des autres, même des siens, inflexible, dure parfois. ”

“ Branwell ni Anne n'ont jamais été vraiment adultes. Emily, c'est une enfant de génie, qui se suffit à elle-même, qui n'est pas déformée par autrui, qui n'a connu aucun des mûrissements qu'apportent l'action, l'amour partagé ou trahi. Charlotte a essayé de se mettre au diapason des gens qu'elle a rencontrés, mais, même devenue célèbre, elle ne s'assimile pas à eux, elle demeure inquiète, méfiante, pressée de les fuir comme une petite fille intimidée. On ne les sent jamais totalement différents de leurs sœurs Maria et Elizabeth, fixées par la mort à dix et à huit ans. ”