William Wordsworth

“ Wordsworth est au-dessus de la taille moyenne ; ses traits sont marqués ; tout l’air de sa personne a quelque chose de quichottique. Il rappelle quelques-unes de ces têtes d’Holbein, sévères, sombres, avec une légère indication d’humeur moqueuse, qui perce malgré la gravité de l’âge et l’austère affectation des manières. Il y a une douceur particulière dans son sourire, et dans les tons de sa voix une grande profondeur de mâle et rude harmonie. C’est sa propre poésie surtout qu’il faut l’entendre lire. Rien de plus saisissant alors que son imposante dignité. ”

“ Tout ce qui reste de vie au théâtre britannique se résume chez cet écrivain, dont le style a de la douceur sans fermeté ; et dont les plans incohérens et invraisemblables, enchaînant une multitude de péripéties inutiles ou inattendues, ne semblent qu’un prétexte offert à la verve larmoyante d’une poésie sans virilité. Une des cordes les plus vibrantes de l’intelligence et de l’ame anglaises résonne cependant sous sa main : il cherche, à l’instar de Wordsworth, la terreur et la pitié près du foyer domestique ”

“ Profondément libéral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste, à la façon du siècle précédent, en religion, il était en hostilité déclarée avec Wordsworth et Southey tant pour leur « apostasie » politique que pour l’impulsion qu’ils avaient donnée à la reforme littéraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment que Wordsworth, mais il la voulait autre. La versification de Wordsworth, surtout, lui semblait pleine encore d’artifice et de convention. Il rêvait une forme plus libre, plus souple, plus rompue à toutes les nuances, à tous les caprices de la pensée. ”

“ C’est sa véritable éducation de jeune homme qui commence. C’est la crise qui se prépare. « L’Europe, dit-il, était alors tressaillante de joie ; la France au plus haut des heures dorées, et la nature humaine semblait naître à nouveau. » Wordsworth fait route avec un étudiant gallois. Chacun a 500 francs en poche. Leur débarquement à Calais se fait parmi les fêtes. « Il y avait dans l’air une rumeur vagabonde d’allégresse. D’heure en heure la terre vieillie battait comme le cœur de l’homme ; ce n’étaient que chansons, guirlandes, bannières et faces heureuses. » ”

“ Nous la donnerons d’abord ici tout entière ; elle en dira, touchant Wordsworth, beaucoup plus que nous n’en pourrions dire et avec plus de compétence. En révélant chez nous un grand poète, elle révélera en outre un critique éminent qui n’aurait pas dû mourir ignoré de la France. C’est Hazlitt maintenant qui parle :
— Le génie de Wordsworth est une pure émanation de l’esprit du siècle. ”

“ Wordsworth, dont je parlais, en fait foi : mais l’enthousiaste du poème est moins heureux. Il n’a jamais fini de flotter à la dérive. Dans sa jeunesse, il s’était abandonné aux émotions que lui causaient les montagnes, le ciel, la mer, et il avait voulu être poète. Plus tard, il s’aperçoit qu’il a divinisé des idoles inertes ; il sent que la poésie est dans l’homme, non dans les choses, ou du moins que l’ame humaine peut seule en donner la clé. ”

“ L’homme Wordsworth peut avoir été un snob, un coquin, si vous voulez. Notre cher Hood voulait me présenter à lui, j’ai refusé. Je haïssais l’homme; mais le poète m’a donné de grandes idées, et je lui en garde une vraie reconnaissance. Séparez toujours l’écrivain de son œuvre. ”

“ L’enfant qui met à son oreille un coquillage marin, croit y entendre le bruit de la mer : « pareil à ce coquillage est l’univers même pour l’oreille de la foi. » — Oui, mais pareil à l’enfant est sans doute le poète, et il lui arrive de prendre le bruit qu’il entend dans le coquillage pour le murmure de l’Océan.
On ne raisonne pas avec qui ne croit pas à la raison. Wordsworth est, au fond, un mystique et c’est, de plus, un apôtre. ”

“ Je m'arrêterai seulement à faire ressortir deux traits importants pour l'histoire extérieure de la Révolution. Le premier, c'est que l'horreur qu'elle inspira en Europe, ou du moins en Angleterre, n'est pas un fruit de ses crimes, mais de ses conquêtes : la pointe de son épée était plus odieuse que le tranchant de son couperet. Wordsworth ne chante pas la palinodie en 93, mais en 99, après les victoires de Bonaparte. Il n'est pas le seul : Southey, le tory frénétique de 1808, garde encore, en 1796, dans la seconde édition de sa Jeanne d'Arc, toute la phraséologie révolutionnaire de 1793. ”

“ La nature est « la qualité visible, la forme et l’image de la vraie raison. » Or, la nature ne connaît « ni espoirs impatiens ou fallacieux, ni excessives ardeurs. » Ce qu’elle enseigne, c’est ce qu’ignore Godwin, le respect de la vertu des humbles, des pauvres d’esprit, des « Milton muets et sans gloire », même des enfans. Devant une réponse d’un enfant de trois ans, voici Wordsworth qui s’écrie, tout ému : « O cher, cher en faut ! Mon cœur soupirerait rarement après un savoir meilleur, si je pouvais seulement l’enseigner la centième partie de ce que j’apprends de toi ! » ”

“ Quelques-uns, adoptant la métaphysique de Wordsworth, ont cédé à d’autres inspirations. La politique et l’industrie, deux muses de fer et de cuivre, ont trouvé des chantres dans l’armée de ces poètes wordsworthiens ; le propre de la métaphysique est de transformer en idée pure la matière et la réalité ; de même que Wordsworth avait extrait sa poésie des trivialités de la vie rustique, Alfred Tennyson et Ebenezer Elliott ont transformé l’économie politique en satires et les théories de Bentham en odes. ”

“ Certes, rien dans cette pieuse effusion, toute pleine d’évocations dévotes ou bibliques, qui trahisse la présence d’une fille naturelle du poète. Aussi beaucoup y ont-ils vu une apostrophe à sa sœur Dorothée, sans prendre garde que celle-ci était de toutes les femmes la plus sensible aux beautés de la nature. Pour nous, mieux renseignés, cette bénédiction presque sacerdotale offre un exemple saisissant de la manière dont Wordsworth est apte à solenniser les passages les plus profanes de son existence. ”

“ Le contre-coup que la Révolution exerça sur la poésie en Angleterre ne peut être nié : les promoteurs de cette poésie nouvelle, Wordsworth, Coleridge, Southey, gagnés par l'espérance universelle, consacrent leurs premiers essais à célébrer la Révolution. Il fallut la réaction produite par la catastrophe de Thermidor, par l'usurpation militaire, par les dangers qu'elle fit courir à l'Europe, pour les ramener sous le joug de la correction britannique ”

“ Wordsworth était le poète numéro un et Davy le poète numéro deux, on peut le dire de toute manière, vous savez...
Dorothée se sentit mal à l’aise. Elle s’étonnait qu’un homme comme M. Casaubon pût supporter de telles banalités ; ses manières lui paraissaient pleines de dignité ; avec ses cheveux gris et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites il ressemblait au portrait de Locke. Il avait la maigreur et le teint pâle qui conviennent à un homme voué à l’étude, aussi éloigné que possible du type de l’Anglais florissant et à favoris roux représenté par sir James Chettam. ”

“ Wordsworth, Southey, Campbell, Thomas Moore, se détachent de la génération actuelle par une qualité intime et souveraine : ils croient. Leur intelligence n’a point donné accès à ce principe de mort, plus fatal que le scepticisme, dont il est la création rachitique, et qui se nomme l’indifférence. Dans le mysticisme de l’un, dans les exagérations passionnées du second, dans l’habileté du troisième, dans les caprices narratifs de l’Irlandais, la confusion du bien et du mal, du vice et de la vertu, du beau et du laid, ne se font point sentir. ”

“ Aujourd’hui rien ne bouge dans la littérature anglaise. Les romans sont à peu près ce qu’ils étaient il y a vingt ans. On écrit des poèmes dans le style de Wordsworth et de Tennyson. On compile des histoires à l’imitation de Southey et de Lingard. Cependant un courant de nouveaux besoins et de tendances nouvelles emporte lentement les esprits vers un monde inconnu ; ce courant, on ne l’aperçoit guère dans les livres à la mode ; le véritable mouvement intellectuel ne se manifeste jamais à la surface. ”

“ Toute la jeunesse anglaise acclamait la Révolution.
Il fallait que cette admiration de la Révolution française fût profondément ancrée dans les cœurs, pour qu'elle y fût plus forte que l'amour même de la Patrie. C'étaient pourtant des cœurs bien anglais que ceux de Wordsworth et de Coleridge. L'homme qui a écrit le sonnet à Milton a donné une des plus hautes expressions du patriotisme. ”

“ C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que j'éprouvai pour la dernière fois l'amour pur et enfantin de la nature, où Wordsworth, bien légèrement, voit une preuve de l'immortalité. Nous passâmes par la North Road, comme nous en avions l'habitude; le quatrième jour, nous arrivions à Catterick Bridge, où le joli ruisseau clair, qui court sur un lit de cailloux à travers une vallée entourée de collines, fait pressentir les landes et les ravins de la partie montagneuse du Yorkshire. Au bord du petit ruisseau, je ressentis cette émotion comme je ne l'ai plus retrouvée
depuis ”

“ Quand la correspondance reprend, ce n’est plus lui qui tient la plume, c’est sa sœur Dorothée. C’est elle qui, avec son peu de français, répond aux missives d’Annette. Si Wordsworth accomplit, quand les circonstances le réclament, son rôle de père, Dorothée éprouve et manifeste de véritables sentiments de famille pour Caroline, « sa nièce, » comme elle dit avec tendresse.
Ni ses lettres ni celles d’Annette ne nous sont parvenues, mais nous en avons un écho dans la correspondance de Dorothée avec son amie Mrs Clarkson, femme de l’anti-esclavagiste, qui nous a été révélée par M. Harper. ”

“ Elle était sortie spontanément de la tête et du cœur ; si la nature avait raison, la littérature ne pouvait avoir tort. Pour rendre leurs doctrines populaires, il fallait d’abord que les critiques commençassent par rabaisser Wordsworth, Southey et Coleridge ; ils dépeignirent ces grands poètes comme des esprits à rebours, des rêveurs enthousiastes qui ne voulaient pas que leurs chants ressemblassent aux chants des autres hommes, et qui manquaient tout à la fois de goût et de génie. ”

“ La société anglaise, dont il a blessé les convenances et les lois, ne le ménage guère. Comme littérateur, non comme orateur, il a de l’influence à la chambre ; situation nouvelle en Angleterre, où les Fielding, les Goldsmith, les Scott, les Wordsworth, ont toujours fait de leur cabinet solitaire la citadelle d’où ils mitraillaient l’ennemi, mais sans se confondre avec les hommes publics, avec Burke, Fox, Canning, Burdett, armés en guerre, toujours sur le champ de bataille, oubliant la gloire littéraire sans la mépriser, faits pour la lutte et voulant le succès. ”

“ Wordsworth est le plus grand nom poétique de l'Angleterre moderne, après lord Byron; est-il unipoésie plus incompréhensible pour celui qui no réussit pas par l'imagination à vivre cette'vie moral ; protestante, si sérieuse, si contraire à nos habitudes, d'où elle est sortie ? Godwin est une preuve quoi l'utopie n'échappe pas plus que les sentiments vrai3 du cœur à l'influence de la race : quelle différenco entre nos utopistes et ce rêveur âpre et presque féroce, le puritain des idées chimériques. ”

“ Au fond de l’âme anglaise, que manifestent les grands hommes anglais, Cromwell ou Milton, Wordsworth ou Carlyle, et que nous reconnaissons plus pleinement encore dans les œuvres d’art, où le type épuré, dégagé, fait saillie avec un relief plus grand que dans le monde réel, dans Robinson ou dans Tom Tulliver, on aperçoit une personnalité forte et presque immuable, une volonté constante, appuyée sur un petit nombre de sentimens puissans et stables ; un axe solide qui soutient tout l’individu. ”

“ Wordsworth est le poète de la nature et l’homme aux nobles émotions, aux sentimens généreux, l’homme épris de tout ce qui tend à nous élever plus haut dans les idées d’honneur, de morale et de religion. Son style est, comme les sujets qu’il traite, simple, touchant et sans prétention. Peut-être entre-t-il quelquefois dans des détails trop minutieux, et l’on peut lui reprocher aussi d’avoir pris de temps à autre des choses trop vulgaires pour en faire l’objet de son inspiration. Mais on aimera toujours sa poésie pour les sentimens vrais et passionnés qu’elle respire. ”

“ Si ce n’est pas eux, ce sera un autre, un homme de génie à peine né peut-être, ou encore à naître, qui trouvera le terrain déblayé et les bénira de lui avoir épargné une besogne ingrate.
L’amitié n’entrait pour rien dans l’admiration que les poésies de Wordsworth et de Coleridge inspirèrent toujours à Quincey. L’idylle des lacs, entre hommes de génie, avait vécu ce que vivent les idylles. ”

“ Burns se moque des formes religieuses, bafoue les tartuffes de son pays, déifie la beauté physique, chante le vin et les belles, et même dans ses élans enthousiastes, dans ses caprices de religion, il mêle quelques mots de satire contre les gens qu’il n’aime pas, contre l’hypocrisie et l’austérité. Wordsworth, qui se rattache immédiatement à Cowper et qui l’a continué et épuré, n’est jamais satirique. Sa poésie est un long hymne sur les harmonies de la nature, qu’il aime à retrouver dans les sujets les plus humbles et les plus vulgaires. ”

“ Ces impressions violentes et grandioses font du timide et gauche étudiant de Cambridge un lutteur de la pensée, — et le voici qui, de retour en Angleterre, prêche sa foi nouvelle. A l’évêque Watson, qui a, dans un sermon, attaqué la France, il reproche, dans une lettre enflammée, d’avoir « décoché une flèche contre la liberté et la philosophie, qui sont les yeux de la race humaine. » Il se nourrit de Rousseau. Il est plein aussi, à partir de 1793, de William Godwin, c’est-à-dire de Rousseau corrigé par d’Holbach et Helvétius, avec une dose de Hume et de Hartley. ”