Samuel Taylor Coleridge

“ La baie était toute blanchie par la silencieuse clarté, jusqu’au moment, où, s’élevant de son sein, nombre de figures qui n’étaient autre chose que des fantômes se colorèrent de teintes rouges.
A little distance from the prow
Those crimson shadows were:
I turned my eyes upon the deck —
Oh, Christ! what saw I there!
Quand ces figures rouges furent à peu de distance de la proue, je tournai mes yeux vers le pont du vaisseau. Ô Christ ! que vis-je là ?
Each corse lay flat, lifeless and flat,
And, by the holy rood!
A man all light, a seraph-man,
On every corse there stood. ”

“ Une sueur froide ruisselait de leurs membres, quoiqu’ils ne fussent ni puants ni corrompus. Le regard qu’ils avaient jeté sur moi en mourant était encore tout entier dans leurs yeux.
An orphan’s curse would drag to hell
A spirit from on high;
But oh! more horrible than that
Is the curse in a dead man’s eye!
Seven days, seven nights, I saw that curse,
And yet I could not die. La malédiction d’un orphelin pourrait tirer du ciel même un esprit et le précipiter en enfer ; mais en est-il de plus terrible que celle qui brille dans l’œil d’un homme mort ? ”

“ « Est-ce lui ? disait l’une, est-ce bien là l’homme ? Par celui qui mourut sur la croix, est-ce là l’homme qui avec son arbalète jeta bas l’innocent albatros ?
The spirit who bideth by himself
In the land of mist and snow,
He loved the bird that loved the man
Who shot him with his bow.'
« L’esprit roi de la région de brouillard et de neige aimait l’oiseau qui aimait cet homme dont l’arbalète l’a tué. » ”

“ Si l’effroi remplit la plupart des scènes de ce poëme, il y est tempéré par d’admirables descriptions des phénomènes de la nature. Il est difficile de peindre en moins de paroles, et d’une manière plus saisissante et plus vraie, les magnificences du soleil couchant, les splendeurs de la nuit étoilée, les langueurs terribles du calme plat et les coups effrayants de la tempête sur l’immensité des flots. ”

“ J’étais comme une personne qui, dans un chemin solitaire, marche escortée de la peur et de l’effroi, et qui, ayant regardé une fois autour d’elle, continue son chemin sans plus retourner la tête, parce qu’elle croit qu’un être terrible lui ferme la route par-derrière. ”

“ L’Israélite au cœur dur fut condamné à une marche sans fin pour avoir outragé l’humanité dans la personne du Christ ; le vieux marin est pareillement condamné à raconter, pendant toute sa vie, le meurtre qu’il commit, au sein des neiges, sur un innocent albatros. Ce supplice est l’expiation de sa cruauté, et il continue à le subir malgré ses remords et son repentir. Rien n’est plus simple, au fond, que le sujet des vers de Coleridge, le meurtre d’un oiseau ”

“ Le pilote se mit au gouvernail et le navire marcha, sans cependant qu’aucune brise soufflât. Les marins allèrent travailler aux cordages là où ils avaient coutume de le faire. Ils levaient leurs membres comme des machines sans vie. ”

“ Went down into the Sea.Maintenant, le soleil se leva à droite, sortit de la mer tout enveloppé de brume, et vint se coucher à gauche, dans les flots.
And the good south wind still blew behind,
But no sweet bird did follow,
Nor any day for food or play
Came to the mariner’s hollo! Le bon vent de sud continua de souffler derrière nous ; mais plus de doux oiseau qui nous suivît et qui vînt, soit pour jouer, soit pour manger, à l’appel du marin. ”

“ Who thicks man’s blood with cold. Ses lèvres étaient rouges, ses regards hardis ; elle avait les cheveux jaunes comme de l’or, et la peau blanche comme celle d’un lépreux. C’était ce cauchemar qui gèle et ralentit le sang de l’homme, Vie-dans-la-Mort. ”

“ Il prie le mieux, celui qui aime le mieux toutes choses, grandes et petites, car le cher Dieu, qui nous aime, les fit toutes et les aime toutes.
The Mariner, whose eye is bright,
Whose beard with age is hoar,
Is gone: and now the Wedding-Guest
Turned from the bridegroom’s door.
Sur ce, le marin à l’œil brillant et à la barbe blanchie par l’âge s’éloigne. Le garçon de noce quitte à son tour la porte du marié. ”

“ Alors les compagnons du vieux marin, approbateurs légers de son méfait, sont châtiés de leur complicité morale par un trépas subit, et il ne reste de vivant sur le navire que l’homme coupable qui doit porter, à lui seul, le poids de la malédiction des esprits. ”

“ A something in the sky.Un temps bien pénible s’écoula ainsi. Chaque gosier était desséché et chaque œil était vitreux comme celui des morts ; un temps bien pénible, un temps bien pénible ! Comme chaque œil fatigué était morne et vitreux ! ”

“ Higher and higher every day,
Till over the mast at noon—
The Wedding-Guest here beat his breast,
For he heard the loud bassoon.De plus en plus haut, chaque jour, il monta dans le ciel, jusqu’à ce qu’il planât sur les mâts à l’heure de midi. Ici le garçon de noce se frappe la poitrine, car il entend les profonds accords du basson. ”

“ And listens like a three years' child:
The Mariner hath his will.Le marin retient le jeune homme avec son œil brillant. Le garçon de noce demeure tranquille et écoute comme un enfant de trois ans : le marin a sa volonté. ”

“ Qui est-ce qui fait marcher si vite ce vaisseau ? que fait l’OCÉAN ?
SECOND VOICESECONDE VOIX Still as a slave before his lord,
The ocean hath no blast;
His great bright eye most silently
Up to the Moon is cast —
Tranquille comme un esclave devant son seigneur, l’OCÉAN n’a pas un souffle. Son grand œil brillant est tourné très-silencieusement vers la lune...
If he may know which way to go; For she guides him smooth or grim. See, brother, see! ”

“ And there the dead men lay. Je regardai la mer en putréfaction, et détournai mes yeux de ce spectacle. Je les reportai sur le pont du vaisseau, il était également en putréfaction ; sur ses planches gisaient les corps morts de mes camarades. ”

“ That slid into my soul. Ô sommeil ! c’est une chose douce et aimée de l’un à l’autre pôle que le sommeil ! Louanges soient données à la Vierge Marie ! Elle m’envoya du Ciel le doux sommeil et le fit couler dans mon âme. ”

“ The dead men gave a groan.
Le vent ne toucha pas le vaisseau, et cependant le vaisseau marcha sur l’onde ! Aux feux des éclairs et aux clartés de la lune mêlés ensemble, les morts poussèrent un soupir. ”

“ Ah wretch! said they, the bird to slay,
That made the breeze to blow!J’avais commis une action infernale, et cela devait nous porter malheur. Tout le monde assurait que j’avais tué l’oiseau qui faisait souffler la brise ! ”

“ A river steep and wide.
L’épais nuage noir s’ouvrit, ayant toujours la lune à son côté. Comme l’eau jaillissant d’un haut rocher, la lumière des éclairs tomba de son ouverture en rivière de feu large et profonde. ”

“ Vole, frère, vole ! plus haut, plus haut ! ou nous serons surpris : car ce vaisseau ira de plus en plus lentement tant que durera l’extase du marin. —
I woke, and we were sailing on
As in a gentle weather:
'Twas night, calm night, the moon was high;
The dead men stood together.
Je m’éveillai, et nous voguions comme par un joli temps. Il était nuit, nuit calme. La lune brillait haut dans le ciel. Tous les hommes morts se tenaient ensemble. ”

“ M. Pauthier a trad. l’Essai sur la philosophie des Hindous, 1833-37. Colebrooke avait formé une riche collection de manuscrits hindous, dont il fit don à la Compagnie des Indes. Il est le fondateur de la Société asiatique de Londres.
COLERIDGE (Samuel TAYLOR) , poëte anglais, né en 1772 dans le Devonshire, mort en 1834. D’un caractère mobile, il changea sans cesse de goût et de carrière. Il se lia d’abord avec Southey et composa avec lui un drame intitulé la Chute de Robespierre. En 1795 il ouvrit un cours public sur l’histoire de la Révolution française, dont il était alors enthousiaste ”

“ We had been choked with soot.Chacune de nos langues, dévorées d’une soif extrême, était séchée jusqu’à la racine. Nous ne pouvions parler non plus que si l’on nous eût bouché le gosier avec de la suie.
Ah! well a-day! what evil looks
Had I from old and young! ”

“ And thus spake on that ancient man,
The bright-eyed Mariner.Le garçon de noce se frappe la poitrine ; mais il ne peut s’empêcher d’écouter, et ainsi continua le vieil homme, le marin à l’œil brillant. ”

“ Alors des blocs de glace hauts comme les mâts et verts comme des émeraudes flottèrent autour de nous.
And through the drifts the snowy clifts
Did send a dismal sheen:
Nor shapes of men nor beasts we ken—
The ice was all between.Et à travers ces masses flottantes des rocs neigeux nous envoyaient d’affreuses lueurs : on ne voyait ni figures d’hommes, ni formes de bêtes. — La glace, partout la glace. ”

“ And all was still, save that the hill
Was telling of the sound.
Sur le tourbillon où plongea le navire, le canot fit plusieurs tours ; puis tout redevint calme, excepté la colline qui retentissait encore du bruit. ”

“ Là, pendant des heures, Coleridge avait coutume de parler de tout ce qui est concevable ou inconcevable... L’excellent homme, — il se faisait vieux maintenant, soixante ans environ, — vous donnait l’impression d’une vie qui avait été pleine de souffrances, d’une vie très chargée, à demi vaincue et se débattant péniblement dans un océan de maux physiques et autres. ”

“ Si j’ai bonne mémoire, Coleridge a défrayé trois de ses hivers. Un soir, un auditeur perfide a tiré de sa poche le volume accusateur, et a demandé, avec une naïveté doucereuse, si l’auteur avait eu l’imprudence de livrer à des mains peu sûres une copie de son poëme, et il a montré à qui voulait, ce qu’il appelait, avec un étonnement bien joué, l’imitation anglaise. ”

“ Ainsi Coleridge en philosophie s’est rangé du parti de Platon. Il a poussé jusqu’à l’insulte la sévérité pour les doctrines fondées en métaphysique sur l’empirisme, en morale sur l’utilité. Il a soutenu l’ancienne théologie anglo-protestante contre ceux qui voulaient ne faire de la religion que la forme populaire des idées des honnêtes gens, et il a défendu l’église établie contre les dissidens, et surtout contre les libres penseurs. Enfin dans la politique il a été plus avec le pouvoir qu’avec l’opposition, traitant toujours en ennemi l’esprit révolutionnaire. ”

“ Je ne sais : mais cette poésie, même en lui rendant l’à-propos de la passion populaire, l’accent national, l’éclat de l’harmonie, ne devait pas avoir la vertu de la lyre antique. Dans le désordre même, on y sent plus d’apprêt que d’enthousiasme.
Coleridge, excessif dans ses opinions, inégal et rêveur dans sa vie, était un élève de la Muse allemande : il en avait aimé le tour vague et mystique, l’abondance descriptive, avant d’y mêler les passions de la liberté. ”

“ Coleridge est un homme de « génie », c'est-à-dire un homme ayant plus de pénétration intellectuelle que les autres hommes ; et, chose assez étrange, on tient pour acquis, en même temps, qu'il a moins de pénétration intellectuelle que n'importe quel autre. Pour quoi d'autre ses doctrines doivent-elles être repoussées, sans examen, comme fausses et sans valeur, si ce n'est simplement parce qu'elles sont obscures ? ”

“ Coleridge n’est pas pour nous le grand lyrique de l’antiquité, le modérateur des âmes par l’harmonie. Il est plein de trouble et de passion : il a quelque chose de cette fougue effrénée qu’à certaines époques le talent affecte de se donner par système. S’il est permis de rappeler ici une habitude de sa vie qui, tout en excitant sa verve, affaiblit et consuma sa raison, il ressemblait dans son désordre poétique à ces soldats des avant-gardes turques enivrés d’opium, s’élançant avec une audace qui tenait du délire, et tombant vainqueurs, mais épuisés. ”

“ De bonne heure, il s’est convaincu « que tous les produits de la pure réflexion sont frappés de mort. » Nul esprit moins scientifique. La puissance mystérieuse qu’il adore, c’est celle qu’il nomme la Fantaisie, « qui, la première, dit-il, tire de la sensualité l’esprit ténébreux et lui donne des jouissances nouvelles ». Et comme, aux yeux de Coleridge, la Fantaisie est absolument bonne, il s’est mis, dès avant la trentième année, à faire usage de l’opium. Singulier maître, mais assurément bien séduisant ! Car son fumeux esprit agit puissamment sur l’esprit austère de Wordsworth. ”

“ Ils ont agrandi la part déjà très belle de leur pays dans l’imagination moderne ; ils n’ont pas ouvert de voie nouvelle à l’esprit du XIXe siècle.
Voilà ce que sentait Coleridge, voilà ce qu’il exprimait au hasard de l’inspiration du moment, tantôt confusément, tantôt avec des clartés admirables. C’était le fond de sa philosophie et de sa littérature, un goût de vérité et un rare talent pour la faire aimer, pour en allumer la soif. C’est aussi ce que M. Matthew Arnold fait bien comprendre dans ses deux morceaux sur Joubert et sur Heine. ”

“ Ces idées de philanthropie, ce besoin de sympathie, de larmes et de pitié, cette disposition à tout voir avec je ne sais quelle grave et douce tendresse, qu’un Hume ou qu’un Diderot n’avait pas connue, — la révolution déchaîna tous ces sentimens. On réhabilita les déshérités, les parias de la société. On se préoccupa de l’enfance, qui n’était pas jusque-là matière à poésie et qui devint, pour Coleridge notamment, presque une obsession. ”

“ Cette préciosité d’un nouveau genre ne s’est pas, — disons-le, — développée entièrement dans Coleridge, parce qu’il avait à un trop haut degré le besoin de convaincre et d’agir : le théologien, le politicien et le critique ont fait contrepoids au poète. Pourtant la tendance est en lui. Un soir que Wordsworth lui avait récité son poème « sur le développement de l’esprit individuel, » il se prit à songer à sa propre vie inutile, à envier son ami plus laborieux et plus persévérant que lui, à regretter tant de projets de sa jeunesse qu’il n’avait jamais réalisés:
Ah! ”

“ Roman , histoire , poésie , art dramatique , beaux-arts , il essaya tout , il jouit de tout . Les théories cabalistiques , celles de Fichte et de Kant , les systèmes de Winckelman et ceux de Hegel le comptèrent parmi leurs adeptes . Coleridge a touché à tous les rivages . Quand la fureur populaire fit crouler les tours de la Bastille , sa muse entonna l' hymne de joie ; poëte , philosophe , penseur , artiste , critique , homme de goût ,
homme érudit , il n' a laissé que des traces éparses de sa force . ”