William Jones

“ Il y mourut jeune encore, emportant les regrets des peuples, auxquels il semblait un génie protecteur, une incarnation céleste, qui leur rendait leurs vieilles lois. Nul doute que le savant et généreux Anglais qui, dans son propre pays et sous les souffles avant-coureurs de 1789, avait porté à l’excès la passion de la liberté, ne se soit élevé sur cette terre antique de l’Inde, et dans sa mission de juge suprême, à des pensées plus grandes et plus calmes. En Europe, il semble que l’imagination de William Jones avait plié comme encombrée sous le poids des souvenirs érudits. ”

“ Il écrit, le 7 mars 1856, qu’il vient de rencontrer an jeune peintre nommé Burne Jones, « un des compagnons les mieux doués du pays des rêves ». Six mois plus tard il déclare que ce Jones, et un de ses camarades, William Morris, sont, « chacun à leur manière, des êtres prodigieux ». Il ajoute que « Jones fait des dessins qui rendent honteux, à force de beauté », et qu’avant peu de temps sa gloire et son génie feront oublier tous les autres. Quant à Morris, « il écrit les plus beaux contes, et des poèmes encore plus beaux. » ”

“ J'apprends que M. Jones est à Londres. Il se peut que vous l'y ayez vu ; et en ce cas vous connaissez mieux que moi ses intentions présentes en ce qui concerne lord
Peterborough, Nous l'avons vu il n'y a pas longtemps, dans un moment où il parlait de résigner son office (1) immédiatement. Mais je sais qu'on l'a depuis autrement conseillé, et qu'il s'est repenti du dessein qu'il avait formé. Je crois que c'est grande pitié s'il a eu un tel repentir. Une chose qu'on n'aurait jamais dû toucher ne peut jamais être trop tôt abandonnée. ”

“ M. Jones était convaincu que les hommes ont été créés pour les chevaux, comme pour les hommes le cognac. Hors le cognac et les chevaux, il n'admettait donc pas que rien au monde méritât la considération de quiconque se respecte soi-même.
Comme Michel se retirait, Barlot entra dans la cour avec un superbe épagneul qui le suivait d'un air craintif. En passant devant le jeune homme, le garde jeta un regard de travers et souleva sa casquette, puis il se dirigea vers l'écurie. M. Jones lui fit exactement le même accueil dont il avait honoré Michel. ”

“ Ils allaient ensemble au théâtre ou visiter quelque exposition ; puis, chaque dimanche, dans le petit atelier de Burne-Jones ils reprenaient leurs bonnes causeries d’autrefois. Tous deux avaient conservé leur fraîcheur d’esprit et l’ardeur d’apprendre qui les caractérisaient à Oxford. Rossetti assistait parfois à ces entretiens et son extraordinaire puissance de séduction s’exerçait sur Morris comme elle s’était exercée sur Burne-Jones, il reconnaissait en lui des dons remarquables et l’engageait à abandonner l’architecture pour la peinture. ”

“ Par son tempérament vigoureux, son enthousiasme débordant, il virilisa en quelque sorte ce que le talent de Burne-Jones pouvait avoir d’un peu mièvre et efféminé ; il l’empêcha de se cantonner dans la reproduction monotone d’un même type en lui découvrant toute la richesse et toute la puissance de la vie. Nature timide et délicate, le futur peintre du Roi Kophétua et de l’Étoile de Bethléem était peut-être disposé à subir des influences ; il dut à l’amitié de Morris de sentir s’éveiller sa personnalité, de prendre confiance en lui-même. ”

“ « C’est un grand poète », déclara Burne-Jones, et les autres renchérirent. À quoi Morris répliqua modestement et le plus tranquillement du monde : « Eh bien ! si c’est cela la poésie, c’est très facile ! » Il avait une facilité prodigieuse pour écrire, depuis lors il ne se passa guère de semaine où il n’eût à lire à son auditoire charmé quelque poème de sa composition. Tous n’ont pas été conservés, mais nous en connaissons un certain nombre qui furent publiés plus tard ; l’inspiration n’en est pas toujours très personnelle, ni la facture. ”

“ Emmanuel C'est étrange ; oui, voilà bien le même regard, et cependant ce n'est point le même personnage.
Paul C'est que Dieu a voulu que le regard de l'homme fût la seule chose qu'il ne pût déguiser, c'est pour cela qu'il y a mis une étincelle de sa flamme. Le capitaine Paul est le même que l'anglais Jones, et l'anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les yeux. ”

“ Nous boirons aussi, s’il vous plaît, ajouta-t-il, à celle du jeune écuyer, son neveu et son héritier. Allons, monsieur, à M. Blifil. C’est un charmant jeune homme. Je vous garantis qu’il fera un jour une grande figure dans son comté. J’ai déjà en vue un bourg dont les suffrages lui sont assurés.
— Monsieur, répondit Jones, vous n’avez pas, je pense, l’intention de m’insulter : ainsi je vous pardonnerai votre proposition ; mais je vous déclare que vous confondez deux personnes qui n’ont rien de commun. L’une est la gloire de l’humanité, et l’autre en est l’opprobre. ”

“ Les plus huppés s’empressent, tous les jours, de donner aux grands ce témoignage de soumission et de respect, sans attendre même qu’ils en soient priés.
« Monsieur, répondit Jones à l’écuyer d’un ton calme, de si cruels outrages devroient effacer tous vos titres à ma reconnoissance ; mais il vous en reste un qui sera toujours sacré pour moi. Avec quelque indignité que vous me traitiez, jamais je ne lèverai la main sur le père de Sophie. »
Cette réponse si mesurée ne fit qu’accroître la rage de M. Western. Le ministre qui s’en aperçut, engagea le jeune homme à se retirer. ”

“ Ailleurs, il a nettement affirmé que le théâtre est « un des organes de la vie nationale et un de ses organes essentiels... On ne se figure pas plus l’Angleterre sans théâtre que l’Angleterre sans presse et sans tribune. » Il semble dire, — et cette crânerie ne déplaît pas chez un homme de ce talent : — « Nous n’avons besoin que de liberté. Déliez-nous les mains ; donnez-nous la permission de faire des chefs-d’œuvre, et les chefs-d’œuvre ne se feront pas attendre. »
Ce que M. Jones satirisait dans Saints and Sinners, c’était le mercantilisme intimement allié au bigotisme. ”

“ Jamais charlatan n’attribua tant de vertu à son baume, que M. Western en attribuoit à la bière ; il en parloit comme d’une panacée plus efficace que toutes les drogues des apothicaires. On obtint pourtant, à force d’instances, qu’il n’en fît pas l’essai sur Jones. Le bon écuyer avoit encore une manie dont on ne put le guérir : c’étoit de sonner tous les matins des fanfares sous la fenêtre du malade, en partant pour la chasse, et d’entrer chez lui au retour, en poussant son cri ordinaire : Taïaut ! ”

“ La nécessité me jeta dans les bras du capitaine Waters ; nous passâmes ensemble plus de douze ans, portant le même nom, sans être mariés. Je me séparai de lui à Worcester, au moment où il marchoit avec son régiment contre les rebelles. Le hasard me fit alors rencontrer M. Jones, qui me sauva des mains d’un scélérat. On ne sauroit dire trop de bien de lui. Parmi les jeunes gens de son âge, nul, à mon gré, n’a moins de défauts ; et il en est peu qui possèdent la moitié de ses bonnes qualités. ”

“ Jones l’examina attentivement et secoua la tête :
« Elle file joliment bien, dit-il. Je ne sais si nous pourrons l’atteindre.
— Il le faut s’écria Holmes en grinçant des dents, il le faut. À toute vapeur, chauffeurs. Donnez tout ce que vous pourrez, dussions-nous brûler le bateau, il faut que nous les rattrapions. »
La chasse était commencée. Les chaudières de l’Aurora ronflaient bruyamment et ses puissantes machines sifflaient et résonnaient comme pour donner passage à la respiration du géant de métal. ”

“ Certains héros se déterminent à chercher, ou à éviter le combat, d’après le caractère et la conduite de leurs adversaires. On dit, dans ce cas, qu’ils connoissent leur homme. Jones, à ce qu’il paroît, connoissoit sa femme. Après avoir montré tant de soumission pour l’hôtesse, il prit feu à la première provocation de l’hôte, et lui ordonna de se taire, sous peine d’être châtié de son insolence. ”

“ Les malheureux ajoutent foi aisément aux moindres témoignages d’intérêt qu’on leur donne. Faut-il s’étonner que Jones, parvenu au comble de l’infortune, et confiant à l’excès, n’ait point hésité à croire aux démonstrations bienveillantes de Benjamin, et à lui ouvrir son cœur ! Les bribes de latin que le barbier appliquoit quelquefois d’une manière assez heureuse, sans prouver une érudition profonde, annonçoient, ainsi que sa conduite, un homme supérieur à son état, et confirmoient aux yeux de Jones ce qu’il lui avoit conté de sa naissance et de son éducation. ”

“ Or, de toutes les fautes où peut entraîner l’ivresse, celle que commit M. Jones est une des plus graciables. Nous pourrions étaler à ce sujet une abondante érudition, si nous n’étions retenu par la crainte d’ennuyer le lecteur, sans lui rien apprendre. Cette considération nous engage à garder pour nous notre science, et à continuer, sans autre digression, le cours de cette histoire.
On a observé que la fortune fait rarement les choses à demi. Elle est extrême dans ses faveurs, comme dans ses disgraces. ”

“ Partridge, glacé d’effroi, se jeta aux genoux de son maître en criant miséricorde, et protestant qu’il n’avoit point eu de mauvaise intention. Jones, après l’avoir regardé d’un œil farouche, le laissa en liberté, puis tourna sa fureur contre lui-même avec un tel emportement, que si elle fût tombée aussi bien sur le pédagogue, elle l’auroit certainement anéanti : effet que la terreur seule avoit presque produit.
Nous n’hésiterions pas à prendre la peine de décrire toutes les extravagances de Jones, si nous étions sûr que le lecteur eût la patience d’en lire le détail ”

“ Le premier n’admet pas d’excuse, le second en paroît peu susceptible. Cependant, comme un exposé fidèle des faits adoucit quelquefois la gravité d’une accusation, nous allons les rapporter dans toute leur simplicité. Le lecteur jugera ensuite si M. Jones mérite, ou non de l’indulgence.
Il y avoit en lui un certain sentiment, sur le nom duquel les philosophes ne sont pas d’accord, mais qui n’en existe pas moins dans le cœur humain, qui lui sert à distinguer le juste de l’injuste, qui le pousse vers l’un et le détourne de l’autre. La personne qui en est douée fait-elle bien ? ”

“ Jones, avec tous les défauts d’un caractère bouillant, n’avoit aucun de ceux des tempéraments flegmatiques. Si ses amis étoient obligés d’avouer qu’il s’emportoit un peu trop aisément, ses ennemis devoient convenir qu’il n’étoit pas moins prompt à s’apaiser : bien différent de la mer, dont les vagues ne cessent point d’être violentes et dangereuses, même après la tempête. Il agréa sur-le-champ les excuses de Partridge, lui serra la main, l’assura de son amitié, et se fit à lui-même mille reproches, mais encore moins peut-être que ne lui en feront beaucoup de nos honnêtes lecteurs. ”

“ Jones, et le pis c’est que vous êtes connu comme tel », me crie-t-il. Les laveurs de vaisselle restaient aux écoutes, la bouche élargie d’une oreille à l’autre. – « Je suis peut-être un vieux dur-à-cuire », répondis-je, « mais je n’ai pas encore assez perdu toute vergogne, pour me faire à l’idée de vous voir assis dans le fauteuil du capitaine Brierly. » Sur quoi je repose mon couteau et ma fourchette. – « Vous aimeriez bien vous y voir vous-même ; c’est là que le bât vous blesse ! » ricana-t-il. Je quitte la salle à manger ; je ramasse mes affaires ”

“ Il n’y va de rien moins que de votre ruine, de donner votre main à un malheureux chassé par son bienfaiteur, et qui n’a pas un sou vaillant dans le monde.
— Chassé ! comment ? que veux-tu dire ?
— Oui, mademoiselle, chassé, la chose est certaine. Dès que M. Allworthy a su, par mon maître, que M. Jones avoit l’audace de faire la cour à mademoiselle, il l’a chassé de chez lui, sans un sou.
— Malheureuse ! j’ai donc causé sa perte ! chassé ! sans un sou ! Honora, prends ma bourse, prends mes bagues, prends ma montre, va, cours le trouver, porte-lui tout. ”

“ M. Western donna au diable le juge et les assistants, demanda ses chevaux, et se remit à la poursuite de sa fille, sans faire la moindre attention à son neveu Fitz-Patrick qui réclamoit de toutes ses forces la parenté, sans songer à le remercier du service qu’il en avoit reçu. Il oublia même par bonheur, dans l’excès de sa colère et de sa précipitation, de demander à Jones le manchon : nous disons par bonheur, car notre héros seroit plutôt mort sur la place, que de s’en dessaisir. ”

“ Jones chercha sur-le-champ les moyens de s’assurer de la vérité du fait, et bientôt l’aveu de Will Barnes et celui de Molly elle-même, le convainquirent que Betty ne l’avoit pas trompé.
Ce Will Barnes étoit un jeune drôle, aussi renommé pour ses bonnes fortunes, qu’aucun sous-lieutenant d’infanterie, ou clerc de procureur du royaume. Il avoit séduit plusieurs femmes, il en avoit désespéré d’autres, et comptoit, parmi ses trophées, la mort tragique d’une pauvre fille qui s’étoit noyée, pour ne pas survivre à son inconstance. ”

“ Quand miss Western fut sortie de la chambre, Jones s’avança d’un air suppliant vers l’écuyer, que le ministre retenoit toujours, et le pria de se calmer, lui disant, que tant qu’il seroit dans cet accès de colère, il ne pourroit lui donner aucune satisfaction.
« Oui, oui, j’aurai satisfaction de toi, petit misérable ! s’écria M. Western ; ôte ton habit, et tu vas être rossé, comme tu ne l’as jamais été de ta vie. » ”

“ Nous ignorons s’il céda, en tirant, à l’impulsion de la peur, ou à celle du courage. Quoi qu’il en soit, il eut le bonheur de manquer son homme.
Jones le voyant tomber, devina la cause de son effroi. Il ne put s’empêcher d’en rire, sans songer le moins du monde au danger qu’il venoit de courir. Il passa à côté du soldat qui étoit immobile, et entra dans la chambre où il savoit que Northerton étoit enfermé. ”

“ Ce n’est pas que Jones euût l’intention de taire, ou d’altérer la vérité. Loin de là ; il eût été plus fâché de voir M. Allworthy encourir le blâme public pour l’avoir puni, que de s’entendre blâmer lui-même pour avoir mérité de l’être. Mais dans la réalité, il lui arriva ce qui arrivera toujours. Quelque franc que soit un homme, s’il rend compte de ses actions, il ne manque pas, en dépit de sa sincérité, de les montrer sous l’aspect le plus favorable. ”