M. Jones

“ Votre fils adoptif, monsieur, ce Jones, ce misérable que vous avez nourri dans votre sein, vient de se montrer le plus grand des scélérats.
— Par tout ce qu’il y a de sacré sur la terre, cela est faux ! s’écria mistress Miller. M. Jones n’est point un scélérat ; c’est le meilleur jeune homme qui existe ; et si tout autre que vous l’eût appelé scélérat, je lui aurois jeté cette eau bouillante au visage. ”

“ « Monsieur, dit-elle, mon gendre nous apporte des nouvelles excellentes pour le pauvre M. Jones. Le gentilhomme blessé est hors de tout danger, et déclare que c’est lui qui a été l’agresseur. Assurément, monsieur, vous ne voudriez pas que M. Jones fût un lâche. Si j’étois homme, et qu’un insolent osât me frapper, je mettrois aussitôt l’épée à la main. Allons, mon cher ami, contez vous-même, contez tout à M. Allworthy. »
Nightingale confirma ce que sa belle-mère avoit dit, et fit un grand éloge de Jones. ”

“ Assis au chevet du lit, le pauvre homme soutenoit à la fois la tête de son enfant et celle de sa femme. Il n’avoit pour tout vêtement qu’une veste légère. Son habit étendu sur eux leur tenoit lieu de couverture. Il s’est levé, à mon arrivée. J’ai eu peine à le reconnoître. C’étoit, il y a quinze jours, M. Jones, un des plus beaux hommes qu’on pût voir ; M. Nightingale vous l’attestera ; et maintenant ses yeux creux, son visage pâle, sa longue barbe, son corps tremblant de froid et amaigri par la faim, en font un objet digne de compassion. ”

“ AVENTURE SURPRENANTE QUI ARRIVE À M. JONES, DANS SA PROMENADE AVEC L’HOMME DE LA MONTAGNE. L’aurore aux doigts de rose ouvroit les portes de l’orient ; en style prosaïque, le jour commençoit à luire, quand M. Jones et le solitaire gravirent ensemble la montagne de Mazard, du haut de laquelle ils découvrirent une des plus admirables perspectives du monde. Nous essayerions d’en faire jouir aussi le lecteur, si nous n’étions arrêté par la crainte que notre description ne parût imparfaite aux personnes qui connoissent ce beau point de vue, et inintelligible à celles qui ne le connoissent pas. ”

“ M. Jones ne sourcille pas : il laisse s'écouler quelquessecondes, boutonne méthodiquement son paletot, paie ses petits verres, et sort, tandis que Desgrieux, en homme à qui la fortune daigne enfin sourire et qui sait en jouir, crie d'une voix caverneuse : — Garçon, un saladier?
Nous ne suivrons pas Manon et M. Jones, imitant les auteurs de vieilles tragédies qui se gardaient bien d'exposer aux yeux du public les situations par trop scabreuses et les remplacaient par un récit explicatif. ”

“ Le lendemain, au point du jour, Partridge, tout équipé pour le voyage, le havresac sur le dos, entra chez Jones qu’il trouva encore au lit. Le barbier, qui joignoit à ses autres talents celui de manier l’aiguille aussi bien qu’un tailleur, avoit fait lui-même son havresac. Déjà il y avoit enfermé tout son linge, consistant en quatre chemises, auxquelles il en ajouta huit de M. Jones ; puis ayant mis dans la valise les effets inutiles, il la portoit chez lui, quand l’hôtesse l’arrêta en chemin, et refusa de le laisser sortir, qu’il ne l’eût payée. ”

“ Bientôt aux appels du coude et du genou succèdent les ruades mal déguisées, sur quoi Manon, vaincue, se levant tout d'une pièce, noue d'un geste fiévreux les brides de son chapeau, et, la tête basse, l'allure morne, comme un condamné qui marche au supplice, gagne lentement la porte de la brasserie, non sans avoir jeté sur M. Jones un regard qui veut dire : « Puisque c'est la volonté de mon seigneur et maître, viens reprendre ta proie ! » ”

“ Pourquoi, je vous prie, lui dit-elle, m’étourdir de ces sots propos ? que m’importe ce que fait M. Jones ? Allez, vous vous ressemblez toutes ; et vous qui parlez, vous ne valez peut-être pas mieux qu’une autre...
— Moi, mademoiselle ! je suis fâchée que vous ayez de moi une telle opinion. Je suis sûre qu’il n’y a rien à reprendre dans ma conduite. ”

“ Pendant qu’il étoit au service de M. Western, il avoit, en vendant furtivement du gibier, amassé une bonne somme d’argent, et il craignoit que M. Jones ne songeât à lui faire quelque emprunt. Mais il fut soulagé de son anxiété, quand il apprit qu’il ne s’agissoit que de porter une lettre à Sophie. Il s’en chargea avec beaucoup de plaisir ; au fond, il n’y avoit guère de preuves de dévouement, que Black Georges ne fût prêt à donner à M. Jones ; car il étoit aussi reconnoissant qu’il pouvoit l’être, et aussi honnête homme que le sont d’ordinaire ceux qui préfèrent l’argent à tout. ”

“ Il n’y va de rien moins que de votre ruine, de donner votre main à un malheureux chassé par son bienfaiteur, et qui n’a pas un sou vaillant dans le monde.
— Chassé ! comment ? que veux-tu dire ?
— Oui, mademoiselle, chassé, la chose est certaine. Dès que M. Allworthy a su, par mon maître, que M. Jones avoit l’audace de faire la cour à mademoiselle, il l’a chassé de chez lui, sans un sou.
— Malheureuse ! j’ai donc causé sa perte ! chassé ! sans un sou ! Honora, prends ma bourse, prends mes bagues, prends ma montre, va, cours le trouver, porte-lui tout. ”

“ Votre seigneurie aime à rire. Toutefois, sans parler de ce qu’une telle faute a de répréhensible aux yeux de la morale et de la religion, je craindrois qu’elle ne nuisît à M. Jones, auprès de l’écuyer Allworthy. Quoique M. Jones ait la réputation d’être assez étourdi, je dois dire à sa louange, que je ne l’ai jamais vu faire une mauvaise action. Voici la première dont je l’entends accuser. Je souhaiterois, à la vérité, qu’il fût un peu plus attentif au service divin ; mais en somme, il me semble
Ingenui vultus puer, ingenuique pudoris. ”

“ Tous les jeunes gens du monde peuvent aller au diable, je ne m’en soucie guère. Quoi ! parce que j’ai dit que M. Jones étoit un joli jeune homme ? Eh mais, chacun le dit comme moi. En vérité, je ne croyois pas qu’il y eût du mal à dire d’un jeune homme qu’il étoit joli ; mais assurément je ne dirai plus cela de M. Jones ; car la beauté de la figure n’est rien, quand la conduite n’y répond pas. Une misérable créature...
— Cessez de m’étourdir de votre impertinent babil, s’écria Sophie, et allez voir si mon père ne m’attend pas pour le déjeuner ? ”

“ Je suis désolée, reprit Honora, d’avoir offensé mademoiselle. Assurément je hais, autant que mademoiselle, Molly Seagrim. Quant à mal parler de M. Jones, tous les domestiques de la maison peuvent attester que j’ai toujours pris son parti, lorsqu’il étoit question de bâtards. Qui de vous, leur disois-je, ne voudroit être gentilhomme au même prix ? Oui vraiment, ajoutois-je, il est gentilhomme, et des mieux faits encore. Il a les mains les plus blanches, le meilleur cœur, et le caractère le plus aimable du monde. Aussi, chacun raffole de lui dans le canton... ”

“ La nécessité me jeta dans les bras du capitaine Waters ; nous passâmes ensemble plus de douze ans, portant le même nom, sans être mariés. Je me séparai de lui à Worcester, au moment où il marchoit avec son régiment contre les rebelles. Le hasard me fit alors rencontrer M. Jones, qui me sauva des mains d’un scélérat. On ne sauroit dire trop de bien de lui. Parmi les jeunes gens de son âge, nul, à mon gré, n’a moins de défauts ; et il en est peu qui possèdent la moitié de ses bonnes qualités. ”

“ J'apprends que M. Jones est à Londres. Il se peut que vous l'y ayez vu ; et en ce cas vous connaissez mieux que moi ses intentions présentes en ce qui concerne lord
Peterborough, Nous l'avons vu il n'y a pas longtemps, dans un moment où il parlait de résigner son office (1) immédiatement. Mais je sais qu'on l'a depuis autrement conseillé, et qu'il s'est repenti du dessein qu'il avait formé. Je crois que c'est grande pitié s'il a eu un tel repentir. Une chose qu'on n'aurait jamais dû toucher ne peut jamais être trop tôt abandonnée. ”

“ Jones ayant assuré par ses soins le bonheur de son hôtesse et de sa famille, songea à s’occuper de ses propres intérêts. Mais de crainte que la chaleur de son zèle pour ceux d’autrui ne soit taxée de folie, ou qu’on ne juge sa conduite plus désintéressée qu’elle ne l’étoit en effet, nous dirons que loin d’être étranger à cette affaire, il lui importoit beaucoup de l’amener à une heureuse fin.
Pour expliquer en un mot cette espèce de paradoxe, Jones pouvoit dire avec vérité, comme le personnage de Térence : Je suis homme, rien de ce qui intéresse l’humanité ne m’est étranger [8] . ”

“ CE QUI ARRIVE À JONES DANS SA PRISON. Jones, hors le peu d’instants où il fut distrait de ses chagrins par la compagnie de Partridge, passa dans une triste solitude les vingt-quatre heures qui s’écoulèrent avant le retour de M. Nightingale : ce n’est pas que ce digne jeune homme eût oublié ou abandonné son ami ; il avoit au contraire employé à le servir presque tout le temps de son absence.
Ayant appris qu’il n’y avoit eu d’autres témoins de la malheureuse rencontre de Jones et de Fitz-Patrick, que des matelots d’un vaisseau de guerre mouillé à Deptford, il s’y rendit sur-le-champ. ”

“ Les plus huppés s’empressent, tous les jours, de donner aux grands ce témoignage de soumission et de respect, sans attendre même qu’ils en soient priés.
« Monsieur, répondit Jones à l’écuyer d’un ton calme, de si cruels outrages devroient effacer tous vos titres à ma reconnoissance ; mais il vous en reste un qui sera toujours sacré pour moi. Avec quelque indignité que vous me traitiez, jamais je ne lèverai la main sur le père de Sophie. »
Cette réponse si mesurée ne fit qu’accroître la rage de M. Western. Le ministre qui s’en aperçut, engagea le jeune homme à se retirer. ”

“ Old se leva, remuant la queue. Les autres se levèrent aussi, mais hérissés.
- C'est le patron, s'exclama le chiot surpris de l'attitude de ceux-ci.
"Non, ce n'est pas lui", a déclaré Dick .
Les quatre chiens étaient serrés les uns contre les autres en grognant, sans détacher leurs yeux de M. Jones, qui restait immobile, les observant. Le chiot, incrédule, s'avança, mais Prince lui montra ses dents:
- Ce n'est pas lui, c'est la mort . ”

“ Quant à nous, si nous ne possédons pas toutes les qualités des esprits circonspects, nous osons dire que nous n’en avons pas non plus les défauts. Quelque déplorable que soit la position où se trouve en ce moment le pauvre Jones, il nous tarde autant d’aller le retrouver, et de lui donner des témoignages d’intérêt, que s’il étoit au comble de la prospérité.
M. Jones et Partridge, ayant su par le garçon d’écurie qu’il étoit impossible de se procurer pour l’heure des chevaux à Upton, quittèrent l’hôtellerie peu de minutes après le départ de l’écuyer, et suivirent à pied la même route que lui. ”

“ À présent, mon cher Nightingale, dit Jones avec un calme héroïque, j’envisage d’un œil d’indifférence le sort qui m’attend, quel qu’il soit. S’il plaît au ciel que j’expie par ma mort le sang que j’ai versé, j’espère qu’un jour la bonté divine daignera manifester mon innocence, et que les paroles d’un mourant inspireront assez de confiance pour mettre ma mémoire à l’abri de la calomnie. ”

“ Jones l’engagea à modérer son zèle, et dit à M. Allworthy qu’il avoit réfléchi sur sa proposition, et se chargeroit lui-même du message, s’il le désiroit. « Je connois vos volontés, ajouta-t-il. Permettez que ce soit moi qui l’en instruise. Veuillez, je vous prie, penser au danger de le pousser tout-à-coup au désespoir. Combien, hélas ! ce malheureux est peu disposé, dans sa situation présente, à faire une bonne fin ! »
Cette considération ne toucha nullement mistress Miller qui sortit en s’écriant : « Vous êtes trop bon, monsieur Jones, beaucoup trop bon pour vivre dans ce monde. » ”

“ Nous boirons aussi, s’il vous plaît, ajouta-t-il, à celle du jeune écuyer, son neveu et son héritier. Allons, monsieur, à M. Blifil. C’est un charmant jeune homme. Je vous garantis qu’il fera un jour une grande figure dans son comté. J’ai déjà en vue un bourg dont les suffrages lui sont assurés.
— Monsieur, répondit Jones, vous n’avez pas, je pense, l’intention de m’insulter : ainsi je vous pardonnerai votre proposition ; mais je vous déclare que vous confondez deux personnes qui n’ont rien de commun. L’une est la gloire de l’humanité, et l’autre en est l’opprobre. ”

“ Jones le lui expliqua. Dès qu’il l’eut saisi, il se félicita de n’avoir jamais commis de meurtre ; puis s’adressant à mistress Miller : « Ne trouvez-vous pas, madame, lui dit-il, que le roi a l’air ému, quoiqu’en bon comédien il cache autant qu’il peut son trouble ? Oh, je ne consentirois pas pour prix du plus beau trône du monde, à charger ma conscience d’un crime aussi noir que le sien... Il s’enfuit ; je ne m’en étonne pas. Va, tu seras cause que je ne me fierai plus désormais à une honnête physionomie. »
La scène des fossoyeurs excita ensuite l’attention de Partridge. ”

“ « Monsieur Jones ! s’écria-t-elle, peut-on supporter un pareil outrage ? Ô le plus vil des hommes ! quelle est la malheureuse devant qui vous m’avez compromise ?
— La malheureuse ! répéta mistress Honora sortant en fureur de derrière le lit. Trédame ! je suis malheureuse en effet, mais honnête ; et je vois certaines personnes plus riches que moi, qui n’en pourroient pas dire autant. » ”

“ Quand miss Western fut sortie de la chambre, Jones s’avança d’un air suppliant vers l’écuyer, que le ministre retenoit toujours, et le pria de se calmer, lui disant, que tant qu’il seroit dans cet accès de colère, il ne pourroit lui donner aucune satisfaction.
« Oui, oui, j’aurai satisfaction de toi, petit misérable ! s’écria M. Western ; ôte ton habit, et tu vas être rossé, comme tu ne l’as jamais été de ta vie. » ”