Horacio Quiroga

“ La dame a ri.
— Quel pressé ! Je ne sais pas... voyons ce que dit Lidia. Que dites-vous, Lidia ? La créature, qui n'a pas détourné ses yeux rieurs de Nebel, a dit oui ! au visage, puisqu'il devait sa réponse.
- Très bien: puis jusqu'à lundi, Nébel.
Nébel objecta:
- Tu ne me laisserais pas venir ce soir? Aujourd'hui est une journée extraordinaire ...
- Bon! Ce soir aussi! Accompagne-le, Lidia. Mais Nebel, dans un besoin fou de mouvement, a dit au revoir, et s'est enfui avec son bouquet dont elle avait presque défait la corde, et avec l'âme projetée au dernier paradis du bonheur. ”

“ C’est si difficile d’avoir un ami dans ces conditions !
Le cœur de Nebel se contractait de plus en plus, et Lydia entra. Il a aussi été très changé, car le charme d’une candeur et d’une fraîcheur de quatorze ans, ne se retrouve plus chez la femme de vingt-six ans. Mais toujours beau. Son odorat masculin sentait dans la tranquillité tranquille de ses yeux, dans son cou morbide, et dans tout ce qui, indéfinissable, dénonce à l’homme l’amour déjà éprouvé, qu’il devait garder pour toujours voilé le souvenir de la Lydie qu’il connaissait. ”

“ Mais l’homme ne voulait pas mourir, et en descendant vers la rive, il monta sur son canot. Il s’assit à la poupe et commença à pagayer vers le centre du Parana. Là, le courant de la rivière, qui à proximité du fleuve Iguaçu, mesure six milles, l’amènerait en moins de cinq heures à Tacurú-Pucú.
L’homme, animé d’une sombre vigueur, put effectivement atteindre le milieu du fleuve. Mais là, ses mains engourdies laissèrent tomber la pagaie dans le canot, et après avoir vomi à nouveau, du sang cette fois-ci, il tourna son regard vers le soleil qui se couchait derrière les hauteurs. ”

“ Je tournai la tête vers le salon et arrêtai immédiatement mes yeux dans une boîte basse.
De toute évidence, un mariage. Lui, n'importe quel mari, et peut-être pour sa vulgarité mercantile et la différence des années avec sa femme, moins que quiconque. Elle, jeune, pâle, avec une de ces beautés profondes qui plus que dans le visage - même beau - réside dans la solidarité parfaite du regard, de la bouche, du cou, de la façon du strabisme. C'était surtout une beauté pour les hommes, sans être le moins provocateur; et c'est précisément ce que les femmes ne comprendront jamais. ”

“ Ces quatre idiots cependant avaient été un jour l'enchantement de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta avaient orienté leur amour étroit de mari et d'épouse, et d'épouse et de mari, vers un avenir plus essentiel : un fils. Quel meilleur destin pour deux amoureux que cette honorable consécration de leur tendresse, libéré du vil égoïsme d'un amour mutuel sans but aucun et, ce qui est pire pour un amour réciproque, sans espérance possible de rénovation? ”

“ Il n’est pas étonnant qu’elle ait minci. Elle eut une légère attaque de grippe qui traîna insidieusement des jours et des jours ; Alicia ne récupérait jamais. Un certain après-midi elle put enfin sortir dans le jardin, s’appuyant sur le bras de son mari. Elle regardait indifféremment d’un côté et de l’autre. Soudain, Jordan, avec une profonde tendresse, passa sa main sur sa tête, et Alicia se mit immédiatement à sangloter, mettant ses bras autour du cou de son mari. Elle pleura longuement toute sa frayeur tue, ses pleurs redoublant à la moindre tentative de caresse. ”

“ Soudain, Nébel se sentit seul, et l’image de la mère ressortit clairement : "elle va pour que, dans le transport de mon amour reconquis, elle perd la tête et que le mariage soit ainsi forcé". Mais dans le dernier quart d'heure de plaisir offert devant lui et gratuitement aux dépens d'une note du mariage, le garçon, 18 ans, se sentait comme contre le mur du plaisir à nouveau sans le moindre défaut, un amour pur dans toute son aura d'idylle poétique. ”

“ Nuit après nuit, depuis qu’Alicia était tombée au lit, elle avait silencieusement appliqué sa bouche, sa trompe, sur ses tempes, en suçant le sang. La morsure était presque imperceptible. L’enlèvement quotidien du coussin aurait sans doute empêché son développement, mais comme la jeune fille ne pouvait pas bouger, l’aspiration était vertigineuse. En cinq jours, en cinq nuits, il avait vidé Alicia.
Ces parasites d’oiseaux, minuscules dans l’environnement habituel, viennent acquérir dans certaines conditions des proportions énormes. ”

“ Pendant trois mois — ils s’étaient mariés en avril — ils vécurent un bonheur spécial. Sans doute aurait-elle voulu moins de sévérité dans ce ciel rigide d’amour, une tendresse plus expansive et passionnée ; mais le visage impassible de son mari la retenait toujours. ”

“ Yeux bleus, longs, perdant aux tempes dans le cercle de ses cils noirs. Peut-être un peu à part, qui donne, sous un front lisse, un air de grande noblesse ou de grand entêtement. Mais ses yeux, comme ça, remplissaient ce visage de la lumière de sa beauté. Et quand Nébel se sentit retenu un moment dans le sien, il fut ébloui.
— Quel charme ! murmura-t-il, immobile avec un genou sur le coussin du Surrey. Un instant plus tard, les banderoles volaient vers la victoire. ”

“ Il s’avère qu’il y a peu de choses plus terribles que de trouver un navire abandonné dans la mer. Si le danger est moindre le jour, le navire n’est pas vu la nuit et il n’y a pas d’avertissement possible : la collision se fait l’un et l’autre.
Ces navires abandonnés d’année en année naviguent obstinément au gré des courants ou du vent ; s’ils ont les voiles déployées. Ils voyagent comme ça les mers, changeant capricieusement bien sûr. ”

“ Mais les chiens étaient heureux. La mort, qui cherchait son employeur, s'était installée pour le cheval. Ils se sentaient heureux, sans inquiétude et, par conséquent, prêts à aller à la ferme après l'ouvrier, lorsqu'ils entendirent M. Jones lui crier dessus en lui demandant la vis. Il n'y avait pas de vis: l'entrepôt était fermé, le gérant dormait, etc. M. Jones, sans répondre, ramassa son casque et partit à la recherche de l'ustensile. Il a résisté au soleil comme un pion, et la marche était merveilleuse contre sa mauvaise humeur. ”

“ Ils passaient ainsi presque toutes leurs journées, assis en face de la barrière, abandonnés de la plus éloignée des caresses.
La petite Berta fêta ses quatre ans et cette nuit, suite aux bonbons qu'il était absolument impossible à ses parents de lui refuser, l'enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. La peur de la voir mourir ou devenir idiote, rouvrit l'éternelle plaie.
Cela faisait trois heures qu'ils ne parlaient pas, et le motif de leur querelle fut comme toujours les pas appuyés de Mazzini. ”

“ Et toujours, Tristan, ses cris de passion surhumaine, de notre bonheur!
Je me suis levé, je franchis les sièges comme un somnambule, et marchait dans l'allée en tirant sans le voir, sans me voir, comme si des années meurent aurait pas été un misérable ... Et il y a dix ans, je souffrais d'hallucinations J'avais mon chapeau dans la main et j'allais passer devant elle.
Je suis passé, la porte de la boîte était ouverte, et je me suis arrêté brusquement. Comme dix ans plus tôt sur le sofa, Ines, allongée sur le divan dans l'avant-pilier, sanglotait la passion de Wagner et son bonheur effréné. ”

“ Le jour éclatant avait arraché les idiots de leur banc. De sorte que tandis que la servante décapitait l'animal dans la cuisine, le vidant de son sang avec parcimonie, elle crut sentir quelque chose comme une respiration derrière elle. En se retournant, elle vit les quatre idiots les épaules collées les uns aux autres, et regardant avec stupéfaction l'opération... rouge... rouge...
—Madame! Les enfants sont ici, dans la cuisine.
Berta arriva; elle ne voulait pas qu'ils entrent ici. ”

“ Lydia devint livide, et, regardant dehors, elle plissa les yeux et se mordit les lèvres d’un air presque sanglot.
— Il n’y a pas de docteur ici ? il a murmuré.
— Pas ici, pas dans dix lieues ; mais nous allons chercher.
L’après-midi, le courrier arriva quand ils furent seuls dans la salle à manger, et Nébel ouvrit une lettre.
— Informations ? Demanda Lidia en levant les yeux avec inquiétude.
— Oui, répondit Nébel en continuant la lecture.
— Du docteur ? Lidia revint après un moment, encore plus anxieux.
« Non, ma femme, » dit-il d’une voix dure, ne levant pas les yeux. ”

“ Oui, je sais, ta copine n’a rien à voir avec ça, je sais ! Il n’y a pas d’impulsion plus belle que la tienne... Mais attention, car tu peux être en retard !... Non, non, calme-toi ! Je n’ai aucune idée d’offenser votre petite amie, et je crois, comme je vous l’ai dit, qu’elle n’est pas encore contaminée par la pourriture qui l’entoure. Mais si la mère veut vous le vendre en mariage, ou plutôt à la fortune que vous allez hériter quand je mourrai, dites-lui que le vieux Nebel n’est pas disposé à ces trafics, et que le diable le prendra d’avance pour y consentir. ”

“ Sous le corps émacié, on voyait de la morphine courir à travers les nerfs épuisés et les artères aqueuses, jusqu'à devenir ce squelette, l'élégante femme qui un jour feuilletait l' Illustration à ses côtés.
— Oui, je suis très vieux... et malade ; J’ai déjà eu des attaques sur les reins... et toi — ajouta-t-il en le regardant avec tendresse — toujours pareil ! La vérité est qu’elle n’a pas encore trente ans... Lidia est également la même. Nébel leva les yeux :
— Unique ?
— Oui... Que vous serez heureux quand je vous dis ! Pourquoi ne donnez-vous pas ce plaisir aux pauvres ? ”

“ Ils ont fait, en fait, le voyage ensemble, et pendant ce temps, Nébel a atteint le plus haut degré de passion qui peut atteindre un garçon romantique de 18 ans, qui se sent aimé. La mère accueillit l'idylle presque enfantine avec une complaisance affable, et rit souvent de les voir, parlant peu, souriant sans cesse, se regardant infiniment.
L'adieu fut court, parce que Nebel ne voulait pas perdre le dernier vestige de santé mentale qu'il avait laissé, coupant sa carrière après elle. Ils reviendraient à Concordia en hiver, peut-être une saison. Ira-t-il? "Oh, ne reviens pas!" ”

“ La décision de fuir et ses dangers - pour lesquels le mensu a besoin de toutes ses forces - est capable de contenir plus qu'une fièvre pernicieuse. Le dimanche, pour le reste, il était arrivé; et avec de fausses manœuvres de lessive, des guitares simulées dans tel ou tel ranch, on pouvait se moquer de la surveillance et Podeley et Cayé se retrouvèrent soudainement à mille mètres du poste de police. ”

“ Et encore moins en ces heures de pardon, d'oubli et de bonheur reconquis, elle voulait s'éviter cette horrible vision! Parce que, naturellement, plus intense était l'amour qu'elle éprouvait pour son mari et sa fille, plus irritée était son humeur envers les monstres. ”

“ Les quatre pauvres bêtes, secouées, brutalement poussées dehors, rejoignirent leur banc.
Après le repas, tout le monde sortit. La bonne partie à Buenos Aires, et le couple alla en promenade. Au coucher du soleil, ils revinrent, mais Berta voulut saluer un moment ses voisines d'en face. Sa fille s'échappa vers la maison.
Entre temps, les idiots n'avaient pas bougés de la journée de leur banc. Le soleil avait dépassé la barrière et commençait à se coucher, et ils continuaient à regarder les briques, plus inertes que jamais. ”

“ Alicia s’éteignait dans son délire d’anémie, aggravé dans l’après-midi, mais qui tombait toujours dans les premières heures. Pendant la journée, sa maladie ne progressait pas, mais chaque matin il se réveillait livide, presque en syncope. Il semblait que la nuit n’était que sa vie dans de nouvelles ailes de sang. Elle avait toujours la sensation d’être affalée sur le lit avec un million de kilos sur elle. A partir du troisième jour, ce naufrage ne la quitta plus. Je pouvais à peine bouger la tête. Il ne voulait pas que le lit soit touché, même pas pour que le coussin soit réparé. ”

“ Ce fut le moment réel de Mensu confort, oubliant tout entre les anathèmes de la langue maternelle, indigène face à la montée sans cesse croissante fatalisme du fourni, qui a ensuite élevé à cinq pesos par machette et quatre-vingts cents par kilo cookie. Le même fatalisme qui a accepté cela avec une année! et un regard riant aux autres compagnons, dicté, en relief élémentaire, le devoir de fuir l'obraje le plus tôt possible. ”

“ Et pendant vingt heures, la pluie fermée a transformé le Paraná en huile blanche et le Paranaí en une avenue furieuse. Tout est impossible Podeley s'assit brusquement, dégoulinant d'eau, s'appuyant sur le revolver pour se lever et pointant Cayé. ”

“ La Poule égorgée Les quatre rejetons idiots du couple Mazzini-Ferraz étaient assis tout le long de la journée dans la cour sur un banc. Ils avaient la langue entre les lèvres, les yeux stupides et dodelinaient de la tête la bouche ouverte.
La cour était en terre, fermée à l'ouest par une barrière en briques. Le banc était parallèle à la barrière, à cinq mètres, et ils se tenaient immobiles, les yeux figés sur les briques. Comme le soleil s'éclipsait à travers le mur, les idiots se faisaient une fête de le voir se coucher. ”

“ Old se leva, remuant la queue. Les autres se levèrent aussi, mais hérissés.
- C'est le patron, s'exclama le chiot surpris de l'attitude de ceux-ci.
"Non, ce n'est pas lui", a déclaré Dick .
Les quatre chiens étaient serrés les uns contre les autres en grognant, sans détacher leurs yeux de M. Jones, qui restait immobile, les observant. Le chiot, incrédule, s'avança, mais Prince lui montra ses dents:
- Ce n'est pas lui, c'est la mort . ”

“ Douze jours plus tard, Nébel dut retourner au moulin et, avant cela, il voulait remplir sa promesse. C’était là — un misérable département de banlieue, Mme Arrizabalaga l’a reçu, tandis que Lidia s’est arrangée un peu.
— Donc onze ans ! la mère remarqua encore : « Comme le temps passe vite ! Et vous qui pourriez avoir une infinité d’enfants avec Lydia !
« Sûrement, » sourit Nébel en regardant autour de lui.
Oh ! Nous ne sommes pas très bien ! Et surtout comment ta maison devrait être mise en place... J’entends toujours parler de tes champs de canne... Est-ce ton seul établissement ? ”

“ Et puis l'immense soif de tendresse, pour effacer baiser après baiser les larmes de la femme adorée, dont le premier sourire après la blessure que nous avons causée est la plus belle lumière qui puisse inonder le cœur d'un homme. ”

“ - Rien, répondis-je avec un sourire forcé en lui caressant le front. Elle partit, sans faire attention à ma main et en me regardant avec insistance. Enfin, il détourna les yeux et nous entrâmes dans la pièce.
La mère est venue, mais sentant le ciel d'orage, était seulement un moment et a disparu.
Briser est un mot court et facile; mais commencez ...
Nous nous étions assis et nous ne parlions pas. Ines se pencha en avant, écarta sa main de mon visage et me poignarda dans les yeux, douloureuse d'un examen angoissé.
- C'est évident! ... murmura-t-il.
- Quoi ?, demandai-je froidement.
La tranquillité de mes yeux le blessait plus que ma voix, et son visage était changé: ”