Horacio Quiroga

“ Tandis que le Métropole brûlait de lumière, le monde réel des lois physiques s'emparait de nous et nous respirions profondément. Mais dans la brusque cessation de la lumière, qui, comme un coup, nous sentit douloureusement dans les nerfs, le drame spectral nous prit à nouveau.
A mille lieues de New York, enfermé dans une boîte, je me trouvais sans yeux Duncan Wyoming. Mais sa surprise à l'oubli effréné d'Enid, sa colère et sa vengeance étaient vivantes là-bas, enflammant la piste chimique du Wyoming, bougeant dans ses yeux vivants, qui finirent par regarder les nôtres. ”

“ Je ne sais pas ce qui nous attend au-delà. Mais si notre amour était un jour en mesure d'élever au-dessus de notre corps empoisonnés, et a réussi à vivre trois mois dans l'hallucination d'une idylle, peut-être ils, urne primitive et essentielle que l'amour, ont résisté aux contingences vulgaires, et attendre pour nous.
Debout sur la pierre tombale, Luis et moi nous regardions longuement et librement. Ses bras entourent ma taille, sa bouche cherche ma bouche, et je lui donne la mienne avec une telle passion, que je disparais ... ”

“ Je tournai la tête vers le salon et arrêtai immédiatement mes yeux dans une boîte basse.
De toute évidence, un mariage. Lui, n'importe quel mari, et peut-être pour sa vulgarité mercantile et la différence des années avec sa femme, moins que quiconque. Elle, jeune, pâle, avec une de ces beautés profondes qui plus que dans le visage - même beau - réside dans la solidarité parfaite du regard, de la bouche, du cou, de la façon du strabisme. C'était surtout une beauté pour les hommes, sans être le moins provocateur; et c'est précisément ce que les femmes ne comprendront jamais. ”

“ Les amoureux qui se sont suicidés sur un lit d'hôtel, corps et âme purs, vivent toujours. Rien ne nous liait à ces deux corps froids et durs, déjà sans nom, où la vie avait rompu avec la douleur. Et malgré tout, ils nous avaient été trop chers dans une autre existence pour ne pas en déduire un long regard plein de souvenirs de ces deux fantômes cadavériques d'un amour. ”

“ Je ne sais pas où, à n'importe quelle boîte sur notre gauche. Mais une nuit j'ai remarqué, Je l'ai senti à la racine des cheveux, que les yeux se tournaient vers nous. Enid a dû le remarquer aussi, parce que je sentais le profond tremblement de ses épaules sous ma main. Il y a des lois naturelles, des principes physiques qui nous apprennent comment la magie froide est celle des spectres photographiques qui dansent sur l'écran, imitant même dans les détails les plus intimes une vie qui a été perdue. ”

“ L’homme eut encore le courage de revenir à son canot, et, le happant à nouveau, le courant l’emporta rapidement à la dérive.
Là-bas, le fleuve Paraná suit son cours au fond d’une immense gorge, dont les parois, hautes d’une centaine de mètres, encaissent funestement le fleuve. Depuis les rives bordées de noirs blocs de basalte, se dresse la forêt également noire. En avant, sur les côtés, en arrière, l’éternelle muraille lugubre au pied de laquelle le fleuve tourbillonnant se précipite en d’incessants remous d’eau boueuse. Le paysage est agressif, et il y règne un silence de mort. ”

“ Enid et moi occupons maintenant, dans le brouillard invisible de l'incorporel, le site privilégié du harcèlement qui était toute la force du Wyoming dans le drame précédent. Si sa jalousie persiste encore, s'il se trompe quand il nous voit et fait sortir la plus petite ovulation dans la tombe, nous en profiterons. Le rideau qui sépare la vie de la mort n'a pas été démêlé seulement en sa faveur, et le chemin est à moitié ouvert. ”

“ La dame a ri.
— Quel pressé ! Je ne sais pas... voyons ce que dit Lidia. Que dites-vous, Lidia ? La créature, qui n'a pas détourné ses yeux rieurs de Nebel, a dit oui ! au visage, puisqu'il devait sa réponse.
- Très bien: puis jusqu'à lundi, Nébel.
Nébel objecta:
- Tu ne me laisserais pas venir ce soir? Aujourd'hui est une journée extraordinaire ...
- Bon! Ce soir aussi! Accompagne-le, Lidia. Mais Nebel, dans un besoin fou de mouvement, a dit au revoir, et s'est enfui avec son bouquet dont elle avait presque défait la corde, et avec l'âme projetée au dernier paradis du bonheur. ”

“ L'amour n'est pas joué, les copains, quand la bouche qui pourrait s'embrasser a été brûlée dans un suicide! Vous ne jouez pas à la vie, à la passion sanglotante, quand deux sphères substantielles nous demandent, du fond d'un cercueil, notre imitation et notre fausseté! ”

“ J'avais brouillé en une seconde l'amour le plus pur que tout homme ait déjà éprouvé pour lui-même, et je venais de perdre avec Ines le bonheur irréductible de posséder celui qui nous aime tendrement.
Désespérée, humiliée, je traversai devant la chambre, et je la vis, allongée sur le canapé, sanglotant toute l'âme, dans ses bras.
Ines! Perdu déjà! Je sentais plus profondément ma misère devant son corps, tout amour, secoué par les sanglots de son bonheur mort. ”

“ Après cette longue phase d’ahurissement survint une période d’inquiétude amoureuse, sourdement et mutuellement aux aguets d’un dégoût qui ne venait pas, et qui s’était noyé enfin dans des explosions de furieux et brillant amour. ”

“ Isolé du monde et toute impression étrange, aucun autre but autre pensée que de nous voir se réunir à nouveau, notre amour est passé, je ne dirai pas surnaturellement, mais avec la passion qu'il avait pour nous brûler notre parade nuptiale, avoir atteint dans la vie après la mort. Nous avons commencé à ressentir à la fois une mélancolie très douce quand nous étions ensemble, et très triste quand nous étions séparés. J'ai oublié de dire que mon copain me rendait visite tous les soirs ”

“ C’est si difficile d’avoir un ami dans ces conditions !
Le cœur de Nebel se contractait de plus en plus, et Lydia entra. Il a aussi été très changé, car le charme d’une candeur et d’une fraîcheur de quatorze ans, ne se retrouve plus chez la femme de vingt-six ans. Mais toujours beau. Son odorat masculin sentait dans la tranquillité tranquille de ses yeux, dans son cou morbide, et dans tout ce qui, indéfinissable, dénonce à l’homme l’amour déjà éprouvé, qu’il devait garder pour toujours voilé le souvenir de la Lydie qu’il connaissait. ”

“ Un tir et un spectre ne suffisent pas à faire disparaître un amour comme le nôtre. Au-delà de la mort, de la vie et de leurs rancunes, Enid et moi nous sommes rencontrés. Invisibles dans le monde vivant, Enid et moi sommes toujours ensemble, attendant l'annonce d'une nouvelle sortie cinématographique. ”

“ Et là, dans le lit, ma mère désespérée me secoua en hurlant tandis que le garçon de l'hôtel me retirait les bras de la tête.
Loin à l'arrière-plan, avec des mains jointes, Luis et moi avons tout vu dans une perspective claire, mais de loin, froide et sans passion. A trois pas, sans doute, nous avons été tués par le suicide, entourés de la désolation de ma famille, du propriétaire de l'hôtel et de l'emprise de la police. Qu'est-ce que cela a fait?
-Frère à moi! ... - Luis m'a dit. A quel petit prix nous avons acheté ce bonheur maintenant! ”

“ Mais l’homme ne voulait pas mourir, et en descendant vers la rive, il monta sur son canot. Il s’assit à la poupe et commença à pagayer vers le centre du Parana. Là, le courant de la rivière, qui à proximité du fleuve Iguaçu, mesure six milles, l’amènerait en moins de cinq heures à Tacurú-Pucú.
L’homme, animé d’une sombre vigueur, put effectivement atteindre le milieu du fleuve. Mais là, ses mains engourdies laissèrent tomber la pagaie dans le canot, et après avoir vomi à nouveau, du sang cette fois-ci, il tourna son regard vers le soleil qui se couchait derrière les hauteurs. ”

“ Nous avons parcouru le monde. Tout est possible d'attendre à moins que le moindre incident d'un film passe inaperçu dans nos yeux. Nous n'avons pas revu El Páramo. La performance de Wyoming en lui ne peut plus nous offrir de surprises, à part celles que nous payons péniblement.
Maintenant, notre espoir est au-delà de ce qui est vu. Depuis sept ans, la compagnie de cinéma a annoncé sa première, et il y a sept ans Enid et moi l'attendions. Duncan est son protagoniste; mais nous ne serons plus dans la boîte, du moins dans les conditions dans lesquelles nous avons été vaincus. ”

“ Alicia s’éteignait dans son délire d’anémie, aggravé dans l’après-midi, mais qui tombait toujours dans les premières heures. Pendant la journée, sa maladie ne progressait pas, mais chaque matin il se réveillait livide, presque en syncope. Il semblait que la nuit n’était que sa vie dans de nouvelles ailes de sang. Elle avait toujours la sensation d’être affalée sur le lit avec un million de kilos sur elle. A partir du troisième jour, ce naufrage ne la quitta plus. Je pouvais à peine bouger la tête. Il ne voulait pas que le lit soit touché, même pas pour que le coussin soit réparé. ”

“ Ces quatre idiots cependant avaient été un jour l'enchantement de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta avaient orienté leur amour étroit de mari et d'épouse, et d'épouse et de mari, vers un avenir plus essentiel : un fils. Quel meilleur destin pour deux amoureux que cette honorable consécration de leur tendresse, libéré du vil égoïsme d'un amour mutuel sans but aucun et, ce qui est pire pour un amour réciproque, sans espérance possible de rénovation? ”

“ Il n’est pas étonnant qu’elle ait minci. Elle eut une légère attaque de grippe qui traîna insidieusement des jours et des jours ; Alicia ne récupérait jamais. Un certain après-midi elle put enfin sortir dans le jardin, s’appuyant sur le bras de son mari. Elle regardait indifféremment d’un côté et de l’autre. Soudain, Jordan, avec une profonde tendresse, passa sa main sur sa tête, et Alicia se mit immédiatement à sangloter, mettant ses bras autour du cou de son mari. Elle pleura longuement toute sa frayeur tue, ses pleurs redoublant à la moindre tentative de caresse. ”

“ Nuit après nuit, depuis qu’Alicia était tombée au lit, elle avait silencieusement appliqué sa bouche, sa trompe, sur ses tempes, en suçant le sang. La morsure était presque imperceptible. L’enlèvement quotidien du coussin aurait sans doute empêché son développement, mais comme la jeune fille ne pouvait pas bouger, l’aspiration était vertigineuse. En cinq jours, en cinq nuits, il avait vidé Alicia.
Ces parasites d’oiseaux, minuscules dans l’environnement habituel, viennent acquérir dans certaines conditions des proportions énormes. ”

“ Soudain, Nébel se sentit seul, et l’image de la mère ressortit clairement : "elle va pour que, dans le transport de mon amour reconquis, elle perd la tête et que le mariage soit ainsi forcé". Mais dans le dernier quart d'heure de plaisir offert devant lui et gratuitement aux dépens d'une note du mariage, le garçon, 18 ans, se sentait comme contre le mur du plaisir à nouveau sans le moindre défaut, un amour pur dans toute son aura d'idylle poétique. ”

“ Yeux bleus, longs, perdant aux tempes dans le cercle de ses cils noirs. Peut-être un peu à part, qui donne, sous un front lisse, un air de grande noblesse ou de grand entêtement. Mais ses yeux, comme ça, remplissaient ce visage de la lumière de sa beauté. Et quand Nébel se sentit retenu un moment dans le sien, il fut ébloui.
— Quel charme ! murmura-t-il, immobile avec un genou sur le coussin du Surrey. Un instant plus tard, les banderoles volaient vers la victoire. ”

“ Pendant trois mois — ils s’étaient mariés en avril — ils vécurent un bonheur spécial. Sans doute aurait-elle voulu moins de sévérité dans ce ciel rigide d’amour, une tendresse plus expansive et passionnée ; mais le visage impassible de son mari la retenait toujours. ”

“ Lydia devint livide, et, regardant dehors, elle plissa les yeux et se mordit les lèvres d’un air presque sanglot.
— Il n’y a pas de docteur ici ? il a murmuré.
— Pas ici, pas dans dix lieues ; mais nous allons chercher.
L’après-midi, le courrier arriva quand ils furent seuls dans la salle à manger, et Nébel ouvrit une lettre.
— Informations ? Demanda Lidia en levant les yeux avec inquiétude.
— Oui, répondit Nébel en continuant la lecture.
— Du docteur ? Lidia revint après un moment, encore plus anxieux.
« Non, ma femme, » dit-il d’une voix dure, ne levant pas les yeux. ”

“ Il s’avère qu’il y a peu de choses plus terribles que de trouver un navire abandonné dans la mer. Si le danger est moindre le jour, le navire n’est pas vu la nuit et il n’y a pas d’avertissement possible : la collision se fait l’un et l’autre.
Ces navires abandonnés d’année en année naviguent obstinément au gré des courants ou du vent ; s’ils ont les voiles déployées. Ils voyagent comme ça les mers, changeant capricieusement bien sûr. ”

“ Ils passaient ainsi presque toutes leurs journées, assis en face de la barrière, abandonnés de la plus éloignée des caresses.
La petite Berta fêta ses quatre ans et cette nuit, suite aux bonbons qu'il était absolument impossible à ses parents de lui refuser, l'enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. La peur de la voir mourir ou devenir idiote, rouvrit l'éternelle plaie.
Cela faisait trois heures qu'ils ne parlaient pas, et le motif de leur querelle fut comme toujours les pas appuyés de Mazzini. ”