Auguste Laugel

“ Il reste, pour le monde qui ne le comprend plus, un objet d’horreur en même temps que de pitié ; la colère expire devant ce pâle visage, devant ce roi martyr de lui-même, de ses violentes passions, d’un sentiment faux de ses devoirs, d’une conception délirante de la fonction royale. Il mourut, les yeux fixés sur le Christ en croix, souffrant mille tortures et de corps et d’esprit, désespérant d’être sauvé, plus misérable que le plus pauvre prêtre de ses royaumes ou le dernier de ses soldats couché sur le dos et rendant l’âme au bruit de la bataille. ”

“ Cette âme historique, dont les premiers mouvemens, les manifestations les plus spontanées, demeurent encore perdus dans les ténèbres du passé, s’est développée d’âge en âge, de nation à nation ; elle ne s’est jamais fixée définitivement sur une esthétique, une philosophie, une religion particulière. Heureux ceux qui peuvent assister à une de ces floraisons de l’esprit humain durant lesquelles l’art, la foi, la science, tout se renouvelle ; les âmes, poussées par un vent favorable, suivent alors des rives nouvelles, et le monde semble se colorer d’une lumière plus vive. ”

“ Aurons-nous une constitution, ou le bon plaisir continuera-t-il d’être la loi ? Cette question agite tous les esprits et tous les cœurs. La volupté elle-même se soulève sur son lit de roses et observe de loin avec anxiété la scène affairée à laquelle nul n’est plus indifférent. Vos nobles, votre clergé, votre peuple sont en mouvement pour les élections. Un esprit qui a sommeillé pendant des générations se dresse et cherche de toutes parts, ardent à posséder ce qu’il ne sait comment obtenir, actif, énergique, facile à diriger, facile, hélas, aussi à égarer. ”

“ Est-il plus difficile de concevoir l’action à distance d’un atome sur un atome que l’action de la force sur l’atome, si l’atome et le principe intermédiaire sont choses absolument dissemblables, le premier matériel, le second transcendant, le premier esclave du temps, de l’espace, le second indépendant de l’un et de l’autre, le premier fini, le second infini ?
Dès que l’on admet que le monde est composé de deux élémens distincts, l’élément matière et l’élément dynamique, — l’harmonie qui se révèle à tout moment entre les mouvemens et les forces est une sorte d’harmonie préétablie. ”

“ Il faut qu’on y sente la vie en puissance plutôt que la vie réelle ; la beauté n’est plus chaste quand on commence à l’analyser. Il suffit qu’elle tienne l’âme dans une contemplation religieuse, qu’elle l’appelle comme un rêve, qu’elle l’éclairé de son rayon surnaturel. Y a-t-il rien de plus hideux que ces figures de cire qui ont de vrais cheveux, de vrais sourcils, des yeux de verre ? Elles outragent le mystère de la vie, et l’art s’en détourne avec horreur.
La loi des sensations de Fechner a une application constante en sculpture et en architecture. ”

“ Il y eut, chose étrange, au commencement de la réforme en France, une heure de tolérance, une sorte d’aurore charmante, embellie à la fois par la religion, par les arts et par les lettres. Les adversaires ne s’étaient pas encore reconnus ; ils ne se connaissaient pas bien eux-mêmes ; la réforme n’avait pas encore pris la figure de l’hérésie, de la révolte. Ce moment unique a une sorte de grâce et de fraîcheur matinales ; partout, en France, en Allemagne, en Italie, on rêve une grande réforme de l’église, mais une réforme catholique. ”

“ Dans le nuage impénétrable du mystère, la religion peut braver impunément les menaces et les attaques d’une raison orgueilleuse, les patiens efforts de la science : une logique impitoyable peut déchirer tous les dogmes, percer toutes les fausses apparences, ébranler l’édifice des argumentations sophistiques ; mais peut-elle arrêter le cri douloureux qui sort de toute poitrine humaine, ôter leur tragique poésie à la vie et à la mort, étancher cette soif de l’inconnu qui nous dévore, nous empêcher enfin de livrer notre pensée aux abîmes qui invinciblement l’attirent ? ”

“ Il y a des unités, des figures qui sortent de l’histoire avec un relief que rien ne peut user ni détruire, et que nous importerait en effet le passé, si nous n’y devions plus voir que des multitudes, des atomes anonymes, les gouttes innombrables d’une mer soulevée et abaissée par des forces inconnues ? Il faudra toujours à notre faible esprit, harassé de soucis, quelques grandes figures auxquelles on puisse, comme à des clous, suspendre son respect, son amour, sa terreur. ”

“ Dans tous les défilés où une vallée du Harz débouche sur les plaines du nord, une ville existe de temps immémorial. Goslar est située ainsi, et il n’est pas de cité plus charmante ni plus riche en souvenirs. Les rues qui montent et descendent sous de fortes pentes, les ruisseaux d’eau limpide qui courent dans de petits canaux, tout rappelle déjà la montagne ; mais le paysage n’a pas encore la tristesse et la froide solennité du Harz lui-même. Il s’y mêle quelque chose de riant et d’animé. Si la vue est bornée d’un côté par de hautes cimes, de l’autre s’ouvrent encore de vastes horizons. ”

“ C’est l’esprit qui court sur le rayon lumineux et qui s’y arrête à un point déterminé. C’est l’esprit qui juge que ceci est près et que cela est loin, c’est lui qui arrondit la circonférence en sphère, qui déroule la surface d’une plaine jusqu’à l’horizon, qui voit parallèles deux lignes que l’œil aperçoit convergentes, qui repousse les corps à leur vraie profondeur, qui devine les formes d’après les ombres, et les solides d’après les surfaces. ”

“ Il n’y a qu’à jeter les yeux autour de soi pour comprendre que la lumière du soleil renferme toutes les couleurs : le monde varié qui nous entoure n’est pas un dessin, c’est un tableau. Si la lumière solaire était simple, tous les objets nous apparaîtraient avec de simples oppositions d’ombre et de clarté, comme des photographies : le plus grand charme de la nature serait détruit. La couleur n’appartient pas aux objets, car, le soleil disparu sous l’horizon, toutes les nuances s’évanouissent dans les mêmes ténèbres. ”

“ La pensée première a été une pensée critique : je vais donner, s’est dit l’auteur, à la démocratie le plus magnifique théâtre d’action, un continent entier, des richesses naturelles de toute sorte, point de voisins, la paix assurée, l’égalité, la liberté la plus complète, et, au bout de cent ans, je vous montrerai tous les vices de l’Europe et des vices inconnus à l’Europe, le paupérisme, la lutte du travail et du capital, des inégalités de fortune inouïes, l’immoralité dans la politique et dans l’administration, la corruption organisée et pour ainsi dire encadrée d’une manière permanente. ”

“ Elle ne parle pas à l’Angleterre comme les Habsbourgs parlent à l’Autriche, les rois de Prusse à la Prusse, comme les Bourbons parlaient à la France. Elle se sent en même temps plus solidaire de la nation et plus étrangère, pourrait-on presque dire, à la nation. Elle a les mêmes principes sans avoir le même sang, elle lui est unie par les intérêts plutôt que par les instincts. Elle plane comme un arbitre au-dessus des partis. Elle est moins une race qu’une magistrature. ”

“ Outre la substance matière, divisée en unités finies nommées atomes, il faut donc qu’il y en ait une seconde qui n’ait rien de commun avec la première, mais qui ait la puissance de la mouvoir. Cette seconde substance, c’est la force ; celle-ci, répandue à travers l’infini, sert de lien à toutes les parties de l’univers. La force est comme une mer où baignent tous les corps. Le vide des machines pneumatiques, des baromètres, des solitudes interstellaires, n’est qu’un espace purgé de matière, mais toujours rempli de cette chose sans forme, sans parties, qui se manifeste à nous comme force. ”

“ Les êtres doués de vie se groupent de même en séries multiples. On comprendrait mal la nature, et l’on se laisserait entraîner trop loin par cette préoccupation extrême du principe de l’unité, que l’on est toujours tenté d’y chercher, si l’on croyait que, dans l’ordre de leur apparition sur le globe et de leur développement, les animaux divers forment comme les anneaux d’une chaîne immense et continue, depuis cette limite confuse où la matière organique se distingue à peine de la matière inerte jusqu’aux formes les plus parfaites que nous connaissions. ”

“ Tandis que les autres sciences ont pour théâtre étroit la terre et ne s’occupent que des corps inorganiques ou organisés qui s’y rencontrent, l’astronomie étudie la planète dans ses rapports avec le reste de l’univers, elle nous fait pénétrer à la fois dans l’infini de l’espace et dans l’infini du temps. Notre globe n’est pour l’astronomie qu’une chétive unité dans le nombre illimité des corps célestes ; nous jetant hors des bornes de l’univers visible, elle nous permet de découvrir des mondes nouveaux par-delà ceux qui illuminent le firmament. ”

“ C’est là sans aucun doute ce qui rend l’œuvre de l’architecte si difficile. Il n’a jamais, à vrai dire, de modèle. Chaque monument est comme un être nouveau, doué d’organes propres, un tout complet, un ensemble dont les parties concourent à produire un effet unique. L’Architecte se guide par les traditions, par les styles, par les convenances et les nécessités, par la nature des matériaux qu’il emploie, par les lois rigoureuses de la mécanique ; mais où trouvera-t-il ce je ne sais quoi qui doit imprimer à son œuvre l’unité et la vie ? ”

“ La souveraineté véritable appartient en tout pays à ceux qui possèdent la richesse, le capital, et aux temps barbares il n’y a guère d’autre capital que la terre. La conquête de Guillaume fut la dépossession de tout un peuple. Tant qu’il n’y eut en Angleterre d’autre source de richesse que la terre, l’aristocratie territoriale fut la seule souveraine du pays. L’esprit barbare ne se contente point d’un empire d’imagination, d’une royauté idéale et nuageuse ; il aime les signes et les fruits de la puissance. ”

“ Les problèmes éternels qui se cachent derrière les phénomènes sont aujourd’hui ce qu’ils ont toujours été. La géologie plante des jalons dans l’effrayante longueur des temps antéhistoriques ; mais ces distances, si énormes qu’elles soient, s’évanouissent devant la simple notion de l’infini. L’astronomie jette sa sonde de plus en plus loin dans le ciel, mais peut-elle aller jamais aussi loin que la pensée ? La physique voit aujourd’hui dans la lumière, dans la chaleur, dans le magnétisme, dans l’affinité, dans la gravité, les jeux d’une même force soumise à d’éternelles métamorphoses ”

“ Retournée à Condé, elle tomba si gravement malade, que Condé dut quitter la cour pour venir auprès d’elle. La princesse, épuisée par l’hémorragie, pâle de la mort future, comme dit le poète latin, l’esprit déjà plein de visions célestes, pouvait pardonner à l’homme faible, que le devoir et non l’amour ramenait à ses pieds. Pouvait-elle encore l’aimer ? Il est, hélas ! des choses irréparables, il est des pages que le destin tourne de son doigt de fer et qui ne peuvent plus se retourner. ”

“ Quand Goethe montre Faust détournant son pâle visage des livres où il a en vain cherché le secret de la nature et demandant à l’amour une intuition plus vive, plus ardente de l’infini, il exprime poétiquement une éternelle vérité, car si notre passion du vrai doit toujours rencontrer d’infranchissables limites et rester soumise à d’humiliantes déceptions, l’amour et la foi nous donnent comme une vision du divin, que l’analyse, il est vrai, tend à combattre, mais qui flotte comme un nimbe autour des âmes capables de s’oublier elles-mêmes et de se livrer tout entières. ”

“ Qui n’a, en descendant dans les cercles de son être intérieur, pénétré jusqu’à des pensées, des images, des combinaisons, des espérances qui, un moment après, révélées à la conscience, l’ont remplie de trouble et quelquefois de honte ? Il y a donc dans l’âme elle-même, dans ses opérations purement idéales, quelque chose d’inconscient, de fatal, une part soustraite à la liberté, à la raison. C’est donc à tort qu’on invoque le phénomène de la conscience pour dédoubler l’être intérieur en deux et distinguer l’âme du principe vital. ”

“ Rien de plus inégal, de plus tourmenté que cette atmosphère solaire qui roule des montagnes énormes, se dresse en protubérances gigantesques, se creuse, se déchire de mille façons. La surface de la photosphère n’est pas plus tranquille ; tantôt elle se hérisse, se soulève avec une puissance extrême, et tantôt elle se remplit de gouffres, de véritables abîmes. Parler de vagues de tempêtes, c’est ne donner qu’une idée bien appauvrie de tels mouvemens. ”

“ Les mouvemens vibratoires qui ont pour centre les foyers lumineux ne deviennent véritablement lumière qu’en frappant l’organe de la vision; mais cette lumière affranchit pour ainsi dire notre corps des servitudes de l’étendue. L’œil est une prison hors de laquelle l’esprit s’élance pour plonger dans l’espace infini : la vue est donc le sens idéal par excellence, s’il est permis d’accoupler ces deux mots. Comme un phare qui tourne son cône de lumière sur tous les points d’un sombre horizon, la vue s’infléchit en tous sens ”

“ II. L’aristocratie anglaise a son fondement sur la richesse; sa puissance n’est pas seulement, comme celle des noblesses proprement dites, une puissance d’imagination. Ce qui donne le pouvoir, c’est la propriété, et de toutes les propriétés la plus robuste, la plus inébranlable, — ce ne sont pas des noms vains, des fictions, des symboles; sous les apparences idéales, il y a une trame ferme et résistante. L’esprit barbare a toujours respecté la force, la possession, le succès; il a vu dans la propriété la vraie garantie de la liberté. Est-on libre quand il faut tendre la main? ”

“ La nuit arrive, et la prairie nue prend l’aspect d’un lac noir, immobile et sans reflets. Sur les rives méridionales du lac Michigan, la steppe n’est traversée d’aucune ondulation ; sa surface unie reproduit exactement cette forme idéale que l’astronomie dans ses calculs suppose à la terre ; la circonférence de l’horizon est aussi parfaite que celle dont le marin sur son vaisseau reste le centre mobile. Cette fuite rapide à travers le désert morne, silencieux et sans limites semble un rêve. ”

“ La royauté est comme une façade antique qui couvre des bâtimens nouveaux. Le droit de veto subsiste toujours, mais depuis le commencement du XVIIIe siècle le parlement n’a pas entendu une seule fois la formule du rejet : « le roy s’avisera. » Entourée des cercles de l’aristocratie, comme le soleil de ses planètes, la royauté demeure toujours pour le peuple comme l’image visible de la nation. Les respects humains se fixent plus aisément sur des hommes que sur des idées ; mais, quand ces hommes représentent des idées, le respect devient une sorte de religion. ”

“ Imaginez qu’une tempête, un ouragan, déchire l’atmosphère sur un espace immense (il y a des taches dont l’étendue ne le cède en rien à la surface de la terre) ; dans ce gouffre sans fond, un observateur terrestre apercevra le noyau solide du soleil comme un point obscur, et la première atmosphère, peu transparente et peu éclairée, comme une pénombre entourant la tache centrale. On comprendra aussi facilement que le mouvement de rotation du soleil dérobera à nos regards obliques l’un des côtés et le fond de ce vaste gouffre avant de nous dérober le côté opposé. ”

“ Une chevelure noire et luisante de jeunesse, une draperie rouge, un corsage paille, sont les seules couleurs qui fassent tache sur cette auréole diffuse et légère.
Quel parti merveilleux Rembrandt n’a-t-il pas tiré des lumières nocturnes, des torches, des flambeaux ! Qu’on songe seulement à la Ronde de nuit, le tableau le plus vivant peut-être qui soit au monde. Peu d’artistes osent lutter contre la lumière écrasante du soleil, cette lumière qui rapproche tous les tons, et ne laisse plus voir qu’à travers une sorte de poussière frémissante. ”

“ Ce qui nous répugne et nous attriste, c’est la pensée de voir disparaître et se perdre dans le néant ceux que nous aimons, que nos mains, nos lèvres, nos yeux ont cherchés, ceux dont la vie a enveloppé la nôtre de liens si doux et si forts que nous les avons crus indestructibles. Nous voulons qu’ils revivent, mais notre pensée ne peut les revêtir de l’immortalité que sous la forme qui nous est familière, et bien que cette forme ait varié avec le temps et les années, notre espérance l’immobilise et la revêt des traits qui nous ont le plus vivement frappés. ”

“ La lumière joue de mille manières sur leurs faces d’un blanc si mat, que de loin ils ressemblent à des masses d’argent fondu. Quand le soleil est très près de l’horizon, ils sont baignés d’une lumière rose et pourprée, nuancés des teintes les plus harmonieuses. Il faut renoncer à peindre la pure et tranquille majesté de ces grandes montagnes mouvantes; les courans qui les entraînent sont si puissans, qu’elles marchent souvent contre le vent, et même contre les trains de glace flottante. Dans le nombre, quelques-unes élèvent démesurément leurs cimes, géans qui conduisent d’autres géans. ”

“ Au-delà de ce disque qui se détache sur le ciel avec netteté, le soleil n’a-t-il point ce qu’on pourrait appeler une atmosphère, une enveloppe invisible à nos regards, parce que son éclat est entièrement effacé par une lumière plus ardente ? On sait avec quelle rapidité la pâle lumière de la lune et les rayons obscurs des étoiles s’éteignent devant le soleil ; à plus forte raison comprend-on qu’une atmosphère, même incandescente, paraisse invisible autour d’un foyer tel que l’astre central. ”

“ Il n’est chose si simple, la chute d’une pierre, la forme d’un cristal, une roue de moulin qui tourne, un nuage qui passe, le rayon d’une étoile, la mort d’une fleur, qui ne plongent celui qui sait le peu que sait la science humaine en une méditation sans fin, sans issue, sans espoir. Ce n’est point d’un effort volontaire que la science s’élève vers les hautes pensées qui occupent la philosophie. ”

“ La philosophie ne procède pas de même, elle impose à l’esprit une tâche plus austère. Plus, dit-on, l’on monte haut dans le ciel, plus on le voit s’assombrir. Ainsi, quand on s’élève au-dessus de toutes les notions concrètes, on se trouve en face d’abstractions de plus en plus sévères. La métaphysique pure laisse derrière elle images, mots, observation, expérience, et contemple ce soleil sans flamme qu’on appelle l’idée.
Or l’esprit anglo-saxon a horreur de l’abstraction, qu’il s’agisse de politique, de droit, de philosophie et, j’oserais presque ajouter, de religion. ”

“ Le parlement n’est qu’un des ouvriers qui travaillent à l’édifice de la loi : à côté de la loi écrite, faite sous la piqûre et l’éperon du moment, il y en à une autre, fille des siècles, de la coutume, sortie par degrés de la conscience et de la raison des juges. Ce sont presque toujours des procès qui ont fixé de la manière la plus stable et avec le plus de retentissement les conquêtes solides de la liberté, car les théories politiques ne remuent pas l’âme d’une nation aussi aisément que ces drames dont elle voit, dont elle aime ou dont elle abhorre les acteurs. ”

“ Les caprices de nos impressions ne sont pas si étranges, si incohérens, si désordonnés, que les images du monde ne laissent à notre esprit qu’une sensation confuse; nous réussissons fort bien à reconnaître les corps, nous y saisissons une foule innombrable de détails; les sensations ont une merveilleuse netteté qui contraste avec la nature fugace des impressions. Nous reconnaissons au bout de quelques années telle figure que nous n’avons vue qu’une fois. Certains tableaux impriment au fond de notre cerveau comme une inaltérable photographie. ”