Johann Wolfgang von Goethe

“ Il eut, en un mot, une saison morale toute poétique et divine, quatre mois célestes et fugitifs qui suffisent à illuminer tout un passé. Voilà ce qu'il a peint admirablement dans son Werther, ce qui en fait l'âme, et qui en reste vrai pour nous encore, à travers toutes les vicissitudes de la mode et des genres.
L'orage toutefois était imminent et s'amassait en lui, un orage qui n'éclata point. L'idylle resta pure. Goethe, sage et fort jusque dans ses oublis, s'éloigna à temps. Il avait fait la connaissance de Charlotte le 9 juin 1772, et il partit brusquement de Wetzlar le 11 septembre. ”

“ Goethe se vif exposé à des reproches d’un autre genre. Ses admirateurs, tout comme ses envieux, le blâmaient d’avoir sacrifié son génie aux faveurs de la cour. Mais, comme il le fait observer dans ses Mémoires, à cette époque, un poète pouvait moins encore que de nos jours se borner à être poète. Il lui fallait une position sociale, qui réclamait nécessairement une partie de son temps et de ses forces. Goethe n’aurait pas dû faire moins de sacrifices à la pratique du droit, s’il l’avait continuée à Francfort, qu’il n’en fit aux affaires de Charles-Auguste et à la vie de cour. ”

“ On pourra leur en adresser d'autres, parce que nulle production de l'art n'est à l'abri de la critique; mais, s'il nous est permis d'anticiper sur le jugement du public, nous ne doutons pas que chacun n'y admire la hardiesse avec laquelle le dessinateur s'est élancé, sur les pas de M. de Goethe, hors des chemins battus; toute la verve créatrice du poète, quelque chose même de ce que les esprits exacts se plaisent à appeler son dévergondage d'imagination, nous pensons que chacun l'y retrouvera du premier coup-d'œil. ”

“ Il en est peu qui présentent aux lecteurs, aux jeunes lecteurs surtout, des directions et des enseignements plus utiles pour leur développement esthétique et moral, et pour la conduite de la vie ; il est peu de livres plus didactiques par le fond sans l’être beaucoup par la forme.
Après avoir étudié cette peinture idéale, et pourtant fidèle, que Goethe nous a donnée de son enfance et de sa jeunesse, on lira avec bien plus de fruit les biographies consacrées à notre poète par des plumes étrangères. ”

“ Aussi, la mission que Goethe a pu justement s’attribuer dans le domaine de la poésie 1, il l’a également remplie dans l’ordre de choses religieux: en religion, comme en littérature, il fut un libérateur.
Les troubles politiques et les guerres qui bouleversaient l’Europe affligeaient son âme paisible, indignaient le noble ami des sciences, des lettres et des arts. A l’âge de soixante-cinq ans, après tant de travaux glorieux, il aurait eu le droit d’assister en spectateur oisif àces luttes fatales ; il lui eût été permis de contempler du bord les orages : il aima mieux en détourner la vue ”

“ Comme Faust lui-même decendant vers les Mères, la muse du poëte ne sait où poser le pied, et ne peut même tendre son vol, dans une atmosphère où l’air manque, plus incertain que la vague et plus vide encore que l’éther. Au delà des cercles infernaux du Dante, descendant à un abîme borné ; au delà des régions splendides de son paradis catholique, embrassant toutes les sphères célestes, il y a encore plus loin et plus loin le vide, dont l’œil de Dieu même ne peut apercevoir la fin. ”

“ Comme avant-propos du présent travail, qui en a peut-être besoin plus qu’un autre, je vais reproduire la lettre par laquelle un ami m’a déterminé à une entreprise toujours délicate.
« Nous possédons maintenant, cher ami, les douze volumes de vos œuvres poétiques, et, en les parcourant, nous trouvons du connu et de l’inconnu ; ce recueil fait même revivre bien des choses oubliées. On ne peut s’empêcher de regarder comme un tout ces douze volumes, que l’on a sous les yeux dans un même format, et l’on voudrait se tracer, d’après eux, une image de l’auteur et de son talent. ”

“ Gœthe n’avait pas cessé de vivre à Weimar auprès de son généreux ami, le grand-duc ; il avait été conseiller privé, président des finances ; il était presque un homme politique, au milieu des grands événements dont l’Allemagne était surtout le théâtre. Il accompagna le prince à Erfurt et fut admis auprès de Napoléon, qui s’entretint longtemps avec lui, lui donna la croix de la Légion d’honneur et le quitta en lui disant : « Vous êtes un homme, monsieur Gœthe. » Il continuait en même temps ses recherches scientifiques, qu’il aimait avec une sorte de passion ”

“ Goethe nous a dit le secret de cette largeur de vues qui lui faisait considérer tout le genre humain comme une seule famille ; il s’occupait d’intérêts plus élevés et plus vastes que ceux qui agitent les politiques ; il vivait pour la culture intellectuelle, pour les sciences et les arts. Nouveau sujet de reproche. Ses ennemis l’ont accusé de considérer la vie en artiste et do s’en faire un amusement. Il y a tans doute des amateurs et des artistes frivoles, qui s’amusent de leur art et de la vie : mais un homme tel que Goethe doit-il être rangé dans cette catégorie ? ”

“ Là, ces fantômes accomplissent encore ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l’individualité de leur âme immortelle. Il serait consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire universelle, visible par les yeux de l’âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un jour à la science de Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et tout le passé. ”

“ Il avait perdu plus qu’un ami ; celui qui avait su réveiller son ardeur poétique, lui rendre « un nouveau printemps, » n’était plu-- là: nous verrons Goethe se livrer encore au travail, à l’étude, aux recherches scientifiques, aux expériences de tout genre, produire même des ouvrages dont un autre serait fier ; mais la splendeur du midi est passée ; l’astre, toujours brillant, a perdu de sa chaleur ; le soir approche.
Les confidences de Goethe nous font assez entendre que ni Jacobi ni Wolf, qui vinrent peu de temps après à Weimar, ne pouvaient lui tenir lieu de ce qu’il avait perdu. ”

“ « Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très content de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. ”

“ Gœthe cependant, par cette forme artistique, plut à l’aristocratie de l’Allemagne, et, par là, provoqua une réaction qui plus tard le détrôna même dans l’opinion publique. Le fait est qu’il y a bon nombre d’Allemands qui ne connaissent pas un chant de Goethe, tandis qu’ils apprennent tout Schiller par cœur. ”

“ Sache mieux me comprendre, aimable créature ; qui oserait le nommer et faire cet acte de foi : Je crois en lui ? Qui oserait sentir et s’exposer à dire : Je ne crois pas en lui ? Celui qui contient tout, qui soutient tout, ne contient-il pas, ne soutient-il pas toi, moi et lui-même ? Le ciel ne se voûte-t-il pas là-haut ? La terre ne s’étend-elle pas ici-bas, et les astres éternels ne s’élèvent-ils pas en nous regardant amicalement ? Mon œil ne voit-il pas tes yeux ? Tout n’entraîne-t-il pas vers toi et ma tête et mon cœur ? ”

“ À présent à ceux de là dehors ! Viens ! tant que j’ai un bâton, je ne crains pas leurs broches.
SIEVERS. Si seulement nous pouvions un jour en faire autant à ces princes, qui nous écorchent tout vifs !
Une auberge dans la forêt.
GŒTZ, seul, devant la porte, sous le tilleul. Où s’arrêtent donc mes cavaliers ? Il me faut aller et venir, sans cela le sommeil me gagnerait. Déjà cinq jours et cinq nuits aux aguets ! On nous rend bien amer ce peu de vie et de liberté ! Aussi, quand je te tiendrai, Weislingen, je prendrai du bon temps. (Il se verse à boire.) Encore vide ! George ! ”

“ 30 mai Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement s’appliquer aussi à la poésie. Il ne s’agit que de reconnaître le beau et d’oser l’exprimer : c’est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été aujourd’hui témoin d’une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d’idylle ? Pourquoi toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que de se laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature ?
Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera trompée. ”

“ Des nombreux ouvrages de Goethe, ses chefs-d’œuvre et quelques-uns de ses romans ont seuls été traduits en français. On peut donc en France apprécier et admirer le poète et le romancier ; mais le moraliste, le savant, le philosophe, le grand critique, sont encore presque entièrement ignorés. ”

“ Goethe était donc à Wetzlar dans l'été de 1772. Après les premiers ennuis de l'installation et un premier coup d'oeil peu favorable donné à la ville, il cherche à se distraire par des promenades solitaires dans la charmante vallée de la Lahn ; il emporte avec lui son Homère, l'Odyssée qu'il lisait beaucoup alors, tout occupé de revenir à la nature, et il croit voir des tableaux approchants et des idylles dans ce qu'il observe à chaque pas. ”

“ Tu sens bien qu’il ne s’agit pas là d’amusements. Je me consacre au tumulte, aux jouissances les plus douloureuses, à l’amour qui sent la haine, à la paix qui sent le désespoir. Mon sein, guéri de l’ardeur de la science, ne sera désormais fermé à aucune douleur : et ce qui est le partage de l’humanité tout entière, je veux le concentrer dans le plus profond de mon être ; je veux, par mon esprit, atteindre à ce qu’elle a de plus élevé et de plus secret ; je veux entasser sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu’elle contient, et, me gonflant comme elle, me briser aussi de même. ”

“ La première idée en appartient à Goethe. Elle lui vint à la lecture de Martial. Il composa sur-le-champ une douzaine d’épigrammes, et les envoya à Schiller pour l’Almanach des Muses. Schiller les reçut avec beaucoup de plaisir, mais il jugea qu’il fallait aller jusqu’à la centaine et y faire figurer tous leurs ennemis. L’ardeur belliqueuse augmentant toujours, on résolut de pousser jusqu’à mille. Les deux poètes y travaillèrent à l’envi, et de telle sorte qu’on ne distinguait plus à qui appartenait telle ou telle pièce. Souvent elles furent l’œuvre de tous deux. ”

“ « Je n’oublierai jamais, écrivait Houfeland, l’impression que Goethe produisait dans le rôle d’Oreste. On n’avait jamais vu réunis tant de beauté et de génie. » Cependant il parait que son jeu avait les défauts des amateurs, c’est-à-dire de l’exagération et de la froideur. Goethe déployait sa belle voix sonore, sans faire sentir toutes les nuances du sentiment. Il était beaucoup mieux dans les rôles comiques et surtout dans la farce. .
Voilà comme on passait les jours : de grand matin, la chasse au sanglier ; vers midi, les affaires ; puis les répétitions théâtrales ; le soir, les plaisirs. ”

“ Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces images d’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie tellement à moi ; elle sait comment je l’aime. ”

“ FAUST, VAGNER.
FAUST. Les torrents et les ruisseaux ont rompu leur prison de glace au sourire doux et vivifiant du printemps ; une heureuse espérance verdit dans la vallée ; le vieil hiver, qui s’affaiblit de jour en jour, se retire peu à peu vers les montagnes escarpées. Dans sa fuite, il lance sur le gazon des prairies quelques regards glacés mais impuissants ; le soleil ne souffre plus rien de blanc en sa présence, partout règnent l’illusion, la vie ; tout s’anime sous ses rayons de couleurs nouvelles. ”

“ Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle comme l’orage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour de soi ! sentir !... Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment qu’une femme que j’aimerais, sur laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec moi, dussé-je périr ! tu me comprends. ”

“ Il semble que la Création aille toujours s’épanouissant dans cet espace inépuisable, et que l’immortalité de l’intelligence suprême s’emploie à conquérir toujours cet empire du néant et de la nuit.
Cet infini toujours béant, qui confond la plus forte raison humaine, n’effraye point le poëte de Faust ; il s’attache à en donner une définition et une formule ; à cette proie mobile il tend un filet visible mais insaisissable, et toujours grandissant comme elle. ”

“ Il y a bien, pour se rajeunir, un moyen tout naturel, mais il se trouve dans un autre livre, et c’en est un singulier chapitre.
FAUST. Je veux le connaître.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Bon ! c’est un moyen qui ne demande argent, médecine, ni sortilège : rends-toi de suite dans les champs, mets-toi à bêcher et à creuser, resserre ta pensée dans un cercle étroit, contente-toi d’une nourriture simple ; vis comme une bête avec les bêtes et ne dédaigne pas de fumer toi-même ton patrimoine ; c’est, crois-moi, le meilleur moyen de te rajeunir de quatre-vingts ans· ”

“ FAUST. Cherchez donc un succès honnête, et ne vous attachez point aux grelots d’une brillante folie ; il ne faut pas tant d’art pour faire supporter la raison et le bon sens, et, si vous avez à dire quelque chose de sérieux, ce n’est point aux mots qu’il faut vous appliquer davantage. Oui, vos discours si brillants, où vous parez si bien les bagatelles de l’humanité, sont stériles comme le vent brumeux de l’automne qui murmure parmi les feuilles séchées.
VAGNER. Ah ! Dieu ! l’art est long, et notre vie est courte ! ”