Wetzlar

“ Sans aucun doute, la nature judicieuse et sensée de Goethe était peu faite pour sympathiser avec cette école du clair de lune et de la sentimentalité ; mais à Wetzlar on n’avait que l’écho affaibli de ces extravagances, auxquelles on n’assistait point, et puis l’écervelé compagnon des fredaines chevaleresques du sire de Goué, le templier postiche du Teutsche Haus, avait-il bien alors qualité pour revendiquer en poésie les droits de la saine raison ? ”

“ Avec beaucoup d’enjouement dans le caractère, la Charlotte de Wetzlar a plus de gravité ; l’idée austère du devoir s’allie chez elle aux grâces juvéniles, à la familiarité du maintien. Je ne jurerais point qu’il n’y ait pas eu, en tout ceci, quelque prédilection, quoique bien légèrement nuancée, et que son cœur, tout en croyant tenir la balance égale entre les deux, n’ait, peut-être à son propre insu, penché pour le beau, l’intelligent, le radieux Wolfgang : les femmes ont l’instinct des prédestinations. ”

“ Ainsi, comme Frédérique, Charlotte Buff apparaissait pour la première fois à Goethe dans un cadre séduisant. C'est par l'imagination, c'est par la poésie que l'amour pénètre dans son coeur. Dans ce cadre, à Wetzlar comme à Sesenheim, c'est la nature qui séduit le disciple de Rousseau ; là-bas, la campagne verdoyante et le plein air ; ici, les soins maternels, la simplicité sans prétention, la naïveté enfantine. ”

“ Goetz parut au printemps de 1773, et c’était pendant l’automne de 1772 que Goethe avait quitté Wetzlar pour s’en retourner à Francfort, d’où il ne cessa d’écrire à Kestner et à Charlotte des lettres plus remplies de sentimens tendres et passionnées que d’orthographe. Etrange chose que cet oubli affecté des plus simples lois de la grammaire que les gens comme il faut croyaient devoir professer à cette époque dans leurs correspondances ! Écrire correctement sa langue eût été d’un homme du commun, et Goethe, on doit lui rendre cette justice, en use sur ce point en véritable grand seigneur. ”

“ Werther-Goethe éprouve quelques-unes de ses joies les plus pures dans le commerce des gens simples de la campagne de Wetzlar. Mais la curiosité naturelle à l'enfant, son engouement pour les peintres néerlandais, son culte littéraire, à la Rousseau, pour la Nature et les paysans ou le peuple, sont, bien plutôt qu'une sympathie profonde et consciente, les vraies raisons de l'intérêt qu'il prend à la vie des gens du commun. ”

“ Malgré tout ce que cette crise étrange pouvait avoir en soi d’élémens factices, l’état qu’elle avait amené offrait plus d’un danger, et persister davantage, c’était aller au-devant d’une passion réelle et désespérée. Il n’y avait donc de salut que dans la fuite. Merck quitta Wetzlar après s’être assuré que Wolfgang viendrait le rejoindre à Coblentz, et le 11 septembre 1772 l’amant de Charlotte s’éloigna résolument du centre d’une affection avec laquelle il fallait rompre. ”

“ En octobre 1772, on lui mande qu’un de ses amis de Wetzlar, Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle ; du moins c’est le bruit qui court. « Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à Kestner, si cette nouvelle touchant Goué se confirme. J’honore de tels actes, je plains l’humanité et laisse les philistins débiter leurs commentaires de fumée de tabac et s’exclamer : Voilà ! Quant à moi, j’espère ne jamais importuner mes amis d’une pareille nouvelle. » La vie affluait en lui trop abondante pour qu’il pût faire autre chose que coqueter avec cette idée de la mort. ”

“ Tel n'est point le cas de Werther : nous connaissons trop bien ses origines, pour croire encore à lui. Nous savons que, si son auteur le tira de lui-même, ce fut comme il en avait tiré Goetz de Berlichingen, à travers un travail de volonté qui ne saurait s'accomplir sans que le personnage soit diminué. Le joyeux stagiaire de Wetzlar, le brillant rédacteur des Annonces littéraires de Francfort, le volage amant de Frédérique qui, huit jours après avoir quitté Charlotte, l'oubliait auprès de Maximilienne, peintre du sentiment, de la mélancolie, du désespoir d'aimer, du mal de vivre ! ”

“ Le sentiment qui l’affecte, quel qu’il soit, ne saurait l’empêcher d’être ouvert à l’impression du moment, sereine ou gaie, riante ou morose. « Poésie est délivrance, » s’écrie Goethe. À ce compte, le roman de Werther fut la réalisation poétique d’un état ressenti en prose. Et combien dure cette incubation morale, cet état aigu dont une fiction immortelle amène la délivrance ? Deux ans, ni plus ni moins. C’est en septembre 1772 que Goethe quitta Wetzlar ”

“ Goethe était donc à Wetzlar dans l'été de 1772. Après les premiers ennuis de l'installation et un premier coup d'oeil peu favorable donné à la ville, il cherche à se distraire par des promenades solitaires dans la charmante vallée de la Lahn ; il emporte avec lui son Homère, l'Odyssée qu'il lisait beaucoup alors, tout occupé de revenir à la nature, et il croit voir des tableaux approchants et des idylles dans ce qu'il observe à chaque pas. ”

“ Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y suivre leur carrière, Goethe avait fait la connaissance d’un M. Kestner, « homme de mœurs bourgeoises et débonnaires, d’un certain fonds d’érudition, et médiocrement préoccupé du train dont va le monde [8] . » Ainsi nous le dépeignent les mémoires du temps, avec lesquels Goethe se trouve en parfait accord lorsqu’il nous le donne pour un personnage « calme et circonspect, d’esprit judicieux et ne déviant jamais dans ses actes comme dans ses discours de la règle qu’il s’était posée. » ”

“ Je dirai plus : peu d’hommes ont eu au même degré le privilège inappréciable d’imposer autour de soi leur volonté sans l’ombre d’effort apparent, simplement en vertu de leur pouvoir naturel de domination. Mais à ce pouvoir s’est toujours ajouté, chez l’ancien tourneur de Wetzlar, un ensemble de qualités pratiques dont lui-même nous a donné tout à l’heure un échantillon, en nous racontant les motifs qui l’avaient porté à ne pas se dénoncer devant sa mère comme le véritable auteur du larcin imputé par Mme Bebel à son jeune frère. ”

“ L’impression du récit des Mémoires est si franche, si nette, que ceux-là mêmes qui s’en sont étonnés ou affligés ne l’ont point contestée. Tout autre est le cas des lettres à Kestner ou à Charlotte, que la critique invoque volontiers pour relever l’anecdote de Wetzlar. M. le docteur Ernest Gnad, dans un intéressant essai que j’ai sous les yeux, en admire le « ton qui vient du cœur », « le style vigoureux et frais » [4] , et les accepte pour l’expression spontanée d’une passion réelle, d’un désespoir absolument sincère. ”

“ Goethe, en arrivant à Wetzlar, y trouva une sorte de Table-Ronde très sérieusement constituée, et dont les principaux membres appartenaient naturellement à la noblesse. Il va sans dire que le fils du patricien de Francfort n’eut rien de plus pressé que de se faire recevoir de la société : dignus erat intrare. ”

“ Est-ce que tout cela ne dégage pas l’odeur de ce qu’on prépare, arrange, combine ? Est-ce qu’en tout cas nous ne sommes pas infiniment loin de Werther ? Et quel lien établir entre le dénouement tragique du roman et la fin paisible, un peu plate, de la vraie « idylle » ?
II Quelques-uns, que trouble tant de sérénité, et qui pourtant veulent absolument que ce livre célèbre soit une confession, ont pensé que Gœthe avait trouvé dans sa propre vie les traits plus violens (la jalousie d’Albert, par exemple) , dont il n’est point possible de chercher l’origine dans l’aventure de Wetzlar. ”

“ Il y a toujours une réalité sous une fiction dans l'œuvre, quelle qu'elle soit, d'un homme de génie. Goethe raconte lui-même l'origine de ce roman, qui commence par une idylle et qui finit par un coup de feu.
Goethe, d'une beauté déjà olympienne et d'une célébrité déjà entrevue, était à Wetzlar.
Le jeune Jérusalem, fils d'un prédicateur renommé de l'Allemagne, y vivait en même temps et dans les mêmes sociétés. Jérusalem était épris d'une passion violente pour la femme future d'un de ses amis (la Charlotte du livre) : Charlotte était fiancée à un employé de la chancellerie impériale de Wetzlar. ”

“ Il eut, en un mot, une saison morale toute poétique et divine, quatre mois célestes et fugitifs qui suffisent à illuminer tout un passé. Voilà ce qu'il a peint admirablement dans son Werther, ce qui en fait l'âme, et qui en reste vrai pour nous encore, à travers toutes les vicissitudes de la mode et des genres.
L'orage toutefois était imminent et s'amassait en lui, un orage qui n'éclata point. L'idylle resta pure. Goethe, sage et fort jusque dans ses oublis, s'éloigna à temps. Il avait fait la connaissance de Charlotte le 9 juin 1772, et il partit brusquement de Wetzlar le 11 septembre. ”

“ Peut-être Gœthe songea-t-il à recommencer l’aventure de Wetzlar, sans interrompre d’ailleurs pour cela sa correspondance avec les Kestner. Mais Brentano n’était ni un rêveur, ni un idéologue : père de cinq enfans qu’il avait eus d’une première femme, d’esprit positif et bourgeois, fort épris, à sa manière, — pour autant que ses harengs et ses fromages lui en laissaient le loisir, — des yeux noirs de Maximilienne, il ne permit pas que le roman s’introduisît dans son ménage : il fut jaloux, tout bêtement, comme peut l’être un homme sans aucun romantisme, inapte aux « sentimens sublimes » ”

“ En réalité, nous l'avons vu déjà, Goethe a subi l'influence de la Nature plus tôt et plus profondément qu'il ne semble le dire ici. A Leipzig, à Strasbourg, à Wetzlar, à Francfort, la Nature lui a déjà donné des leçons de calme et d'harmonie, mais ce qui est vrai, c'est que, jusqu'à Weimar, il n'a pas considéré la Nature d'un oeil désintéressé, c'est toujours lui et ses états d'âme qu'il avait cherchés et retrouvés en elle ”

“ Mais, avec le printemps, ses voyages et ses séjours à Hombourg et à Darmstadt se multiplient et se prolongent, sa vie redevient hachée et décousue, ses forces se consument, inutilement éparpillées. La sagesse de Merck ne l'empêche pas de s'éprendre chaque jour davantage de Lila 2. Une nouvelle crise sentimentale s'annonce. Par bonheur, le départ à Wetzlar, dans la deuxième quinzaine de mai, y met brusquement lin; quand Goethe reviendra quelques mois plus lard, le souvenir d'une passion plus profonde, des intérêts moins futiles occuperont son âme et la garderont de s'égarer aux rives du Tendre. ”

“ « Non, c'était un bon Génie, s'écrie-t-il, je n'aurais pas voulu passer mes jours à Wetzlar autrement que je ne l'ai fait ; et pourtant les Dieux ne m'accordent plus de tels jours, ils savent me punir et me Tantaliser. » A Francfort, où il est revenu vivre près de sa famille, il a dans sa chambre la silhouette de Charlotte attachée avec des épingles au mur ; il lui dit le bonsoir en se couchant, et le matin, il prend plus volontiers ces épingles-là que d'autres pour s'habiller. Il a (comme dans Werther) le noeud de ruban rose qu'elle portait au sein la première fois qu'il la vit ”

“ Le général Ney atteignit l'arrière-garde des ennemis, et la força de se retirer au plus vite sur Wetzlar : battus de nouveau près de Flersbach et mis en désordre, on leur prit 500 hommes, la plus grande partie de leurs chariots et bagages; la nuit seule favorisa leur retraite sur Alarden. ”

“ Au printemps de l'année 177 2, Gcethe, n'ayant pas encore vingt-trois ans révolus, vint de Francfort à Wetzlar, dans l'intention officielle d'y achever ses études de droit, dans le réel dessein d'y poursuivre l'apprentissage savoureux de sa vie d'homme et de poète, et avec le manuscrit de GŒTZ DE BERLICHINGEN au fond de sa malle. Notre élève en droit étudia la jurisprudence dans Homère, Pindare, Shakespeare, Ossian et autres jurisconsultes « de haulte gresse », et se divertit, comme tous les jeunes gens, avec de gais compagnons de son âge. ”

“ La ville de Wetzlar et son territoire, d'après l'article 42; Le grand-duché de Berg avec les seigneuries de Hardemberg Broik, Styrum, Schœller et Odenthall, lesquelles ont déjà appartenu audit duché sous la domination palatine; Les districts du ci-devant archevêché de Cologne, qui ont appartenu en dernier lieu au grand-duché de Berg; Le duché de Westphalie, ainsi qu'il a été possédé par Son Altesse Royale le grand-duc de Hesse;
Le comté de Dortmund ; La principauté de Corbey; Les districts médiatisés spécifiés à l'art. 43 ”

“ Tout ce mouvement, si vif, s'était arrêté depuis mon départ de Francfort; il n'y avait pas dans mon séjour à Wetzlar de quoi fournir à un pareil commerce, et puis mon affection pour Charlotte put bien nuire à mes attentions pour ma sœur. Elle se sentit seule, peut-être négligée, et prêta plus aisément l'oreille aux loyales poursuites d'un galant homme, qui, sérieux et concentré, estimable et sûr, lui avait voué, avec passion, une tendresse dont il était d'ailleurs très-avare. ”

“ Le séjour de Goethe à Wetzlar ne fut donc pas aussi indifférent que les Mémoires le prétendent. 11 y a vécu dans la Nature plus qu'il ne l'avait jamais fait jusque-là et en a pénétré plus profondément la simplicité, la beauté et la sagesse ; l étude plus attentive des Grecs a renforcé les impressions qu'il recevait de la Nature et il en a retiré de précieuses leçons d'énergie morale ; l'amour, enfin, lui a fourni l'occasion de se prouver à lui-même qu'il était, quand il le fallait, capable de vivre ses théories et de triompher de ses passions à la minute décisive. ”

“ Il aimait beaucoup les enfants; les frères et soeurs de Lotte l'adorèrent bientôt presque à l'égal de leur petite mère ; enfin, il se lia promptement d'une vive et solide amitié avec le fiancé de Charlotte, Kestner, secrétaire de la légation hanovrienne. Sans la présence de ce fiancé, la maison de l'Amtmann Buff eût été probablement le théâtre d'une idylle absolument semblable à celle de Sesenheim. Goethe se fût abandonné à toute la vivacité et à toute la poésie de sa passion; puis, le moment venu de quitter Wetzlar, il eût fui devant le spectre du mariage, qui l'effrayait alors beaucoup ”