Henri Blaze de Buzy

“ Avec beaucoup d’enjouement dans le caractère, la Charlotte de Wetzlar a plus de gravité ; l’idée austère du devoir s’allie chez elle aux grâces juvéniles, à la familiarité du maintien. Je ne jurerais point qu’il n’y ait pas eu, en tout ceci, quelque prédilection, quoique bien légèrement nuancée, et que son cœur, tout en croyant tenir la balance égale entre les deux, n’ait, peut-être à son propre insu, penché pour le beau, l’intelligent, le radieux Wolfgang : les femmes ont l’instinct des prédestinations. ”

“ Dans sa première lettre, Werther, parlant de Wetzlar, dit que cette ville offre peu d’agrémens. Si le mot avait du vrai vers la fin du XVIIIe siècle, à une époque où la chancellerie impériale y tenait ses assises, je laisse à penser ce qu’il en doit être aujourd’hui, quand la noble cité, privée de toute vie, de toute animation, voit mélancoliquement l’herbe croître par ses rues désertes. Ordinairement les villes qui ont fait quelque figure dans l’histoire conservent à travers les temps comme un indélébile caractère du passé, même en leur abandon et leur déchéance. ”

“ Goetz parut au printemps de 1773, et c’était pendant l’automne de 1772 que Goethe avait quitté Wetzlar pour s’en retourner à Francfort, d’où il ne cessa d’écrire à Kestner et à Charlotte des lettres plus remplies de sentimens tendres et passionnées que d’orthographe. Etrange chose que cet oubli affecté des plus simples lois de la grammaire que les gens comme il faut croyaient devoir professer à cette époque dans leurs correspondances ! Écrire correctement sa langue eût été d’un homme du commun, et Goethe, on doit lui rendre cette justice, en use sur ce point en véritable grand seigneur. ”

“ Nous avons étudié dans ses moindres phases et ses diverses péripéties cette histoire des amours de Wolfgang et de Charlotte empreinte d’un réalisme si romanesque, pour employer deux mots qui jurent sans doute un peu de se trouver ensemble. Nous y avons vu les origines du célèbre roman de Goethe, et nous savons maintenant que ce n’est ni dans l’impression produite par la mort de Jérusalem, ni dans les conséquences d’un désespoir amoureux, ni dans un prétendu penchant au suicide, qu’il faut aller chercher la raison d’être immédiate de Werther. ”

“ « Dieu vous ait en sa sainte garde, cher Kestner, et dites à Charlotte qu’il m’arrive parfois de croire que j’ai réussi à l’oublier ; mais, bah ! survient une rechute, et me voilà plus malade que jamais ! » Il rêve aux beaux jours écoulés, aux heures délicieuses qu’il perdait à ses pieds, entouré de joyeux garnemens qui lui grimpaient sur les épaules. Retours mélancoliques vers le passé, désespoirs complaisans où se mêle autant de poésie que de vraie souffrance ! Le suicide est à la mode, à peu près comme les fautes d’orthographe ”

“ Ce livre que Goethe composait à distance, et qui contient les faits plutôt tels qu’ils devraient être que tels qu’ils sont, ne saurait être consulté que comme un répertoire de souvenirs. Il s’en faut naturellement que tout y soit, et dans ce qu’on y retrouve, il y a bien souvent plus de poésie que de vérité, non toutefois que l’auteur cherche à donner le change, les hommes de cette trempe ne connaissent point le mensonge, et quand ils donnent une indication erronée, c’est qu’eux-mêmes sont les dupes de leurs propres impressions, semblables à ces peintres qui voient rouge ou qui voient violet. ”

“ Toutes les rêveries, toutes les faiblesses, toutes les misères sentimentales de Werther, Goethe les a ou les a eues, mais avec moins de conséquence et d’une façon à la fois plus vraie et plus invraisemblable, car il n’y a en somme que les héros de théâtre et les personnages de roman qui soient conséquens avec eux-mêmes. D’autre part, quelle noble et digne figure que ce Kestner, comparé au froid Albert du roman ! Une nature moins généreuse n’eût pas manqué de triompher de cette absence d’un rival, oubliant dans sa joie la perte de l’ami ”

“ Toutefois ce sentiment, de quelque nom qu’on le nomme, s’il fut plus que de l’amitié, s’il fut même de l’amour, n’alla point jusqu’à la passion, et quand elle épousa Kestner, la flamme s’en confondit sans les altérer dans les pures et chastes émotions du bonheur conjugal. En de pareilles conditions, la jalousie, on le voit, n’avait que faire, non plus que la vanité, la basse rancune ou la coquetterie. ”

“ Depuis qu’il m’a ravi ma sœur, voici de lui le premier don qui ait l’air d’un dédommagement. Maximiliane est toujours cet ange adorable né pour se concilier tous les cœurs par les qualités les plus simples et les plus méritoires. Le sentiment que j’ai pour elle, — bien qu’en somme la jalousie d’un époux eût quelque raison d’en prendre ombrage, — fait le charme et le bonheur de ma vie. Du reste, ce Brentano est un digne homme, d’un caractère ferme et loyal, et plein d’aptitude pour son négoce. Quant aux enfans, on n’en saurait voir de plus jolis ni de meilleurs. ”

“ De toutes ces causes, qui sans doute agirent simultanément, aucune, à vrai dire, ne fut déterminante, et les dates sont là pour constater d’une façon irrécusable que si le roman de Werther fut le résultat des années d’épreuves que nous venons de parcourir, Werther ne vit le jour qu’après l’entière et définitive clôture de cette période. L’artiste est maître et non esclave ; il possède et n’est pas possédé : Goethe fit Werther, mais après avoir surmonté le werthérisme, et comme on fait une confession générale, en reconnaissant ses erreurs et en s’en repentant. ”

“ Sans aucun doute, la nature judicieuse et sensée de Goethe était peu faite pour sympathiser avec cette école du clair de lune et de la sentimentalité ; mais à Wetzlar on n’avait que l’écho affaibli de ces extravagances, auxquelles on n’assistait point, et puis l’écervelé compagnon des fredaines chevaleresques du sire de Goué, le templier postiche du Teutsche Haus, avait-il bien alors qualité pour revendiquer en poésie les droits de la saine raison ? ”

“ En octobre 1772, on lui mande qu’un de ses amis de Wetzlar, Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle ; du moins c’est le bruit qui court. « Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à Kestner, si cette nouvelle touchant Goué se confirme. J’honore de tels actes, je plains l’humanité et laisse les philistins débiter leurs commentaires de fumée de tabac et s’exclamer : Voilà ! Quant à moi, j’espère ne jamais importuner mes amis d’une pareille nouvelle. » La vie affluait en lui trop abondante pour qu’il pût faire autre chose que coqueter avec cette idée de la mort. ”

“ Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y suivre leur carrière, Goethe avait fait la connaissance d’un M. Kestner, « homme de mœurs bourgeoises et débonnaires, d’un certain fonds d’érudition, et médiocrement préoccupé du train dont va le monde [8] . » Ainsi nous le dépeignent les mémoires du temps, avec lesquels Goethe se trouve en parfait accord lorsqu’il nous le donne pour un personnage « calme et circonspect, d’esprit judicieux et ne déviant jamais dans ses actes comme dans ses discours de la règle qu’il s’était posée. » ”

“ À vrai dire, de source nouvelle en pareil sujet, de source où personne encore n’ait puisé, il n’en existe guère désormais qu’une seule, la correspondance de Goethe avec le grand-duc Charles-Auguste. Le jour où ces précieux documens verront la lumière, il y a lieu de croire que la liste des archives à consulter s’enrichira d’une pièce importante, et l’on ne peut là-dessus que s’en remettre au rare discernement du grand-duc régnant, qui sait le prix d’un pareil dépôt, et le fera servir en temps et lieu à l’histoire de son illustre aïeul. ”

“ Tous les enfans pleuraient en s’écriant : Le docteur Goethe est parti !... Plus tard, je rencontrai M. de Born qui l’avait accompagné à cheval jusqu’à Braunfels. Goethe lui avait conté notre entretien d’hier au soir, puis s’était éloigné fort abattu et découragé. Enfin je remis à Charlotte le billet de Goethe, je la trouvai tout affligée de ce départ ; en le lisant, les larmes lui vinrent aux yeux, et néanmoins ce départ avait son bon côté, puisqu’elle ne pouvait pas lui donner ce qu’il souhaitait. Nous ne parlâmes que de lui, et je ne pouvais me détacher de sa pensée. ”

“ Il n’y a ici ni trompeur ni dupe : tout se passe ouvertement, galamment, comme il convient entre gens de cœur qui s’estiment ce qu’ils valent. On dirait une sœur entre ses deux frères, et cependant il s’agit d’amour, d’un sentiment qui d’ordinaire n’accepte guère les partages. Charlotte également les aiment-elle tous les deux ? Elle n’en aime aucun. S’il était simplement question de la Charlotte de Werther, j’inclinerais à croire que c’est du côté de Wolfgang que sont ses préférences ”

“ Malgré tout ce que cette crise étrange pouvait avoir en soi d’élémens factices, l’état qu’elle avait amené offrait plus d’un danger, et persister davantage, c’était aller au-devant d’une passion réelle et désespérée. Il n’y avait donc de salut que dans la fuite. Merck quitta Wetzlar après s’être assuré que Wolfgang viendrait le rejoindre à Coblentz, et le 11 septembre 1772 l’amant de Charlotte s’éloigna résolument du centre d’une affection avec laquelle il fallait rompre. ”

“ Merck se rendit sans peine compte du péril et arrêta aussitôt le dessein de trancher dans le vif d’une situation qui menaçait d’un moment à l’autre de tourner à l’irréparable. « J’ai trouvé ici l’amie de Goethe, cette fille dont il parle avec tant d’enthousiasme dans toutes ses lettres ; elle mérite réellement tout ce qu’il pourra dire du bien sur son compte. » Ce passage d’une lettre de Merck prouverait au besoin que le froid et sévère censeur ne demeura pas insensible aux séductions de l’aimable Charlotte ”

“ C’est une vertu souvent facile pour un souverain d’appeler à lui les hommes de talent : ce qui l’est moins, c’est de les retenir, de les grouper et de les diriger dans des conditions normales, dans le développement calme et sensé de leurs facultés respectives. Je me réserve de dire un jour toute ma pensée sur Charles-Auguste, l’un des plus grands princes que l’Allemagne ait produits, celui qui, avec des ressources modiques et restreintes, sut obtenir les plus vastes résultats. ”

“ Le sentiment qui l’affecte, quel qu’il soit, ne saurait l’empêcher d’être ouvert à l’impression du moment, sereine ou gaie, riante ou morose. « Poésie est délivrance, » s’écrie Goethe. À ce compte, le roman de Werther fut la réalisation poétique d’un état ressenti en prose. Et combien dure cette incubation morale, cet état aigu dont une fiction immortelle amène la délivrance ? Deux ans, ni plus ni moins. C’est en septembre 1772 que Goethe quitta Wetzlar ”

“ On sait ce qu’il en coûte parfois de rendre aux amoureux cette espèce de service : Merck en porta la peine, et cela, à vrai dire, plus rudement qu’il ne convient, car s’il était dans l’ordre naturel des choses que Goethe sur le moment lui en voulût du procédé, on a quelque peine à s’expliquer cet esprit d’aigreur rétrospective qui perce dans son autobiographie au souvenir de cette période déjà lointaine. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’ouvrage de M. Lewes, s’il n’apporte pas à la question des renseignemens inédits, résume du moins excellemment tous ceux que l’on connaît, et c’est ce que nous voudrions à notre tour essayer de faire pour la France, en nous établissant au milieu de cette période dans laquelle se passa la jeunesse de Goethe, période favorable entre toutes, où l’homme et le poète eurent la bonne fortune de pouvoir se développer sans aucune de ces gênes plus ou moins hypocrites que les bienséances empêcheraient aujourd’hui, et dans l’entière plénitude de leur originalité. ”

“ De toutes parts en Europe, la vie et les écrits de l’illustre penseur sont devenus l’objet d’itératives investigations. Carlyle date de Goethe une ère nouvelle au début de laquelle nous sommes seulement, et tel est aussi le sens de l’important ouvrage que M. G.-H. Lewes vient de publier après dix ans de recherches et d’études, monument de zèle littéraire et d’enthousiasme raisonné, dédié a à l’homme qui le premier a fait connaître Goethe à l’Angleterre. ”

“ On sait quel goût avait notre héros dans sa jeunesse pour les mascarades et les scènes de comédie jouées au naturel. Il se déguise en étudiant voyageur (le futur étudiant de Faust, si vous voulez) , et vient s’asseoir, moitié vantard, moitié lourdaud, à la table où le célèbre professeur de droit prend ses repas. Goethe, dans son autobiographie [11] , a donné de cette anecdote un récit assez plaisant, mais qui serait bien loin, au dire de certains auteurs, de valoir le récit même de Hoepfner. ”

“ Ce n’était point tout : sa sœur Cornélie dut le quitter, elle aussi, pour se marier. On sait combien Goethe affectionnait cette grave personne, dont l’esprit ferme et pratique, le solide attachement ne lui firent jamais défaut dans les momens difficiles. Ce fut donc une épreuve de plus, à laquelle bientôt allait se joindre le départ de Merck, ce confident bourru, cet humoriste acariâtre dont on devait plus tard médire, et qu’en attendant, on aimait à voir intervenir en toute chose. ”

“ C’est que Werther n’est pas seulement un personnage de roman, mais un homme, un homme de tous les pays et de tous les temps. Quand le génie crée, il procède à l’image de Dieu, et ses types vont se perpétuant d’eux-mêmes : Crescite et multiplicamini,
The beings of the mind are not of clay, Essentialy immortal they create and multiply [1] . Qui oserait vouloir emprisonner dans les limites d’une génération certains êtres façonnés de la main des maîtres pour l’éternité ? Est-ce que par hasard Hamlet, don Juan, Lovelace, Tartufe, ne vivraient que dans des livres ? ”

“ Ce n’est pas que cette Vie de Goethe contienne rien de bien nouveau, tant sur le personnage que sur ses écrits ; le principal mérite en est moins dans la découverte de faits inconnus que dans la mise en œuvre intelligente et méthodique de documens que la foule peut ignorer, mais qui, pour tous les esprits instruits de la question, appartiennent depuis longtemps au domaine de la publicité. Aussi est-on tenté de se demander où se trouvent ces sources inédites, unpublished sources, auxquelles l’ingénieux auteur fait allusion dans son titre. ”

“ Quelle sympathie aurais-je pour un monde qui tant de fois m’a déçu, et dont l’impassible indifférence n’a jamais tenu compte ni de mes douleurs, ni de mes félicités ? Oui, je l’avoue, il est de ces momens où l’esprit se replie sur lui-même, où le cœur se ferme. ”