Don Juan

“ Don Juan est une œuvre d’un génie sans bornes ; tantôt la haine pour les hommes entraîne ce génie à la dureté la plus farouche ; tantôt, redevenu l’ami de notre race, il plonge son âme dans les profondeurs des plus suaves amours. ”

“ Don Juan est beau, destiné à briller, à vaincre, à dominer ; la nature anima d’une organisation magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une étincelle du feu céleste ; il eut une âme profonde, une intelligence vive et rapide, mais c’est une suite effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même en lui donnant la soif de ce qu’il ne peut atteindre. ”

“ Les femmes loin de lui peuvent bien trépasser, Pourvu que dans sa joie on le laisse passer ! Mais ils viennent, don Juan, troubler enfin tes fêtes Tous ces corps oubliés! Tenant en main leurs tètes, Ils viendront chaque jour s'asseoir à tes festins ; Ils viendront chaque nuit, don Juan, te maudire, Ces fantômes impurs et souillés de tes mains, Jusqu'à l'heure où le ciel, qui contre toi conspire, Aura frappé ton coeur plus dur qu'un diamant. Sois maudit! Tu ne sus même pas être amant. ”

“ DON JUAN.
Je suis seul au milieu de la forêt des âmes.
Elles sont toutes là. J'ai cherché! J'ai cherché!
De sorte que, ma vie ayant toujours lâché
Pour l'amour dans lequel on ne peut se connaître
L'amitié dans laquelle on se connaît peut-être,
Je mourrai sans avoir un seul être connu!
LE DIABLE.
Tu n'as rien vu! Tu n'as rien su! Tu n'as rien eu!
UNE OMBRE.
Pêcheur qui veux la perle et qui jamais ne plonges,
Tu n'as eu que ce qu'on a vite...
DON JUAN.
Vos mensonges!
UNE AUTRE OMBRE.
Depuis quand est-ce la vérité qu'il vous faut? ”

“ Don Juan, c'est le héros du beau monde, fascinateur et mortel, séduction charmante à la fois et châtiment ; qui méprise tout, attrape les femmes faibles et les écrase, se joue des hommes déchus et les tue, et
passe insolemment railleur sur les tombes que lui-même a creusées aux âmes et aux corps. Voici, reparue scandaleusement, la race des géants de la luxure et de la superbe. ”

“ DON JUAN, (d’en bas.) Et fais honneur à mon pavillon ! Je me fie à toi !...
MANUEL. Merci encore, Don Juan !... Je te devrai la plus belle nuit de ma vie !...
DON JUAN. Ce qui prouve que la plupart des hommes ont des rêves d’une extrême modicité...
MANUEL. Tu me donnes l’occasion de réaliser une ambition que je jugeais impossible : tenir une heure cette femme dans mes bras !...
DON JUAN. Rapporte-moi seulement une mèche de ses cheveux !... Et tu me diras si, comme je le redoutais, sa gorge n’était pas au-dessous de sa renommée ?... Je souhaite, pour toi, de m’être trompé, camarade ! ”

“ Don Juan, Don Juan ! Poitrine de lion où bat un cœur de femme, obéis !
LE COMTE.
Don Juan !
DON JUAN, soulevant la tapisserie
Me voilà, mon père...
DON JOSÈS, dans l’antichambre.
Don Juan !
DON JUAN, laissant retomber la portière.
C’est la voix de mon frère, celle-là... Ah ! Celle-là aussi m’a fait tressaillir jusqu’au fond des entrailles, mais de haine et de jalousie !... Elle vient bien pour combattre l’autre. Merci, Satan !
Scène V I. Don Josès, Don Juan.
DON JOSÈS, s’élançant en scène.
Don Juan ! Don Juan ! Est-il encore temps ? Verrai-je encore mon père ? ”

“ Maintenant, seigneur Don Juan, écoutez un avis qu’il est de mon honneur de vous donner : Doña-Inès, comtesse d’Almeida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, portant toujours un poignard de Tolède à sa jarretière, et une fiole de poison à sa ceinture ; gardez-vous de l’un et de l’autre.
DON JUAN.
Merci ; mais, à mon tour, un mot, seigneur Don Luis : votre dernier enjeu valait mieux que tout ce que j’aurais pu mettre contre lui ; reprenez donc, je vous prie, cette bourse et cette agrafe ; quant au manoir de vos pères, je suis un fils trop pieux pour vous en déshériter. ”

“ Laquelle, se levant des coussins noirs du felse,
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d'or?
DON JUAN.
Plusieurs!
LE DIABLE, criant, penché vers l'eau.
Hop! débarquez!
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l'escalier.
Ils montent, les fantômes!
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l'ombre.
LE DIABLE.
Tous du grand masque blanc de Venise masqués!
DON JUAN.
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes! ”

“ DON JUAN, le poussant.
Eh bien, va donc !
Maintenant, je te permets de l’embrasser.
Scène V II. Don Juan, seul d’abord ; puis le bon Ange, puis le mauvais Ange.
DON JUAN, après avoir écouté un instant.
Plus rien, rien que les sanglots de mon frère ; tout est fini !
Ah !
Qui est-ce qui me parle là ? Qui me dit que j’ai mal fait ? Quel est cet ennemi qui vit en moi pour me donner des conseils contre moi ?
La conscience ? Elle est comme Don Josès, elle arrive trop tard.
Il n’est jamais trop tard pour se repentir ? Et la mort du prêtre ?...
Une pénitence de toute la vie peut l’expier ? ”

“ Retournez à lui ; votre persévérance l’enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais avec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui, l’ennui le poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des autres. ”

“ Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore ;
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête,
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. ”

“ Il le cache en son coeur sous nos clartés sans brumes.
Don Juan, c'est l'orgueil, c'est l'adoration
Du Moi qui veut dompter, mais non la passion.
02 DON JUAN
Les sens ne peuvent pas, pour lui, servir d'excuse. Ce qu'il veut, c'est sentir qu'il reste le vrai fort. L'ennemi, c'est la femme..., à peine s'il en use. Qu'importe après le coup qu'elle tombe à la mort! Des sexes, c'est ici la féroce bataille; L'homme et la femme y sont peut-être bien de taille, Très païens par le corps et tous deux sans entraille ; Mais don Juan qui l'attaque est le crime en transport !... ”

“ Don Juan avait en lui cet amour pour la femme idéale... Il est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour. Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes bras n’est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l’âme avide de Don Juan... Ta vie serait alors noblement perdue dans une pure recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de loisir, où les Don Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur vie, est passé... Dans la grande lice qui est ouverte, chacun doit à son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu’au bout. ”

“ Or, don Juan, c'est l'homme déchu par excellence, c'est un des larrons, c'est-à-dire un homme d'armes, un condottiere , un chevalier, un seigneur de grands chemins, insolent, voluptueux et impie, au service du diable...
Eh bien ! les larrons du Calvaire devaient avoir aussi leurs mères, leurs soeurs, se traînant, douloureuses, sur la voie maudite; et leurs gémissements, avec ceux de Marie et ceux de Madeleine et de saint Jean, touchèrent le coeur de l'Ami divin et Sauveur. ”

“ Don Juan. Je ne sais que répondre. Je me tais.
Don Louis. Se peut-il qu’un homme qui n’a point laissé agir les autres, soit ainsi réduit au silence ?
Don Juan. Je suis confus, seigneur : vous récompensez bien mal mon dévouement.
Don Louis. Par cette croix de Saint-Jacques, je veux vous montrer qui je suis. Venez. Je vous emmène prisonnier.
Don Juan. Je vous suis.
Citron. Monseigneur, nous retournons à Tolède ?
Don Juan. N’as-tu pas entendu ?
Citron. Eh bien, j’en suis enchanté pour deux raisons : d’abord, je vais revoir Inès, et ensuite je me vengerai de la mule. ”

“ « Don Juan, vous êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, incapable d’égarer une jeune âme comme celle de ma sœur ; dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation réelle pour la vie monastique...
... que, si jamais elle n’a soupiré en enfermant un corps si merveilleux sous une robe de bure ; que, si jamais elle n’a pleuré l’heure solennelle où ses blonds cheveux sont tombés sous le ciseau du prêtre ; alors, dites-lui qu’elle lègue ses biens au couvent, et qu’elle y reste à prier pour mon âme. » ”

“ Et c'est lui, c'est sa politique, lorsque Don Juan demande un prêtre, qui répond : « Il est trop tard ! Telle est la justice de Dieu ! » Ainsi crie , sous les rois de race castillane et autrichienne, l'éloquent moine créateur du drame de Don Juan; et lorsque, sous les Bourbons d'Espagne, le poëte laïque Zamora, gentilhomme de la chambre du Roi, retouche l'oeuvre originale d'une main un peu plus douce, mais beaucoup plus molle, il intitulera son drame : Il n'est dette qui ne se paye, et fera dire encore au roi de la légende : « Pardonner à une faute, c'est pousser à beaucoup d'égarements. » ”

“ Don Juan , c'est le monde tel qu'il était ; c'est le grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit à lui-même : Dieu y regardera à deux fois avant de damner un homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, homme timoré et de bon sens, croyant et crédule, honnête dans le fond, quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beaucoup par curiosité, et un peu parce que le spectacle et le langage du vice lui plaisent et l'amusent, suit son seigneur et maître dans ce hardi et merveilleux sentier d'esprit, d'orgies, de doute, de libertinage et de débauche. ”

“ Or don Juan, tel ces admirables papillons qui n'ont qu'un rudiment de cerveau et pas de tube digestif,- est un être d'amour, inapte à toute autre lutte. Loin d'être un surhomme, c'est une bête de luxe. Et c'est pouiquoi, si les femmes en raffolent, les hommes le méprisent. Il ignore les lois, ne travaille point ; tout à son idée fixe, il n'a pour lui que son audace : « En Allemagne, 630, en Espagne, 1,003 ! » Dona Anna, bafouée par lui, ridiculisée, l'adore en dépit de tout, sa souffrance même lui est douce." En réalité, Don Juan est un monstre, c'est un phallus déchaîné. ”

“ Depuis le XVIe siècle, depuis que don Juan, échappant de plus en plus à la Statue et au bourreau, a fourni, mieux à son aise, une carrière relâchée plus élégante, voit-on qu'il ait réalisé, pour lui et autour de lui, plus d'intégrale liberté, et conséquemment de bonheur? Écoutez le don Juan de Byron : « Si je ris de toutes choses mortelles, c'est que je ne puis pleurer. » Écoutez l'Enfant du siècle de Musset : « Qui sait, mon Dieu ! si le blasphème n'est pas une prière? » ”

“ Peint par l'inquiétant Longhi, pas par Watteau!
Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque!
DON JUAN.
Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d'eau!
LE DIABLE.
Chacune exactement sur l'autre se compose,
Résumant tout l'amour dans son frêle attirail:
Le masque, le manteau, l'éventail et la rose...
DON JUAN.
La rose, le manteau, le masque et l'éventail!
Toute la scène est envahie d'Ombres qui ne cessent de débarquer. SCÈNE VII
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES.
Bonsoir, Don Juan! ”

“ La charité ne mêle point à ses bons désirs la bouffissure du dédain, comme chez dona Elvire, ou l'enflure de l'orgueil, comme chez don Louis. Vous êtes assurément le type de la noble grandesse patriarcale, dirait saint Jean Chrysostome au père de don Juan ; mais n'avezvous jamais, faute d'humble patience et de suave bénignité, fait sentir au fils coupable, ennemi de votre honneur, une domination fastueusement superbe et un joug acerbe? ”

“ N'est-ce pas bien souvent, notre âme, amour profonde? Toutes les morts qu'on voit, tous les trépas voulus Forcent à le penser. — Quoiqu'il en soit, ô monde, Le don Juan français dans l'amour inconstant Apporta des vertus du bel amour sincère, Quoi que cela nous semble impossible pourtant, A voir les don Juan d'Espagne et d'Angleterre ! — Tels sont les grands effets des races, nations, Dans les choses du coeur et dans les passions. — Apprenez les vertus, chers hommes de la terre! ”

“ Les désirs qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan ; une ardeur toujours, entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. ”

“ Chaque nation a eu au moins un Don Juan, et tous les arts se sont donné la main pour lui faire cortége. Mais, suivant le degré de moralité des pays où il se reproduisait et des poëtes qui le chantaient, Don Juan prenait un peu plus ou un peu moins de férocité brutale, un peu plus ou un peu moins d'impiété, et finissait par un sort un peu plus où un peu moins tragique. ”

“ Don Juan se dissout lui-même.
Don Juan tue jusqu'au germe de l'avenir. Il peut être dru et fort, souvent il ne l'est pas ; ses vices finiront par éteindre dans ses reins épuisés l'espérance de se survivre. Il ne laissera après lui,
si tant est que la Providence lui accorde l'honneur de la paternité, qu'une génération exsangue, viciée, inféconde. ”

“ « Le Pauvre est beaucoup du monde réel, et il est un peu de la légende. Il est comme un avertissement indirect placé par la Providence sur la route de don Juan pour le rappeler au bien... »
Nous touchons à la vérité, aux rayons d'une aurore croissante !
Si don Juan n'était que la moquerie de la vertu, entendrait-il l'avertissement de la vertu? et verrions-nous cette force, qu'entête dans le vice la colère de don Alonzo, se détourner un instant du mal sous le souffle de la douceur qu'exhale la noble lèvre de don Carlos 1 ? ”