François Helme

“ Le long cortège des Evêques, des Confesseurs, des Saints et Saintes, des Anges aux ailes blanches, le cœur de Marie, les plaies du Crucifié, individualités, organes, la Religion réunit tout dans une commune adoration. On ne sait qui aimer davantage, et à ceux auxquels l'amour est interdit, tout parle d'amour. Le matin, lorsque la cloche, de sa voix cassée de vieille nourrice, appelait à la prière ; le soir, quand le sommeil, repos des humains, frère de la mort, allait clore les paupières, toujours c'était l'hymne d'amour qui montait dans la paix profonde du vieux cloître. ”

“ Voyez par exemple un industriel, un avocat, ou un médecin ; il est pris par son labeur, pris tout entier; l'ardente bataille de la vie lui en fait une loi. Parti dès le matin, il fait au déjeuner une apparition hâtive, mange vite et parle peu; sa pensée est déjà envolée vers les occupations de l'aprèsmidi. Souvent il est à sa table comme un hôte de passage. Il est bon, certes, il adore sa femme et ses enfants, et la preuve, c'est que, sans rechigner, il peine pour eux d'un bout de l'année à l'autre. ”

“ La femelle du ver luisant devient phosphorescente à la saison des amours. Dans le buisson, au bord du chemin, elle allume sa petite lanterne comme pour dire à l'amant : Viens, je suis là. Et celui-ci, qui est le seul à posséder des ailes, accourt éperdu à travers l'espace. Pas plus que le signal de la fenêtre, l'échelle de corde n'est invention des humains; c'est par un fil qui pend de la toile que le mâle de l'araignée escalade la chambre nuptiale où il va trouver et l'amour et la mort. ”

“ A l'époque du rut, oubliant ses chasses, le mâle se met en quête d'une femelle, et dès qu'il l'a devinée, il creuse dans sa direction, excave avec fureur la terre hostile. Se sentant pourchassée, la femelle fuit, l'instinct héréditaire la fait trembler devant l'outil qui va lui ouvrir le ventre, devant ce redoutable pénis armé d'une tarière qui perfora sa mère et toutes ses aïeules. Elle fuit, elle creuse, à mesure que le mâle s'avance, des tunnels enchevêtrés où peut-être son persécuteur finira par perdre son chemin. ”

“ Pourquoi, à partir de la puberté et presque jusqu'à la mort, les humains, vains jouets de la nature, sont-ils sans cesse exposés aux joies et aux périls de l'amour ?
Il y a d'abord une cause physique qui fut longtemps obscure, mais que les travaux de Brown-Séquard et de ses élèves ont réussi à éclairer quelque peu. A l'époque du rut, l'instinct sexuel devient si prépondérant, si tyrannique, que l'animal le plus farouche, la gazelle la plus timide, oublient toute prudence, comme si à ce moment l'instinct de la perpétuation de l'espèce primait celui de la conservation de l'individu. ”

“ C'est une erreur de se le figurer triste. Nos bons Gaulois d'aïeux étaient d'un naturel bien trop gai pour voir la vie en noir. « Le monde qui nous environne a son écho en nous-mêmes, et notre vieille âme, entourée et façonnée par la grande âme de la Nature, vibre et palpite comme elle. » Notre pays de France est, ainsi que le dit encore Taine, le pays du juste milieu. Il est plus tourné vers la délicatesse que vers la force. La beauté manque, mais l'intelligence pétille dans les yeux. L'esprit est aisé, leste, malin, prompt à l'ironie. ”

“ De deux êtres qui s'aiment, la jalousie, la crainte d'être dépossédé, va faire deux ennemis. La jalousie, qui parfois conduit au crime,
qui trop souvent empoisonne la vie, a cependant son bon côté : elle doit être envisagée comme l'antidote de la satiété; on peut même dire qu'elle constitue le meilleur tonique de l'amour. On apprécie plus sûrement un bien qu'on est obligé de disputer à d'autres ; la peur de le perdre sollicite à consolider la conquête et renouvelle en quelque sorte le plaisir de celle-ci.
Ne croyez pas au surplus que cette idée de lutte soit inféconde. ”

“ Alors ce n'est plus un être passif qui subit la loi de sa bonne nature, c'est un homme conscient, bien doué sans doute, mais qui n'en a pas moins enlevé la palme de haute lutte. Et comme il est ainsi moins compliqué et plus vrai ! S'il ne se mêle pas aux querelles, ce n'est point par faiblesse, mais bien parce qu'il sait que, si les disputes des Rois intéressent les peuples, celles des savants servent surtout à l'amusement de la galerie. S'il dédaigne les honneurs, c'est parce qu'il a connu en eux de vains fantômes, parce que sa joie est en lui. ”

“ L'amitié amoureuse a aussi sa volupté, qui naît du trouble équivoque qu'elle procure. Rare chez les jeunes hommes prompts à l'action, le platonisme sied mieux à la femme, dont l'âme compliquée est un peu rêveuse. Les êtres qui s'y abandonnent sont ceux que retient la barrière d'un idéal, par exemple, un homme lié ailleurs, ou un religieux enchaîné par ses vœux. Il est aussi des êtres de tempérament qui font à l'amour deux parts. Pour la satisfaction charnelle, ils pensent qu'une fille d'auberge accorte suffit, mais ils aiment avec leur cœur une élue, et se passent fort bien de la posséder. ”

“ Ne l'interrogez pas sur les mœurs des hommes et le charme des femmes, il n'a rien vu, rien entendu, c'est un vrai diplomate.
Venise est comme ces femmes dont la beauté suscite à la fois l'enthousiasme et la critique, mais qui ne laissent personne indifférent. Au premier aspect, Montaigne la trouve « autre qu'il ne l'avait imaginée et un peu moins admirable ».
Evidemment, on le sent sur la défensive ; mais rassurezvous, pour lui comme pour les autres, le charme va opérer.
Au moment où la gondole de nos Français aborde à la Piazzetta, la Sérénissime République est à son apogée. ”

“ L'Humanité fatiguée venait de secouer le lourd fardeau de traditions que depuis dix-huit siècles elle traînait lamentablement. Dans l'art de guérir, comme ailleurs, il fallait du nouveau, et c'est Broussais qui assuma la tâche souhaitée. Tantôt brûlé par le soleil du Midi, tantôt glacé par le souffle du Nord, le médecin de la Grande-Armée avait, au bruit du canon, échafaudé pierre sur pierre, et durant des années, un édifice si simple de lignes, si accessible à tous, que la masse, d'emblée convaincue, l'avait déclaré définitif, intangible et parfait1. ”

“ Dans le Banquet, dans le premier Discours à Alcihiade, les idées émises par Platon nous apparaissent dans la crudité d'une louche équivoque et nos cerveaux modernes admettent difficilement certaines des théories du divin Grec. A Rome, c'est un mélange de délicatesse et de raffinement. La volupté est tour à tour grossière, comme dans Pétrone, ou légère, comme dans l'Ode à Lesbie, de Catulle, et dans l'Art d'aimer, d'Ovide. Au moyen âget l'amour est le port où s'abrite l'idéal des âmes nobles. ”

“ Et l'on comprend maintenant, étant donné la fragilité de cet organe de la raison et sa dépendance par rapport aux autres organes, l'importance que Diderot accorde à l'influence du corps sur l'âme : « Un peu de bile dont la circulation dans le foie est embarrassée, change toute la couleur des idées, elles deviennent noires, mélancoliques; on se déplaît partout où l'on est. Et c'est à de pareilles causes que tiennent notre raison, nos goûts, nos aversions, nos désirs, notre caractère, notre morale, nos vices, nos vertus, notre bonheur et notre malheur, et de ceux qui nous entourent. » ”

“ C'est ici que le médecin a besoin de faire appel à toute son honnêteté d'homme, à tout ce qu'il a en lui de sentiments humains. On a beau dire que « s'il est permis à un général de faire massacrer des bataillons entiers pour l'honneur de la Patrie, c'est un préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une découverte sublime comme celle du vaccin de la rage et de la diphtérie », il y a là un sophisme ; comparaison n'est pas raison. Le général agit par ordre, et pour éviter des malheurs plus grands ; le médecin règle sa conduite sur sa propre initiative. ”

“ Pourquoi chacun de nous est-il conduit à son insu par la nature à élire telle femme plutôt que telle autre ? Sous quelle influence se produit l'amour qui chez la femme, plus encore que chez l'homme, est frère de la mort — N'y joue-t-elle pas quelquefois sa vie ? — Et pour l'homme lui-même, être de lutte, l'amour n'est-il pas souvent une entrave ! Pourquoi, malgré tout, deux êtres se précipitent-ils dans les bras l'un de l'autre ? Gœthe a émis l'idée des affinités électives. ”

“ La prostituée, qui s'offre à tout venant, si elle supporte les approches de ses hôtes de rencontre, n'a de spasmes sincères qu'avec son ignoble amant.
Sensitive au plus haut degré, notre compage est plus idéaliste que nous. Ce sont les caresses, « les bagatelles de la porte, » qui surtout la ravissent. Si diverses et variées soient les branches de l'arbre d'amour, l'appétit sexuel en est pour nous comme la racine ; toute la floraison émane de l'instinct sexuel. La femme est tout autre. ”

“ Gomme population, en revanche, ce Midi-là ne rappelle en rien le nôtre. Pas de bruit, pas de galéjades, un peu d'humour seulement, cette gaîté de l'homme du nord, et une prédilection marquée pour les légendes poétiques. Elles s'envolent de chaque buisson ; dans les champs, le paysan botté comme à la caserne, les répète pour encourager ses chevaux sur un rythme familier : C'est la couronne d'or perdue au fond du Rhin et que le galant va chercher à travers mille dangers pour l'amour de sa belle. Obligé de choisir entre le trésor et sa fiancée, c'est l'amour qu'il préfère à la couronne. ”

“ C'est peut-être aux hétaïres, dit M. Bernardin, que nous devons toutes les richesses artistiques de la Grèce. N'est-ce pas à l'instigation d'Aspasie que Périclès embellit Athènes de tous les monuments qui rendent son nom immortel, le Parthénon, l'Odéon, les Propylées. C'est sous sa dictée qu'il écrivit l'admirable oraison funèbre des Athéniens morts pour la Patrie ; c'est pour elle et par elle qu'il encouragea les poètes comme Sophocle et Euripide, les sculpteurs comme Phidias, les peintres comme Zeuxis. Le siècle de Périclès devrait s'appeler plus justement le siècle d'Aspasie. ”

“ Célimène existe chez les insectes ; le pigeon est volontiers adultère ; la femelle du grillon, qui est muette alors que son pauvre mâle est sourd, recommence chaque année la scène de la nymphe qui se cache sous les roseaux, fugit ad salices. Quand la grillonne a entendu son mâle, elle accourt, se montre un instant, puis se cache sous une feuille. Ecartant le rideau, nous dit le bon Fabre, elle se dérobe et désire être vue, et se cupit antevideri. Nous sommes tiers de nos arts; né de l'amour, l'art existe chez les animaux. ”

“ Si on ne l'avait obligé de s'associer à l'extrême gauche, il ne fût sûrement pas, de lui-même, allé si loin. Peu lui importait d'ailleurs, en ce moment, le jugement de ses contemporains 1 quant à l'Histoire, n'est-elle pas là pour nous apprendre que les ministres les plus grands furent ceux qui soulevèrent le plus de haines? Et puis, qu'avait-il fait que d'autres n'eussent déjà tenté avant lui? N'est-ce pas l'éternelle lutte de Jacob contre l'Ange, la mêlée éternelle des forces contradictoires ? En dépit des hommes, l'Humanité aspire au bonheur comme la plante au soleil. ”

“ LE PÈRE POTAIN
L'autre soir, dans la paix de la nuit mélancolique, je lisais l'histoire du Port-Royal. Arrivé à ce passage où Sainte-Beuve raconte les vieux exploits de M. Hamon, le médecin des Solitaires, une autre physionomie venait, dans mon esprit, se superposer à celle du grand Janséniste. Je trouvais ainsi, sans l'avoir cherchée, une preuve de plus à l'appui de cette thèse, qui veut que la Nature borne son effort à la création de types simples et peu nombreux. Seule, leur adaptation à des milieux nouveaux nous les rend dissemblables. ”

“ Si la juste connaissance de notre milieu et de notre temps nous est défendue, pourquoi l'exiger d'un malade qui écrit pour lui, pour lui seul? Ah ! le pauvre être souffrant, comme il entrerait en fureur, lui si indulgent d'habitude, s'il pouvait connaître les reproches que lui a valus l'insouciance de sa petite Léonor ! Cette enfant terrible, non contente de disperser au quatre vents sa « librairie », ne commit-elle point la pire des fautes en ne célant pas mieux le journal de voyage ? Certaines femmes, a écrit Montaigne, sont peu capables d'amitié. ”

“ Si la nature nous mène par la main comme des petits enfants, pourquoi les dégénérés, dont les tares s'ajoutent, se recherchent-ils avec tant d'ardeur ! Mais précisément parce qu'ils se complètent, répondrai-je. Là, pas plus qu'ailleurs, la nature n'est en défaut.
Je n'ai pas besoin de rappeler, en effet, à des médecins, que l'union des dégénérés aboutit à la stérilité fatale ou à la déchéance et à la disparition des produits. Ici encore l'éternelle tentatrice ne se sert-elle pas très habilement du masque d'amour pour arriver à sa fin, qui est l'élimination des faibles. ”

“ Je ne sais si le compère vous aura amusés ; pour moi, en dépit des vents et des orages intestinaux, en dépit du soin apporté par notre malade à éclairer sa vessie comme une lanterne, je trouve et toujours et partout mon Montaigne.
C'est une autre face de son esprit, sans doute, et je ne vous cache point que mon intention première en prenant la plume était de vous montrer le neurasthénique derrière le philosophe : Dyspepsie, douleur en casque, vertige, hypocondrie, phobie de la pierre, il a bien, n'est-il pas vrai, quelques signes de notre mal moderne. ”

“ Toute notre littérature du moyen âge déborde d'ironie, relevée çà et là par une pointe de gaieté.
Les fabliaux, aussi bien que les chansons de gestes ou les contes, ont tous plus ou moins l'allure frondeuse.
Si Jacques Bonhomme était volontiers frondeur, c'est qu'il n'aimait pas les paresseux. La pesante nécessité le rend dur pour autrui et pour lui-même. Il est déjà loin du grand ancêtre qui vivait seulement de chasse et de pêche. C'est l'esclavage qui a appris et imposé à l'homme l'obligation du travail; ici le mal a engendré le bien. ”

“ Un dieu nous remet en naissant une moitié de pomme ; nous allons tous dans la vie avec notre part de fruit chercher la moitié qui le complète; quand les deux moitiés s'adaptent, tout est bien, mais malheur à qui s'est trompé !
En résumé, les êtres de sexe différent ont besoin de se compléter : ils sont, à cet effet, doués d'un instinct très sûr, l'instinct sexuel ; mais comme cet instinct est aveugle, il a besoin d'un guide pour atteindre son but naturel, qui est à la fois la conservation et l'amélioration de l'espèce. ”