Mme de Warens

“ La vie oisive, musicale et sentimentale, le commerce de ses aimables élèves, l'air doux et la séduction des paysages savoisiens, le charme et la bonté facile de Mme de Warens, tout conspire pour remplir de vagues désirs le cœur de ce jeune homme rêveur, gauche et passionné. ”

“ Que Mme de Warens ait en toute sa vie des amants par indifférence ou par passion, c'est une triste manière de l'excuser que de prétendre qu'elle n'attachait aucune importance à ces sortes d'actions, et qu'elle n'honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu, mais qu'elle pratiqua si mal. On excuse quelquefois le coupable sur la violence de la passion; il appartenait à Rousseau de l'excuser aussi sur l'absence de passion. ”

“ Quelle étoit donc l’obligation de Rousseau à l’égard de Mme de Warens ? Comme amant favorisé, la bienséance lui imposoit un devoir reconnu : celui de se taire ; mais ce devoir une fois violé, les mœurs imposoient à Jean-Jacques un devoir plus sacré, celui de ne point la louer. ”

“ Eh bien! voilà ce que peuvent nier formellement, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d’étudier la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. Il a raconté les fautes de Mme de Warens, c’est qu’on l’accusait d’ingratitude envers elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les autres une prostituée hypocrite. Il est certain que sans les Confessions elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd’hui; mais les vivans ne se rendent pas un compte exact des chances que courront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l’avenir. ”

“ Pour en revenir à Mme de Warens, entendez qu'elle n'était guère instruite; son éducation avait été « fort mêlée »; Jean-Jacques l'avoue : « elle avait pris à tout le monde », et surtout à M. de Tavel, qui l'aima, et tenta de cultiver l'esprit de sa maîtresse... sans très grand succès, du reste, et tant mieux pour nous. Il est plus plaisant d'imaginer cette dame mélangeant des teintures et des baumes en secret (elle possédait des recettes mystérieuses, et se livrait à l'alchimie) , toute pétrie de grâces, que se haussant pour égaler une Mme Duchâtelet, ou discuter avec Helvétius. ”

“ Etoit-ce la même Mme de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre m'avoit adressé ? Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. ”

“ Hélas! comme il la trouva changée! Ce n'était plus cette Mme de Warens si brillante, si heureuse et si fêtée, à qui tout souriait, et dont la société était si recherchée. Vieillie main- tenant , vieillie par les années et par le chagrin, en proie au dur besoin, menacée de l'indigence, cette chose si terrible au déclin de la vie pour ceux qui ont connu l'aisance, elle n'excitait plus que la pitié.
Quel spectacle navrant pour le sensible Jean-
Jacques ! Son cœur en fut douloureusement affecté, et tout de suite il prit la résolution de l'emmener à Paris. ”

“ A la suite d'une querelle entre Mme de Warens et Claude Anet, celui-ci tente de s'empoisonner, et Mme de Warens affolée, et qui d'ailleurs parvint à le sauver, dût révéler à Rousseau le lien qui les unissait. Comment une telle confidence eût-elle laissé l'ardent jeune homme dans les mêmes sentiments que ceux d'autrefois? ”

“ Le bonheur de sa jeunesse, ne l 'avait- il pas dû aux femmes et surtout à celle qui les résumait toutes, Mme de Warens?
Qui sait si, dans ce vaste Paris, il n'y avait pas d'autres Warens, d'autres Larnage et même quelque fraîche Graffenried. En jetant autour de lui des yeux égrillards, le bon apôtre répétait : « Fréquentez les femmes, on
n'arrive que par elles. Ne soyez l'amant d'aucune, mais connaissez-en le plus possible. Les femmes sont des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils n 'y touchent jamais, mais ils en approchent sans cesse. » ”

“ Après un si haut fait, il n'aspirait plus qu'à monter encore; car, dit-il, « un des avantages des bonnes actions est d'élever l'âme et de la disposer à en faire de meilleures. » Celles qu'il rêvait alors se bornaient à une fidélité, que nous appellerons criminelle, envers Mme de Warens. Mais le sort n'allait-il pas lui refuser jusqu'à cette prétendue vertu et lui ménager l'occasion d'en pratiquer une à laquelle il ne manquait que d'être volontaire pour être plus réelle? ”

“ On sait comment Rousseau, dans ses Confessions, raconte ses premières amours ; ce n’est certes point un pénitent qui s’accuse, c’est un romancier qui ne manque pas d’embellir beaucoup ses souvenirs. Le charme qui s’attache aux sentimens de la jeunesse se répand sur Mme de Warens elle-même et lui sert de voile ; elle en a besoin. Mme de Warens est le vrai type de la sensibilité telle que l’entendait le xviiie siècle, c’est-à-dire d’une sensibilité qui tient plutôt à la tendresse des sens qu’à la tendresse de l’ame. ”

“ Une lettre de lui, datée du 26 juillet 1756 et publiée en partie par Jules Vuy, constate, avec une sorte de joie sourde, que Mme de Warens avait été expulsée de sa fabrique, vers le 18, et qu'elle était
venue habiter, enfin, au faubourg Nezin, la maison où elle devait mourir. ”

“ Ceci d’ailleurs se passait à l’époque la plus corrompue qui fut jamais. Quelle délicatesse de sentimens chez Rousseau, et quelle saine appréciation de l’amour vrai dans le récit de cette honte et de cette douleur de sa jeunesse! Comme ses larmes éperdues et comme l’austère silence de Claude Anet protestent contre la contagion du siècle dont Mme de Warens était la proie! Tenez, nous appartenons à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont les principes sont meilleurs : eh bien ! ”

“ Mme de Warens voit le péril, et unit Jean-Jacques à sa personne par un rapport nouveau et plus intime; .l'amante succède à la mère : l'innocence s'enfuit et la volupté la remplace.
Le pinceau magique des Confessions a assuré pour toujours le souvenir des années que Jean-Jacques passa avec Mme de Warens aux Charmettes, une agreste retraite aux portes de Chambéry. Tant de félicité faillit le tuer. La nature lui avait donné un tempérament ardent et combustible, une imagination sensuelle, enflammée, insatiable, ne prenant rien avec mesure. ”

“ Qu’importent à Mme de Warens tous les éloges prodigués par Rousseau, quand son premier soin est d’anéantir pour elle ce qui sert d’appui à tous les éloges d’une femme ? Le mot de vertu, qui exprime tant de choses à l’égard des hommes, n’en exprime qu’une à l’égard des femmes ”

“ Il est vrai qu'à chaque fenêtre, il s'attendait à voir paraître quelque dame ou demoiselle, avec une aventure quelconque pour prix de ses chansons. L'aventure ne vint pas, et au bout de trois jours, il avait fait les cinq ou six lieues qui le séparaient d'Annecy.
Au moment où il entra chez Mme de Warens, Rousseau ne soupçonnait pas que c'était tout son avenir qui se décidait. Ni ses parents, ni ses amis, ni ses livres, ni son père lui-même n'eurent sur sa vie une influence comparable à celle de Mme de Warens. Il s'est souvent plaint d'être poursuivi par la destinée. Hélas ! ”

“ Une considération toute-puissante s'élève ici en faveur de Rousseau : c'est que la réputation de Mme de Warens était fort compromise dans le pays ; elle n'y passait point pour une femme chaste, ainsi qu'il le laisse entrevoir dans plusieurs passages des Confessions. Il y a pen de faiblesse de ce genre qui n'occupe la malignité ; l'opinion perce les murailles de la maison de la femme impudique, et lui imprime l'opprobre. La chasteté, au contraire , est une vertu qui répand un air doux et suave, elle embellit une femme de je ne sais quoi de céleste. ”

“ La nature n'a pas pu faire une femme comme celle-là , cependant elle l'a faite. D'après la singularité de l'ouvrage, nonseulement Rousseau devait peindre le caractère de Mme de Warens , avec ses vertus et ses défauts ; mais il aurait été blâmable de ne l'avoir pas fait, parce qu'il n'aurait offert à la postérité , qu'un personnage tronqué , semblable à une statue à qui il manquerait quelque membre. ”

“ Il porte le coup-d'oeil de l'observation , jusque dans lès replis les plus tortueux du coeur de l'homme ; et semblable à l'anatomiste, qui découvre des filamens inaperçus , nombre de découvertes ont été le résultat de ses observations.
Dans la foule des caractères , qu'il trace d'une main si habile , celui de Mme de Warens est l'un des plus originaux ; il montre de quelle manière des faiblesses peuvent s'allier à des vertus chez une femme , et combien l'on serait injuste, de tout confondre pour la perdre, sans séparer l'or mêlé au vil métal. ”

“ Note annexée aux lettres que lui écrivit George Sand. Cf. vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.
Un profond instinct maternel déborde sur ses passions de femme, les transformant. Maternelle un peu à la façon de Mme de Warens, elle l'est avec moins de mollesse, avec tout son génie actif, abondant, fier et triste. ”

“ Preux : qu’ils jugent entre-nous ; Julie dira combien une femme s’attache par l’idée de ses sacrifices : St. Preux dira combien un homme s’attache par l’idée de conquête.
Que, malgré cette conduite honteuse, Mme de Warens fut tendre, douce, compatissante, généreuse à l’excès ; dans le fond, tout cela pouvoit être, & même un autre eût pu le dire ; mais il n’étoit point permis à Rousseau, espèce de législateur en morale, de dire tout cela sans y ajouter du moins pour correctif la juste note de blâme que méritoit le reste. ”

“ Mme de Warens avait loué, par assencement privé, le 20 mai 1756, du sieur Flandin, le petit logement qu'elle occupait à Nezin ; le 15 avril 1761, elle passait un nouveau bail, partant du Ier juillet suivant, au loyer annuel de 125 livres, avec le notaire Claude Crépine, acquéreur de l'immeuble. Le 29 juillet 1762, à dix heures du soir, elle mourait dans cette maison, qui existe encore. Le clénûment de la baronne était tel que le genevois Jean Danel, son homme d'affaires, qui vivait auprès d'elle, dut faire l'avance des frais d'enterrement. ”

“ Rousseau était alors seul aux Charmettes, pendant que Mme de Warens était à Chambéry. Il y montre l'abandon le plus tendre, et même y affecte un ton de gaité qui ne lui est guère habituel, et qui peut sembler d'autant plus étonnant qu'un nouveau motif de tristesse, le refroidissement de Mme de Warens , ne tarda pas à lui arriver.
Vintzenried, ou si l'on aime mieux, M. de Courtilles, car il avait pris ce nom pour se donner plus d'importance, remplissait la maison de sa ridicule et bruyante personnalité; le pauvre Jean-J acques, plus modeste et moins tapageur, n'était plus rien. ”

“ N'a-t-on pas vu des preuves non équivoques du véritable attachement, que Rousseau portait à Mme de Warens, dans le Testament qu'on vient de tirer de la poussière ? Il est en présence de la mort, dans ce moment terrible, où les affections de l'âme sont le moins dissimulées. Cette femme aimable, qui règne dans son coeur, se présente à sa pensée ; ses bienfaits le pénètrent de la plus touchante reconnaissance ; il la nomme son héritière , pour vivre encore par elle, quand il ne sera plus. ”

“ Dans l'esprit du jeune homme, cette situation devait détruire d'avance, ou plutôt retarder pour longtemps, toute idée vraie de l'amour et de la passion. Les sophismes dont se satisfaisait Mme de Warens ont passé dans l'esprit de Rousseau. Il n'y a point ici l'excuse d'aucune passion. car si l'auteur des Confessions croit avoir adoré Mme Warens, on peut dire qu'au temps de Chambéry et des Charmettes, il ne l'aimait pas d'amour. La fausse moralité au lieu de la vraie; la « femme philosophe » au lieu des guides et des appuis nécessaires de la famille, de la patrie, d'un
état régulier ”

“ Le jeune homme timide, honteux, embarrassé, oublia sa gaucherie et eut, dès le premier jour, cette aisance simple, cette confiance parfaite, cette affection respectueuse, qu'on n'accorde d'ordinaire qu'à ses parents ; bientôt il ne nomma plus Mme de Warens que maman, ma chère m,aman.. ”

“ Mme de Warens recommande au curé, son ami, de ne pas manquer de faire l'éloge de cette mine ; elle laisse espérer que la chapelle de la Ste-Vierge, à Gruffy, où se trouvait un tableau de N.-D. des Ermites, bénéficierait de quelque don, et, finalement, la baronne se plaint de Messieurs les Français « qui savent plumer la poule et qui l'ont toujours trompée. » ”

“ Il nous la montre bien née, aimant les choses honnêtes, ayant des penchants droits et vertueux. C'était une créature tout exceptionnelle, dont les erreurs vinrent de l'esprit, non du cœur, nous dit-il, et qui ne connut jamais qu'un seul vrai plaisir au monde, celui d'en faire à ceux qu'elle aimait. De combien de femmes pourrait-on en dire autant?
III
Alors commença pour Jean-Jacques une existence toute nouvelle. Mme de Warens voulut le mettre en état de figurer dans le monde; elle lui donna maîtres de danse et d'armes. Mais ni la danse ni les armes n'étaient le fait du futur philosophe. ”

“ C'est surtout sous l'administration de Wintzenried que ces opérations ruineuses se multiplient, et dans les documents publiés par M. Albert Metzger sur Mme de Warens on ne trouve que contrats de vente et d'association. Somme toute, c'est une femme
qui a mal organisé sa vie par défaut de bon sens et qui sans cesse brasse des affaires où elle n'entend rien. ”

“ Quelque temps après,Wintzenried passe un acte par lequel il vend, aux sieurs Simon et Pierre Bérard de Genève, le droit qui lui appartenait en vertu des privilèges obtenus, conjointement avec Mme de Warens, le 30 octobre 1752. L'acte est passé à Chambéry, dans l'hôtel de la dame baronne de Vuarens, c'est-à-dire, probablement, dans la maison de Thonin, l'aubergiste A Saint-Jean-Baptiste. ”