Saint-Marc Girardin

“ C’est le mérite et la nouveauté du christianisme d’avoir fait que la femme peut vivre seule avec honneur et avec respect. En préférant la virginité au mariage, sans condamner pourtant le mariage, il a donné à la femme un rang qu’elle n’avait pas. Dans le christianisme, les femmes libres, ce sont les vierges chastes et les veuves continentes ; car c’est au prix de la plus difficile de leurs vertus que le christianisme donne aux femmes la liberté et l’indépendance, sachant bien que sans cette condition la liberté n’enfante pour elles que le malheur et le mépris. ”

“ Pour s’émouvoir, la Grèce n’avait besoin que des fictions de son théâtre. Il fallait aux Romains des émotions plus fortes. Qu’est-ce que les plaintes harmonieuses d’un Philoctète ou d’un Œdipe ? Rome veut de vrais cris arrachés par la souffrance ; Rome veut de vraies blessures ; Rome veut du vrai sang. Que la Grèce ait donc ses tragédies : Rome a ses jeux du cirque, c’est-à-dire des hommes se battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de sang, un sol ébranlé sous les convulsions des mourans, de vraies agonies, de vraies morts, de vrais cadavres. ”

“ Non, je ne veux entendre que la voix de Dieu ; que Dieu parle, qu’il parle seul dans le silence universel, non avec les langues périssables de la chair, ou la voix harmonieuse des anges, ou le bruit des vents, ou l’emblème des symboles divins ; c’est lui seul que je veux entendre, et à sa voix nos ames s’élèveront, et nos pensées iront se confondre dans l’éternité de la sagesse divine ; ineffables momens d’extase pendant lesquels disparaissent les visions subalternes des hommes, et où l’ame se perd dans la joie d’une unique et immense idée ”

“ On sent que l’amour est embarrassé et confus dans cette maison des Charmettes dont Rousseau se fait une si douce image : le plaisir grossier y prend souvent la place de l’amour, et même, il faut le dire, Mme de Warens, cette première maîtresse du cœur de Rousseau, a influé sur les héroïnes de ses romans. Julie et Sophie savent aimer ; mais il y a un genre de délicatesse qui manque à leur amour. Elles ont toute la tendresse que peut donner la nature ; elles n’ont pas celle que donne l’éducation, plus exquise que celle de la nature, mais qui n’en est que le perfectionnement. ”

“ Les victimes valent mieux que l’autel sur lequel elles s’immolent : leur sacrifice mérite et présage un dieu plus digne d’eux. Et ne vous imaginez pas, cependant, que cette séparation ait peu coûté. Pendant long-temps encore, et tant qu’il n’a pas trouvé Dieu, le cœur de saint Augustin a saigné de la rupture. Celle surtout qui a le plus souffert, quoiqu’elle se soit le moins répandue en plaintes, c’est cette femme modeste et résignée qui part, attestant le ciel que ce sera là son dernier comme son premier amour. ”

“ Il y a, entre le livre de saint Augustin et le livre de J.-J. Rousseau, quelle que soit la différence des temps, il y a une ressemblance plus intime, et c’est à celle-là que je m’attache.
Jean-Jacques, dans ses Confessions, n’a point craint de peindre le premier tumulte des sens, et je ne l’en blâme pas. Tout ce qui est de l’homme appartient à la littérature. ”

“ L’ame de Rousseau est grande et exaltée ; mais son cœur, pour parler comme le xviiie siècle, son cœur est grossier. Il pense purement ; il sent grossièrement. Il est spiritualiste sans doute, mais c’est le spiritualiste d’un siècle libertin. Dans ses Confessions, ses récits d’amour ont ce double caractère : ils sont à la fois exaltés et grossiers, et c’est peut-être même par là qu’ils plaisent tant à la jeunesse, car ils répondent du même coup aux premières ardeurs de ses sens et aux premiers enthousiasmes de son ame. ”

“ L’homme, à vingt ans, commence à voir partout autour de lui des énigmes qu’il est impatient de résoudre : ici les énigmes de l’ordre social, là les énigmes de la religion. Ce n’est pas seulement, il est vrai, dans la jeunesse que nous apercevons ces énigmes ; elles nous entourent et nous accompagnent pendant toute la vie. Mais dans la jeunesse, on n’est pas encore résigné à n’en pas savoir le mot, et ce n’est que plus tard qu’on s’habitue peu à peu à vivre dans l’obscurité. ”

“ Dans les époques d’incertitude et de doute, quand les sociétés sont vieilles, quand tout le monde sent que beaucoup de choses vont mourir et que quelques-uns sentent aussi que quelque chose va naître, c’est alors surtout que je conçois entre jeunes amis les longues causeries et les longues promenades. L’amitié est bonne à ces époques de misère morale, car elle soutient et elle encourage les ames. S’il méditait solitairement sur les périls de la société, l’homme tomberait dans le désespoir. L’amitié empêche le découragement en rompant la solitude. ”

“ Mais Monique avait mieux que la tendresse qui donne les larmes, elle avait la tendresse qui donne la patience et la force. Lorsque saint Augustin quitte Carthage pour aller à Rome, et qu’il part sans même dire adieu à sa mère, sa mère monte sur un vaisseau et le suit à Rome. Une tempête éclate ; c’est elle-même qui rassure les matelots. Une mère qui va chercher son enfant ne fait pas naufrage. Monique n’était pas seulement pour saint Augustin une sorte de bon génie et d’ange gardien, elle était son guide dans la foi et même dans la doctrine chrétienne ”

“ La vue du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait détourner ses regards, il les sentit s’attacher sur ce corps palpitant. Il buvait à longs traits la fureur du combat ; il se repaissait des crimes de l’arène ; son ame s’enivrait malgré lui d’une joie sanguinaire. Ce n’était plus l’homme traîné de force au cirque ; c’était quelqu’un de la foule, ému comme elle, criant comme elle, ivre de joie comme elle, et comme elle impatient de venir jouir encore des fureurs du cirque. ”

“ Il y a assez de tristesse peut-être dans le monde pour accabler une jeune ame, quoiqu’il en faille beaucoup pour écraser le ressort d’une ame de vingt ans ; mais je défie le monde entier, quelque triste qu’il soit, fût-ce le monde romain au ive siècle, je le défie d’avoir assez de chagrins pour attrister à la fois trois ames de vingt ans : il y en aura toujours une au moins qui restera gaie, et celle-là égayera les autres ; c’est le privilége de la jeunesse. ”

“ La périphrase est souvent plus indécente que le mot. Comme elle arrête plus long-temps l’esprit autour de l’idée, comme elle présente une sorte d’énigme à deviner et qu’elle éveille l’attention, la périphrase, loin d’être une précaution, est souvent un danger. La décence du style de saint Augustin tient à une qualité plus intime ; elle tient à la tempérance même de sa pensée. Quoique dans ses récits la passion semble palpiter encore sous le joug du repentir, cependant son ame est maîtresse des émotions qu’elle raconte : il y a plus ”

“ Silence, disions-nous donc, silence aux bruits de la chair, aux images de la terre et des eaux ; silence aux cieux ; silence à l’ame elle-même, à la pensée de la vie, aux songes de la nuit et aux illusions du jour ; que toute langue se taise, que tout signe s’efface, que tout ce qui est du temps et de la minute s’évanouisse ! À quoi bon le cri perpétuel que cet univers jette à la gloire du créateur ? c’est Dieu, c’est l’Éternel qui nous a créés ! ”

“ Au contraire, quand saint Augustin peint cette première insurrection des sens, j’admire la pudeur de sa parole ; et ne croyez pas que cette réserve devienne de la froideur : comme son repentir lui exagère l’idée de ses fautes plutôt qu’il ne les lui diminue, il les décrit avec une force singulière, mais avec une force qui ne coûte rien à la décence. Il est vrai sans être effronté ; il est hardi sans être cynique. ”

“ Il y a, dans les Confessions de saint Augustin, à côté d’Adeodat et de sa mère, d’autres personnages qui, quoique moins touchans, ne sont pas moins animés et moins curieux ; je veux parler de ses deux amis, Alipius et Nebridius.
Un des plus nobles sentimens de l’homme, c’est l’amitié entre jeunes gens. À vingt ans, le cœur aime à répandre les sentimens d’amour dont il est plein ; il aime à aimer, comme le dit si bien saint Augustin. Mais à cet âge l’esprit a aussi son abondance et son ardeur ; il aime aussi à se répandre et à se communiquer. ”

“ On sait comment Rousseau, dans ses Confessions, raconte ses premières amours ; ce n’est certes point un pénitent qui s’accuse, c’est un romancier qui ne manque pas d’embellir beaucoup ses souvenirs. Le charme qui s’attache aux sentimens de la jeunesse se répand sur Mme de Warens elle-même et lui sert de voile ; elle en a besoin. Mme de Warens est le vrai type de la sensibilité telle que l’entendait le xviiie siècle, c’est-à-dire d’une sensibilité qui tient plutôt à la tendresse des sens qu’à la tendresse de l’ame. ”

“ Qu’il me soit permis d’interrompre un instant le récit pour faire remarquer la profonde vérité des paroles de saint Augustin, et comme il caractérise d’un mot les liaisons illégitimes, ces liaisons où l’homme craint d’avoir des enfans, tellement que ce qui dans le mariage est la plus douce bénédiction du ciel, devient dans ces unions un malheur et une punition. ”

“ À vingt ans, qui peut supporter les ténèbres de la condition humaine ? De là à cet âge tant de naïfs efforts pour les percer, tant de méditations profondes ou creuses sur ce sujet, ou plutôt, comme la méditation répugne par son calme à la nature des jeunes gens, tant de conversations entre amis, conversations à perte de vue, et qui cherchent sans fin ni cesse les pourquoi infinis de la religion et de la société.
Cette disposition à chercher ainsi le mot des énigmes est naturelle à la jeunesse ”

“ Nous élevant peu à peu des douceurs de la vie des hommes pieux à la vie des bienheureux, nos pensées arrivèrent à ces hauteurs d’où la lumière descend sur la terre, et nous montions encore pour atteindre au centre de l’éternelle félicité et de l’incomparable sagesse. ”

“ Quand l’homme ne s’est pas habitué par l’éducation à faire prévaloir les émotions de l’esprit sur les émotions du corps, il n’hésite pas, je le crains, entre une tragédie et une exécution, s’il a déjà vu les deux choses : il va où il est le plus fortement ému ”

“ L’antiquité expose les enfans, la philosophie moderne les met à l’hôpital, le christianisme les nourrit et les élève, qu’ils soient légitimes ou non, peu importe. Le jour où saint Augustin reçoit lui-même le baptême, son fils marche à ses côtés et devient chrétien avec lui. ”

“ Il faut donc s’aimer entre jeunes gens : il faut s’aimer, quelle que soit l’époque du monde où vous viviez. Si vous vivez dans des temps de doute et d’incertitude, ayez des amis, afin de vous encourager à retrouver ensemble les vérités que le monde a perdues. ”