Édouard Rod

“ « Pour soi, le pauvre travailleur — fait un trait — d’or, et le lance contre le soleil : — il le regarde monter — et resplendir, — il le regarde et jouit, et ne veut rien de plus. » Cette image définit à merveille la poésie du grand artiste des Odes barbares, presque toujours impersonnelle, tirée de l’âme collective d’un pays au très long passé, aux lointains souvenirs, et qui est, si l’on peut dire, une poésie civile, une poésie nationale, une poésie publique. Si l’on voulait se représenter ce qu’est la poésie de Mme Ada Negri, il faudrait prendre l’exacte contre-partie de celle-ci. ”

“ Tous les hommes sont frères, et l’adage sec et brutal, qu’il faut plus de courage pour oser rappeler : Homo homini lupus, — le choix est nécessaire. Si l’on ne se paye pas de mots, surtout si l’on n’en veut pas leurrer les autres, on reconnaîtra que ce choix n’est pas douteux. L’histoire du passé, et l’expérience quotidienne le montrent jusqu’à l’évidence : il n’y a pas de fraternité entre les hommes. ”

“ Malgré son intérêt, elle n’en est ni la plus belle, ni la plus émouvante : elle supporte, elle exige presque une certaine part de rhétorique, — et la rhétorique d’Ada Negri n’est pas toujours très heureuse, pour les raisons que j’ai dites. Aussi, préféré-je les poèmes où elle a exprimé ses propres sentimens de souffrance ou d’espoir, d’angoisse ou d’amour, ceux qui sont consacrés au petit drame éternel de la « maternité » prise, non plus dans une acception universelle et symbolique, mais dans son sens le plus individuel. Je le répète, le charme de sa poésie n’est point dans ses qualités d’art ”

“ Ce mot, dont la fortune a été si grande pendant près d’un siècle, et qui s’est prêté à tant de déclamations fallacieuses, tend aujourd’hui à disparaître du vocabulaire politique où le remplace un autre terme, à peu près aussi creux et en tout cas aussi propice aux promesses vides des démagogues. Nous savons bien qu’il n’a jamais exprimé qu’un rêve. Nous savons que la fraternité, magnifique idéal, parait inconciliable avec les exigences, ou plutôt avec les lois mêmes de la vie. ”

“ Ce large sentiment, qui se répand ainsi sur des êtres divers et permet à notre poète de prêter l’émotion de son langage à tant de souffrances muettes, en produit un autre, trop souvent factice, mais qui n’éveille ici d’autre idée que celle de la sincérité la plus absolue : la fraternité. ”

“ Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, Certe il a dû pétrir dans une argile étrange Et sécher aux rayons d’un soleil irrité, Cet être, quel qu’il soit, ou l’aigle, ou l’hirondelle, Qui ne saurait plier, ni son cou, ni son aile, Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté. ”

“ Dans l’esprit d’Ada Negri, ce mot prend un sens très large : il ne s’agit pas seulement des sentimens qu’une mère peut traverser, dès avant la naissance du petit être qu’elle sent tressaillir, ni même, d’une façon déjà plus générale, de ceux qui sont communs à toutes les femmes et dont tous les enfans sont les objets. ”

“ Leur révolte peut être dangereuse ; mais quand elle trouve, pour s’exprimer et s’apaiser, les ressources de la poésie, on ne pense qu’à sa beauté : les poésies d’Ada Negri sont dans toutes les mains, et il y a des gens fort paisibles et résignés, qui les admirent. ”

“ On est pris aux entrailles, lorsque, avec une sincérité qui dépasse la perfection même, elle nous dit ses impressions profondes aux premiers tressaillemens dans ses flancs du petit inconnu qu’elle appelle à l’existence, son angoisse devant l’énigme de la vie nouvelle qu’elle a créée, ses doutes quand elle se demande ce que la destinée réserve à l’être qui n’avait point souhaité de naître, la réponse si féminine qu’elle fait à cette question : Je l’aime ! ”

“ UN NOUVEAU VOLUME D’ADA NEGRI
MATERNITÉ [1] Dans le dernier morceau des Rime nuove, qui est un des plus magnifiques qu’il ait écrits, M. Giosuè Carducci a exprimé sa conception du poète. Un puissant ouvrier, qui travaille gaîment à sa forge dès le lever du jour. ”

“ Mieux vaut s’en aller libres avec le froid et la faim, Que se briser aux barrières de la loi. Celle-ci, qui saisit et gouverne toutes choses, Pesant comme une coupole de bronze Sur les riches esclaves dont elle est le bouclier et la prison, Se nomme civilisation. ”

“ Eh bien ! voici que nous trouvons les deux poètes aux prises avec une douleur pareille, — avec la plus cruelle de toutes les douleurs, — la perte de l’enfant. Tous deux cherchent à l’exprimer par leurs moyens d’artistes. ”

“ C’est à peine si les meilleurs d’entre eux, à force de bonne volonté, de patience, d’abnégation, parviennent à corriger, dans une assez faible mesure, les haines qu’entretiennent dans leur race la divergence des intérêts et la similitude des besoins ou des passions ”