Édouard Rod

“ Mais, à peine l'idée lui en fut-elle donnée, qu'il vit devant ses yeux Palmyre à lui, toujours, et derrière elle le mirage de Paris, du Paris des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d'une volupté que rien ne troublerait, d'une volupté infinie aux pieds de cette femme toujours brûlée d'amour et dévorante de caresses, sans les courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la surprise, sans les adieux hâtifs, lui fit oublier en un instant tous les liens qui l'attachaient à la terre natale. ”

“ Sachez seulement que personne au monde n’eut jamais plus besoin de courage que je n’en ai depuis votre dernière lettre, que jamais un être humain n’eut plus besoin d’en voir un autre, que je n’en avais de vous voir, de vous entendre, de vous ouvrir une âme qui ne peut l’être qu’à vous, de vous montrer quelles douces espérances je fondais sur le charme de votre empire sur ma pensée, sur mon cœur, sur mon esprit et sur tout ce qu’il y a en moi de moins indigne d’être aimé par un être aimable et sachant aimer. ”

“ Malgré les lumières qui sortaient brillantes et joyeuses des lustres
enguirlandés, l'atelier restait un champ de bataille où la lutte des intérêts se poursuivait parmi les danses et les sourires. Les invités, comme les hôtes, conservaient dans la fête leurs habituels soucis; chacun pesait ses paroles dans l'apparent abandon des causeries ; sur le rhythme léger des valses et des polkas, le calcul tournait dans toutes les têtes. Et c'était la gaieté de la vie d'artiste.
Marguerite n'avait rien oublié pour que sa soirée fût complète. ”

“ On peut rester des mois sans se revoir, sans échanger une lettre, sans rien savoir l’un de l’autre ; pourtant on se retrouve tel que si l’on s’était quitté la veille. Chacun a vécu sa vie, dont l’autre ignore les péripéties : et, dès la première poignée de main qu’on échange, c’est comme si l’on avait, côte à côte, traversé les mêmes épreuves, vaincu les mêmes obstacles, accompli les mêmes efforts. Précieuses et rares sont ces amitiés, que, seule, la mort dénoue, et qui ne se remplacent pas.
Telle est celle qui m’unit encore à Philippe Nattier. ”

“ Rien n’est curieux à étudier comme le style de M. Ulbach ; c’est un style mou, qui s’en va par filandres, avec des intentions poétiques à tout propos ; les comparaisons s’entassent, les images les plus imprévues se heurtent, les phrases flottent comme des mousselines peinturlurées, sans qu’on sente dessous une carcasse solide et logique, cette carcasse résistante qui doit tout porter, et qui seule indique un écrivain de race. En somme, il n’y a que des intentions de style ; le style manque, la façon personnelle de sentir, et le mot juste qui rend la sensation. ”

“ Quelle puissance calmera le coeur oppressé qui a tout perdu ? Où sont les heures si vite envolées ? Vainement tu avais eu en partage le sort le plus beau : ton âme est troublée, ta résolution confuse. Ce monde sublime, comme il échappe à tes sens !
Soudain s'élève et se balance une musique aux ailes d'ange ; elle entremêle des mélodies sans nombre, pour pénétrer le coeur de l'homme, pour le remplir de l'éternelle beauté : les yeux se mouillent; ils sentent, dans une plus haute aspiration, le mérite divin des chants comme des larmes. ”

“ Il est l’honnête homme au sens complet du mot, le brave homme, et encore l’homme joyeux, qui puise sa gaité dans la pureté de son âme. Mais Gœthe sait bien que, si c’est là ce qu’il voudrait être, ce n’est point précisément ce qu’il est. Il a déjà des souvenirs de Leipzig et de Strasbourg, qui sont lourds à son cœur que le sentiment de sa supériorité n’a pas encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi, sans frissonner en songeant aux larmes qu’il a déjà fait répandre. Il est mûr pour la crise de mélancolie qu’il va traverser bientôt. ”

“ Marguerite aussi se trouvait heureuse : ce mariage, qui commençait ainsi par une sorte de voyage triomphant, par toutes les aises de la vie facile, par mille gâteries qui prévenaient ses désirs secrets, par une suite ininterrompue de sensations riantes et ravies, c'était bien l'existence qu'il lui fallait. Chaque pas satisfaisait quelqu'une de ses curiosités, en éveillait de nouvelles : jamais elle n'eut supposé que le monde fut si beau. ”

“ Palmyre était dans les bras de Profès. Jamais ils ne s'étaient tant aimés. Ils savouraient leurs caresses, le cœur gonflé à la pensée d'une fortune indépendante, à eux, bien à eux, qu'il ne faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait plus, lui, le médecin de hasard, vivant de ses gains au jeu, d'emprunts faits aux hommes dont il volait les maîtresses et aux femmes qui l'aimaient. Elle ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit l'argent nécessaire à sa vie surmenée, escomptant un caprice ou spéculant sur une passion. ”

“ Ace moment, nous voyons se rétrécir la grandeur de ses aspirations, se canaliser ses désirs, se limiter ses pensées. Sa digue n'arrête pas seulement les flots de la mer : elle arrête aussi l'essor de son génie, enfermé maintenant dans un cercle étroit, — tout proche de cette satisfaction qui doit le perdre. En vieillissant, Faust s'est ratatiné : il était grand par la folie même de ses pensées lâchées dans l'infini, il devient presque commun dans sa sagesse ; on dirait que le drame suprême ne fait que marquer le déchet imposé par la vie à son génie. ”

“ L’aventure supposée de Mme des Pleiges avait provoqué, dans son milieu, une crise de vertu aiguë, qui s’excitait, s’irritait, s’exaspérait à ses dépens, non sans ressembler, en petit, à ces crises de folie dévote qu’enregistre l’histoire. Elle en était la victime expiatoire. On la chargeait de toutes les fautes, pour qu’elle les expiât et qu’on pût s’en absoudre. Sa légende grossissait. On l’agrémentait d’histoires abominables sur son passé, que je ne le répéterai même pas. À quoi bon ? Lâchée sur une piste coupable, l’imagination des honnêtes gens devient terrible. ”

“ Il ne haletait plus quand l’orchestre s’arrête, annonçant par son brusque silence qu’une vie se joue en un instant : maintenant, des hommes pouvaient tomber comme des masses et se briser dans leur chute, il aurait à peine entendu le cri de terreur du public. C’était Topsy qu’il voulait dans la piste, Topsy seule, vêtue de rose, vêtue de noir, vêtue de bleu, souple et gracieuse et le cherchant du regard. ”

“ Nous ne pourrions imaginer aucune idée qui ne trouvât en l’un ou en l’autre l’espace de s’épanouir, aucun sentiment dont l’un ou l’autre ne pourrait être la haute expression, aucun acte que l’un ou l’autre ne pourrait accomplir. Les répliques qu’ils échangent, les reproches même qu’ils s’adressent, ce sont de profondes paroles, au sens lointain, qui traduisent avec une puissance symbolique le désaccord flagrant du rêve et de l’action, et, — malgré l’optimisme de parti pris répandu sur l’œuvre comme un sable d’or, — la douleur qui résulte de leurs perpétuels malentendus. ”

“ Et un cri inarticulé, un soupir, un bégayement chassaient soudain cette fantasmagorie.
Un soir, par un de ces crépuscules d'hiver si remplis d'une envahissante mélancolie, Marguerite s'était oubliée dans une rêverie plus longue et plus profonde que d'habitude. La pendule, en sonnant six heures, l'éveilla. Toute frissonnante, elle secoua sa torpeur, alluma une bougie et s'approcha du lit. Il lui sembla que le mourant
était plus immobile, que ses yeux étaient étranges
dans leur fixité, qu'un ton plus cadavéreux s'étendait sur son visage, où la bougie faisait vaciller ses lueurs. ”

“ Un instant, elle écouta un papillon de nuit bruire dans la chambre ; puis, l'insecte s'étant brûlé les ailes et le silence recommençant, scandé par les tic tac de la pendule qui lui semblaient plus forts, elle rouvrit la fenêtre.
La clarté de la lune coupait l'obscurité d'un rayon de blancheur mystérieuse. Les arbres, dont les silhouettes avaient des balancements sinistres, gémissaient, agités par un vent faible; et, à intervalles irréguliers, leurs murmures plus forts
ressemblaient à de gros sanglots. ”

“ Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce qu’elle devait faire, agitant les bras en des mouvements désordonnés : aussitôt tous les Frémy se mirent à tourner, entraînés à la valse du vertige ; leurs innombrables têtes se confondaient comme dans un gigantesque kaléidoscope ; ils s’approchaient tout près d’elle, se retiraient, leurs corps s’allongeaient et diminuaient, ils se convulsaient en gestes étranges : et l’orchestre sonnait avec des éclats terribles, comme si des centaines de trompettes eussent joué à la fois... ”

“ Au lieu d’écraser la misérable, le mari, qui aimait, la supplia : on ne lui répondit que par d’odieux sarcasmes. Il offrit en vain l’oubli et le pardon : tel était l’endurcissement de la perverse créature, qu’il n’en put pas même obtenir une promesse charitable. Alors le désespoir l’envahit : il eut la vision de l’existence de douleur et de honte qui l’attendait ; la mort l’attira, tentation dernière qui appelle les désespérés et les vaincus : de même qu’il avait perdu son honneur, il perdit encore son âme... ”

“ Auguste s'avança, comme pour protester. Palmyre lui serra le bras et sortit derrière Profès, la tête basse, domptée, reconquise.
Auguste resta debout au milieu du salon.
Puis il s'assit.
Que se passait-il donc? Qui pouvait être cet inconnu à beau visage, à parole de maître? Un amant? Un mari, peut-être? Un mari trompé depuis longtemps, qui tout d'un coup se décidait à reprendre ses droits?. Etait-on chez lui? était-il chez elle?. Pourquoi lui avait-elle, à lui, défendu de parler?. Et il restait là, debout, immobile, dans une épouvante vague, le cœur serré. ”

“ Les poètes modernes se font une nature à leur image, chargeante et complexe comme eux, souriante quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils s’assombrissent, reflétant tous les nuages qui leur voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempêtes dont ils sont secoués : en sorte que c’est presque toujours eux-mêmes qu’ils dépeignent dans leurs descriptions, qu’ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs sensations raffinées, qu’ils leur prêtent leur vie intense et si souvent maladive. ”

“ Philippe, est-ce que les bêtes ont une âme comme nous ?
Je ne savais jamais que lui répondre. Et il discutait avec lui-même, en me demandant de temps en temps : « Qu’est-ce que tu en penses, toi ? » sans m’écouter, d’ailleurs, quand je me hasardais à expliquer tant bien que mal mes confuses idées.
Aussi n’avais-je guère d’amitié pour lui : en le quittant, je conservais un vague malaise, une espèce de crainte inavouée, comme si j’eusse rencontré un être surnaturel. Sans l’attrait de voir ma marraine, mes visites au château eussent été pour moi de pénibles corvées. ”

“ JEAN. Mais moi, je le comprends bien. Moi, pour qui il l’a prononcée. Je me suis tourmenté pour lui, car je ne le connaissais pas. Et mon tourment remplissait le monde, car je ne le connaissais pas. Vous êtes vous-mêmes les témoins que j’ai dit que je n’étais pas le Christ, mais que j’étais envoyé devant lui. Un homme ne peut rien prendre que ce qui lui est donné par le ciel. Et il ne m’a rien été donné. Les clefs de la mort, je ne les ai pas tenues ; les balances du péché ne m’ont pas été confiées ; qu’aucune bouche ne prononce le nom du péché, sinon la bouche de Celui qui aime ! ”

“ Profès en fut effrayé : le prêtre était le rival qu'il redoutait le plus. Evidemment, si elle allait à confesse et suivait les offices, elle lui échapperait! Alors, il lui fit espérer une complète guérison et réveilla son désir de vivre.
Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont l'ennui était encore de temps en temps troublé par de vagues terreurs ou par des pensées de géhenne, reprit ses rêves mondains. Peu à peu, son désir de pénétrer dans le monde régulier devenait une idée fixe.
Or, celui-là ne semblait pas devoir se réaliser : la vie se plaisait à contrecarrer tous ses goûts. ”

“ Il faut au vieillard des compagnons de causerie, qui l’aident à remuer la cendre des souvenirs, à tuer la monotonie des lentes soirées qui précèdent sa dernière nuit. Et qu’est-ce que la jeunesse d’une femme, lorsqu’elle se consume dans le deuil, la tristesse, l’ennui ? Oh ! ma pauvre marraine, quelles années vous avez passées, là, tout près de cette maison où règne votre image, à deux pas de votre filleul qui grandissait, tournait au gamin, et, si même il vous oubliait souvent pour sa toupie, vous gardait au fond du cœur une dévotion où il y avait comme un germe d’amour inconscient ! ”

“ Le travail le distrait, la bonté l’ennoblit, les accès de la funeste manie semblent même s’espacer davantage. Rousseau ne cherche plus à défendre sa réputation : il s’est élevé au-dessus de tous les bruits que font les hommes. Un grand apaisement s’est fait dans son âme si longtemps agitée. Il n’entend pas gronder au loin les orages qui s’amassent autour de son œuvre, ceux que son nom soulèvera. Il sent que son cœur est pur, cela lui suffit pour attendre la mort... ”

“ A cette heure, elle entendait tout, et tous les bruits se grossissaient pour elle dans la chambre : le tic tac sonore de la pendule; des soupirs dans la maison; dehors, le bruissement du feuillage, les plaintes du vent, le cri, obstiné de la hulotte ; partout, des sons impossibles à définir. Tout cela bourdonnait à son oreille comme un cantique de mort, comme un appel désespéré des Choses à l'anéantissement.
Soudain les bougies, consumées jusqu'au bout,
vacillèrent, allongeant sur le lit des lames d'ombre et de lumière ”

“ Elle ne sortait pas du château. Par les sentiers qui filent vers les bois, on ne voyait plus glisser ses jolies robes claires, ses gais chapeaux fleuris : ma marraine n’était plus qu’un fantôme noir, invisible, qui pleurait. Et cette retraite absolue à laquelle elle se condamnait, c’était un argument de plus qui plaidait contre elle, comme le départ de son présumé complice. Son père, dont la prestance aurait pu inspirer quelque respect, fit en ce moment-là une longue maladie : en sorte qu’ils disparurent l’un et l’autre. Le château fut abandonné, — isolé comme une léproserie. ”

“ Sommes-nous en présence d’une de ces œuvres éternelles qui manifestent un sentiment avec une exceptionnelle puissance et éclairent l’âme humaine d’une éclatante lumière, ou d’une œuvre passagère, qui a emprunté son plus vif éclat à la mode d’une brève époque, à l’engouement injustifié des contemporains ? Ou bien, en termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dépouillé de son habit bleu barbeau à boutons d’or, de sa culotte jaune, et de son exemplaire d’Ossian ? ”

“ On pense à des variations brodées sur un thème unique : le thème se modifie, se transforme, s’accélère ou se ralentit sous la pluie des arpèges qui l’enveloppent, il se perd par moment à travers de savantes harmonies, mais une oreille un peu exercée le reconnaît toujours. C’est là, peut-être, une imperfection, si l’on se fait de l’art de l’écrivain une idée un peu large, si l’on attend de lui qu’il nous rende une image des spectacles variés du monde et qu’il nous ouvre des aperçus sur l’infinie diversité des âmes. ”

“ Ma marraine fut donc le sourire, la grâce, la gaieté de mes premières années.
Les figures chères que la mort a emportées me reviennent toujours en une attitude déterminée. Elle, quand je cherche à me la rappeler autrement qu’à travers son portrait, je la revois les mains chargées de fleurs, descendant le sentier qui ramène du bois à la ville, en passant devant la grille de notre jardin, en toilette claire, sur un fond de printemps, de lumière, de prés semés de boutons d’or. ”

“ Expliquer Faust est devenu une position sociale. On l’a couvert d’in-octavo et de brochures : le poème disparaît, écrasé, étouffé, dévoré. Chacun de ces rats, pour en avoir absorbé un morceau, croit s’être rempli de génie. Exception faite pour quelques-uns, qui demeurent par miracle maîtres de leur intelligence, ils sont niais et prétentieux, téméraires et vains. On voudrait leur dire, comme Faust à Wagner : « Vos discours si brillans, où vous faites si belle frisure aux bagatelles humaines, sont stériles comme le vent brumeux qui si file en automne à travers les feuilles sèches ! » ”

“ Encore un peu de courage, chère amie : nous serons réunis un jour qui n’est pas, je l’espère, bien éloigné, et que je rapprocherai de tous mes efforts, un jour où je pourrai vous dire : Que voulez-vous que je fasse pour que vous soyez heureuse à votre façon ? Ah ! si du moins, jusque-là, la certitude d’être aimée uniquement, pleinement et comme je n’aimai jamais, pouvait être une consolation, une douceur pour vous, je souffrirais moins de votre absence, de vos peines ; et l’idée ne me viendrait jamais de vous prier de m’oublier, de renoncer à moi, de me retirer le charme unique de ma vie. ”

“ Il est éternellement vrai que, selon un mot fameux trop juste pour être jamais banal, c’est l’homme avant tout que nous cherchons et que nous aimons en l’écrivain : quand l’art excessif de celui-ci nous cache celui-là, nous entrons en méfiance. Il y a eu nous un instinct secret, — besoin de vérité, répugnance à nous laisser émouvoir par des fictions mensongères, — qui proteste contre la virtuosité poussée trop loin : elle nous paraît un trompe-l’œil, elle sort du règne de l’art pour tomber dans celui de l’artifice. ”

“ Cela est toujours d’un beau style, d’une composition savante, d’un arrangement intelligent, — mais non pas d’une vision directe et personnelle. Sans doute, l’artiste sent l’eau, les arbres, les fleurs, mais combine leurs effets à travers des souvenirs trop persistans d’œuvres déjà vues. Dans ce mélange d’art et de nature, la proportion est inégale, la part de l’art est la plus forte : et d’un art dont la noblesse factice ne peut nous plaire ni nous émouvoir. Nous avons appris à aimer la nature pour elle-même, pour elle seule, dans sa simplicité ; nous voulons le paysage sans épithète ”

“ Dans les vingt pages qu’il consacre à réfuter l’opinion extrême de Manzoni, il a mis autant de talent, autant de tendresse, autant de charme que dans les meilleurs morceaux de ses romans. C’est toujours un spectacle intéressant que celui d’un écrivain qui se débat contre lui-même : ce spectacle, M. Fogazzaro nous le donne, et non sans candeur. Il se consume en efforts pour démontrer qu’une conception vulgaire de l’amour peut seule donner raison à Manzoni, et pour échapper à une telle conception. ”

“ Belle conception, qui dépasse et relève la légende dont elle est issue, conception digne d’un noble esprit et d’une époque féconde. Mais, sorti du cerveau qui l’a créé et jeté dans la réalité du drame, que fait cet homme surhumain, — ce « superhomme », s’il est permis de le définir par une expression qui l’aurait enchanté ? Maître de ces forces secrètes dont la possession le place au-dessus des lois communes, il commence par s’en servir pour une œuvre de séduction qui ne semble point proportionnée à sa puissance. ”

“ Peu à peu, les deux parties de Faust, si distinctes, si différentes, se sont rejointes à travers les années ; en sorte que l’œuvre, qui est bien réellement double, trouve sa suite dans la mémoire du poète, surchargée de souvenirs, et dans son imagination surchargée de rêves. Plus de solution de continuité, plus d’années de paresse, plus de période où le manuscrit dormait, négligé, oublié presque, chassé de la pensée par d’autres œuvres ou par d’autres soucis. Le poème se confond avec la vie qu’il a remplie, dont il reproduit les phases, dont il est le fil conducteur. ”

“ L’excellent pasteur continue à boire, à manger, à pérorer ; et quand, tout à fait ivre, il commence à ronfler, le remords est entré dans l’âme de Léo de Sellenthin. C’en est fait désormais de sa belle insouciance : il est hanté par le sentiment de sa faute, il va vouloir l’expier.
Hélas ! et sa bonne volonté ne servira qu’à lui préparer une nouvelle chute, car Félicitas l’aime encore, — si tant est que ce soit de l’amour. En tous cas, elle ne résistera pas à la tentation d’exercer sur un amant repentant son charme pervers et irrésistible. ”

“ Dans son ensemble, la figure est charmante, nous l’avons déjà dit, d’une grâce mélancolique et discrète dont on se sent bien vite ému, comme au heurt de certains regards, comme au son de certaines voix ; elle est tendre, bonne et naïve, et chastement passionnée, et faible et forte à la fois, avec ces contradictions, ces reviremens, ces abandons, ces reprises dont l’instinct féminin joue, même sans ruse, pour nous attirer, nous prendre et nous garder. ”

“ Le portrait qu’en trace leur enthousiasme répond d’ailleurs beaucoup mieux à l’idée que Gœthe se faisait de lui-même qu’à celle que nous avons de son héros : « Son œil s’arrête à peine sur cette terre, dit Eléonore ; son oreille saisit l’harmonie de la nature ; ce que fournit l’histoire, ce que présente la vie, son cœur le recueille aussitôt avec empressement ; son génie rassemble ce qui est au loin dispersé, et son sentiment anime les choses inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous paraissait vulgaire, et ce qu’on estime s’anéantit devant lui. » ”