Édouard Rod

“ Palmyre était dans les bras de Profès. Jamais ils ne s'étaient tant aimés. Ils savouraient leurs caresses, le cœur gonflé à la pensée d'une fortune indépendante, à eux, bien à eux, qu'il ne faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait plus, lui, le médecin de hasard, vivant de ses gains au jeu, d'emprunts faits aux hommes dont il volait les maîtresses et aux femmes qui l'aimaient. Elle ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit l'argent nécessaire à sa vie surmenée, escomptant un caprice ou spéculant sur une passion. ”

“ Pour dissimuler sa nouvelle liaison, Palmyre essaya de continuer à traiter Gabriel en amant ; mais sa contrainte lui pesait : de nouveau, elle désirait la mort du malade. Ses lettres à Profès, — elle lui écrivait par crainte de le voir venir, — ne trahirent rien non plus de ses sentiments.
Quant à Métivier, soigné, choyé comme il ne l'avait jamais été, chaque jour un peu plus faible, il n'eut bientôt plus pour sa maîtresse qu'une grande reconnaissance, qu'un attachement de plus en plus excessif. Comment douter d'un dévouement, d'un amour dont elle lui donnait tant de preuves? ”

“ Sans en avoir l'air, il lui inspira bien des idées qu'elle n'aurait jamais eues toute seule.
Grâce à lui, à ses observations perfides, elle changea ses plans et fit aussi des rêves.
Palmyre n'avait jamais eu que du mépris pour ses hommes, sauf peut-être pour le carabin de sa jeunesse. Tout à coup, au moment où elle avait trouvé une source, pour sa fortune, au moment où, raisonnable, elle songeait à assurer son avenir, elle rencontrait un être extraordinaire, celui qu'il
lui fallait et qui, sans même qu'elle s'en aperçût, lui engloutissait ses épargnes!. ”

“ Tout le monde avait blâmé Mahaud d'avoir ramené « une cocotte de Paris », comme pour dépraver à plaisir les mœurs de sa ville natale ; un prêtre lui fit même, lors de son retour, des représentations. Ses mésaventures d'amant trompé excitèrent d'abord une sorte de joie : on se moqua de lui avec férocité ; il semblait que la morale éternelle fût vengée parce que Palmyre Yeulard avait repris son rôle. Mais ce pauvre Mahaud se doutait si peu de son malheur, croyait si naïvement sa maîtresse régénérée, qu'après un temps les moqueries se changèrent en vague pitié. ”

“ Un accès de toux lui coupa la parole. Son effort l'avait brisé. Sa poitrine se soulevait avec un râle. Son corps bruissait, des sifflements sortaient de sa gorge. Palmyre comprit qu'il lui suffisait de gagner du temps. Mais comment faire?
Elle ne pouvait songer à nier; il ne l'eut même pas écoutée.
Il n'y avait qu'une seule ressource : jouer la sincérité.
Elle se fit suppliante : — Oui, tu as raison, je suis une misérable !.
Je t'ai trompé!. Je me suis livrée à cet individu
sans savoir pourquoi, par bêtise, — ou par lâcheté, pour ne pas dire non. ”

“ Mais, à peine l'idée lui en fut-elle donnée, qu'il vit devant ses yeux Palmyre à lui, toujours, et derrière elle le mirage de Paris, du Paris des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d'une volupté que rien ne troublerait, d'une volupté infinie aux pieds de cette femme toujours brûlée d'amour et dévorante de caresses, sans les courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la surprise, sans les adieux hâtifs, lui fit oublier en un instant tous les liens qui l'attachaient à la terre natale. ”

“ Au bout de peu de temps, Auguste ne fut plus pour Palmyre qu'un souvenir lointain.
Profès l'avait également oublié comme elle, et ne faisait jamais une allusion au séjour à Montreux. Il avait repris tout son pouvoir avec moins de gêne qu'autrefois. Charmant dans ses bons jours, il devenait tout à coup maussade ; ou bien il disparaissait. Jamais il ne parlait d'argent, ni de l'héritage « commun ». Il se contentait de jouer à l'écarté avec sa maîtresse, et de lui gagner de quoi vivre. Elle le laissait faire; même elle admirait sa réserve. ”

“ Ainsi, c'était toujours la mort, la mort désolée du misérable abandonné, de l'homme que nulle affection n'entoure.
En ce moment, on lui frappa sur l'épaule. Il ne s'en aperçut pas. C'était Palmyre.
— Tu vois bien, fit-elle à Profès. Il est comme endormi. Il restera ainsi jusqu'à ce qu'on l'appelle ou que l'air le fasse tousser. Viens donc.
Et tous deux sortirent du salon.
Alors les pensées de Gabriel prirent une autre direction. Des soupçons incertains l'effleurèrent, tandis qu'il souffrait d'un vague malaise. ”

“ Van Sighem crut devoir faire un peu de poésie.
Il parla du mont Blanc; dont les cimes, au dire des riverains du Léman, ressemblent au buste étendu de Napoléon Ier; du Salève aux flancs dénudés ; des teintes merveilleuses que le crépuscule répand sur le lac et sur les montagnes. Mais il n'était pas éloquent; en cherchant des mots frappants, en voulant arrondir ses phrases, il se perdit dans sa description. Il termina en disant : — Oui, c'est un beau pays ; vous devriez venir le visiter: Palmyre, à son tour lui demanda : — Le climat y est excellent, n'est-ce pas? ”

“ Alors, tout le monde l'abandonnait, Profès le premier : car, pour le retenir, celui-là, il fallait avoir toujours vingt ans, ou faire semblant de retrouver pour lui les ardeurs de l'éternelle jeunesse ; au besoin, s'imposer quelque souffrance dont il pût jouir. Et ses adorateurs disparaissaient l'un après l'autre, ne reconnaissant plus leur idole vert-de-grisée.
Van Sighem lui-même, l'éternel soupirant, s'en allait querir bonne fortune ailleurs, n'ayant pas plus que les autres l'idée de s'établir au chevet d'une mourante. ”

“ Gabriel revenait sur Paris. Après tout, ce voyage le remettrait peut-être : tant de fois, la science avait dû rapporter ses arrêts, et d'ailleurs, avait-il jamais été bien réellement condamné?. Il reviendrait dans six mois, plus tôt peut-être, renouvelé, refait, puissant, la poitrine élargie, prêt aux plaisirs de l'hiver; puis.
Et, sans même s'entendre, il se prit à fredonner la ritournelle.
Palmyre et Profès, étonnés le regardaient. ”

“ Le capitaine para le coup. Mahaud l'enleva comme une plume, le porta dehors, le jeta en bas de l'escalier. Puis il rentra, râlant presque, avec des sanglots étouffés et de grosses larmes qui roulaient sur ses joues ; il se mit à marcher de long en large. De temps en temps, il s'affaissait dans un fauteuil et serrait sa tête entre ses mains, comme pour l'empêcher d'éclater. Palmyre tremblait sur le sofa. A plusieurs reprises il s'arrêta devant elle, menaçant; il essayait de parler, puis, les mots ne venant pas, il reprenait avec une sorte de grondement sa marche de bête souffrante. ”

“ Quand son amant entra, elle
eut, en allant au-devant de lui, comme un sourire de mépris; elle comparait en pensée, au corps plastique du médecin, le pauvre corps grêle, amaigri, pitoyable, du malade qui s'achevait pour elle.
Métivier portait tous les signes des phtisiques ; ses cheveux, fins et rares, avaient la couleur de l'acajou; une barbe assez épaisse et de nuance plus claire cachait le décharnement de son cou devenu rigide. Ses lèvres auraient paru blanches sans la blancheur excessive de ses dents que, par un reste de coquetterie, il montrait volontiers dans un sourire triste. ”

“ Métivier agonisait, maigre déjà comme un cadavre. Elle avait bien conduit sa partie, elle pourrait bientôt se reposer, oui, se reposer des fatigues de la misère dans les enivrements de la richesse, se reposer des caresses écœurantes du phtisique avec les baisers d'Auguste. Parfois, elle souriait en pensant à Profès ; le roué avait manqué la fortune ; il avait disposé les machines, calculé les phases de l'entreprise, et un autre profiterait du succès!. Avec quels raffinements de plaisir ouvrirait-elle à cet enfant les portes du monde inconnu ! ”

“ Le pasteur aurait volontiers prolongé la veillée.
Mais, sous le coup des signes désespérés de sa femme, il laissa partir Gabriel vers onze heures.
On convint qu'Auguste reconduirait jusqu'à l'hôtel les deux étrangers.
En sortant, tous étaient fort gais; mais l'air vif, succédant brusquement à l'air alourdi de la cave, les frappa d'une sorte d'ivresse. Ils se mirent en marche à travers la nuit noire, — une nuit sans lune sous un ciel tout constellé. Palmyre donnait le bras à Gabriel. Au bout d'un moment, elle prit la main d'Auguste, qui n'avait
pas osé prendre la sienne. ”