Maurice Spronck

“ Gilberte ne se plaignait point et se mourait en silence, s'accrochant désespérément aux moindres espoirs de bonheur offerts à son âme torturée, sentant toujours planer au-dessus de sa tête la menace de la rupture nécessaire. Quant à moi, écœuré, anéanti, ne cherchant plus même un plaisir qui m'amusait à peine, je ne m'occupais qu'à amener aussi doucement que possible la conclusion inéluctable. Je regardais d'heure en heure se dénouer notre liaison, à la fois avec ivresse et terreur, frémissant de joie à l'idée de secouer ce mauvais rêve, épouvanté d'autre part en songeant à la crise finale. ”

“ Mais, en dépit de la résignation apprise de longue date, il est des heures encore où, malgré tout, l'être instinctif et brutal, engourdi dans le cœur du sage, se révolte devant l'anéantissement imminent et nécessaire : et moi, qui n'ai rien à espérer dans ce monde et rien à craindre dans l'autre, je me sens envahir d'une immense tristesse vague, en songeant que l'échéance approche où ce qui fut ma chair, ma pensée et mon âme va se dissoudre et se perdre aussi irrémédiablement qu'une pincée de poussière semée dans l'infini. ”

“ Nous continuâmes à causer, embarrassés l'un et l'autre, surveillant et mesurant nos paroles dans la gêne grandissante qui nous suffoquait, jusqu'au moment où l'infortunée n'eut plus la force de contenir son angoisse; je vis les larmes sourdre de ses paupières et elle éclata en sanglots.
Pour la première fois j'assistais chez elle à pareil déchaînement de douleur. Je la pris contre ma poitrine; j'essayai par mes caresses de calmer ses nerfs exaspérés.
Au contact de cette souffrance, je sentais s'amollir ma dureté habituelle et des mots de tendresse me montaient spontanément aux lèvres. ”

“ Et je nous voyais alors, sans crise, avec une morne et plate régularité quotidienne, nous éloignant l'un de l'autre, pleurant notre vie manquée, dégoûtés de nous-mêmes, et elle, trompée et meurtrie dans ses confiantes illusions, souffrant par moi...
Je me débattais en vain contre mes fantômes ; sous mille formes, tantôt grotesques, tantôt sinistres, mais me répétant toujours la fragilité fatale des choses de l'àme humaine, ils étalaient sous mes yeux leur décevante logique. A quoi bon?... Sans cesse, ces trois syllabes tombaient au bout de mes rêveries comme refrain final. ”

“ Tous les deux sans toi ! tous seuls !...
Je ne sourcillai point; mais un frisson me courut jusqu'au fond du cœur, comme si je recevais en face la brusque commotion d'un aveu d'amour.
Le cri « tout seuls », insignifiant en soi peut- être, devenait par l'intonation particulière et intraduisible qui y fut mise, plus explicite que les plus claires paroles. D'instinct, mes yeux cherchèrent le visage de Gilberte, et, au même instant, elle eut la sensation de s'être trahie : nos regards se croisèrent ; le sien se détourna, puis revint vers moi aussitôt, pour se détourner encore. ”

“ A ma question, il tourna vers moi les yeux, me regarda rapidement, en souriant à peine :
— Non, me répliqua-t-il, je ne suis pas malade. Fatigué, peut-être... et encore! Mais surtout je me trouve dans un de mes mauvais jours, et notre conversation m'a attristé horriblement. Je me sens morne comme un lendemain de fête.
Je ne le compris qu'à moitié; je me figurai
qu'il subissait une crise quelconque de mélancolie sans motif, et je pensai que certaines perspectives ouvertes par nous sur l'avenir et sur la vie en général n'avaient pas dû être de nature à rendre ses idées moins sombres. ”

“ J'ai passé stérile et insignifiant sur cette terre ; je n'y ai fait produire ni mes muscles ni mon cerveau; j'y tiens moins de place que le plus déshérité des rustres, dont les entrailles
ont engendré des hommes et dont les mains ont bâti sa maison. Je me suis un peu amusé de tout; je ne me suis intéressé à rien ni attaché à personne. Depuis que ma mère m'a quitté, je n'ai plus connu ni affection ni famille ; je n'ai pas su seulement aimer une femme, et celles-là qui ont dormi contre ma poitrine, je pourrais dire que je ne les ai pas possédées. ”

“ Jamais plus elle ne se livrait qu'en de rares et courtes échappées, d'heure en heure plus courtes et plus rares. Je démêlais déjà un commencement d'effort en ses épanchements de tendresse ; elle se modelait à ma ressemblance.
Et cela me devint une cause d'irritation perpétuelle et insupportable que ce reflet de mon odieuse personnalité posé sans cesse devant mes regards.
Pour raviver les défaillances de notre amour, nous essayâmes du surmenage des sens, ainsi que des blasés qui s'étourdissent de cris et de tapage avec l'espoir de se donner méthodiquement l'hallucination du plaisir. ”

“ Au milieu de cette atmosphère de spéculation idéale, mon être se dissolvait chaque jour dans le nihilisme physique où je ne me suis tout à fait perdu que plus tard. Fier de ce que je croyais une étape vers la sagesse, non seulement je ne résistais pas, mais encore je me laissais allègrement évoluer vers ma propre déchéance.
J'ai dû à la guerre de 1870 et au drame de l'invasion d'échapper momentanément à la redoutable crise ; je fus ramené de force à la réalité de la vie agissante, arraché à mon égotisme de rêveur et replongé dans les grands tourbillons des phénomènes naturels. ”

“ Au sortir de ma solitude hasardeuse et errante, traînée à travers tous les gîtes banaux, loin do la douceur familière des êtres et des choses accoutumés, nulle impression ne pouvait agir plus fortement sur mon âme que ce retour soudain au calme de la vie intime, dans un milieu peuplé pour moi de souvenirs, et près d'une femme que j'avais aimée. La plupart des meubles du salon m'étaient connus. La vue de quelques bibelots fragiles, l'arrangement de deux ou trois gerbes de fleurs, auraient suffi pour ressusciter
à mes yeux l'image du passé évanoui. ”

“ Du haut en bas de l'organisme universel, la vie se nourrit de la mort. Au milieu de l'espèce, que pèse l'hécatombe de quelques milliers ou de quelques millions d'individus? Ceux qu'aura épargnés le sacrifice seront plus mâles et engendreront des fils plus robustes : et peut-être bien que cela seul importe. Car si le rêve de pacification conçu par les philanthropes se réalisait jamais, il n'est pas prouvé que les justes lois et les bonnes mœurs suffiraient à empêcher la race enfin heureuse de croupir misérablement sur elle-même dans le bien-être, le repos, l'égoïsme et l'ennui... ”

“ C'étaient des milliers de fils insaissisables par leur ténuité, et dont chacun se fût rompu sous le plus faible effort, mais qui par leur nombre parvenaient à nouer entre nous une attache que rien dans l'avenir, ni les années, ni l'éloignement, ni la volonté tendue vers l'oubli, rien ici-bas n'a jamais complètement brisée. C'étaient un regard, un mot, un geste, un sourire, un détail de toilette, un serrement de main, les plus furtives et les plus insignifiantes allusions, s'accumulant de minute en minute et m'unissant plus indissolublement à elle. ”

“ Mon incurable misère — ce jour-là comme toujours — se réduisait à ne pouvoir, durant une seule courte minute, subordonner mon être pensant aux caprices de mes sensations et de mes instincts. En dépit de mes efforts, je restais maître de moi. Tandis que je tenais Gilberte entre mes bras, je ne perdais pas un détail de la scène que nous jouions, et je ne parvenais absolument point à la prendre au sérieux.
Il est évident qu'en ces matières tout se ramène à des créations de l'imagination. ”

“ Le dîner fut morne, en tête à tête avec ma mère...
Je craignais de l'interroger tandis que je la voyais nerveusement contenir ses larmes. Je soupçonnais qu'une catastrophe terrible planait au-dessus de nous. Non pas la mort cependant; car, bien que l'idée m'en fût venue, je l'avais repoussée comme absurde et presque sacrilège. J'avais peur néanmoins, une peur animale et sans objet, quelque chose comme la terreur folle de l'obscurité ou de la solitude. ”

“ A supprimer l'instinct nécessaire et primordial du sexe au profit de je ne sais quelle sorte de mysticisme, n'y a-t-il pas une perversion morale de l'animal humain aussi monstrueuse qu'à chercher le plaisir dans les farouches combinaisons d'un marquis de Sade? L'un ne fausse-t-il pas aussi bien que l'autre la loi de nature? Sur quel critérium s'appuyer pour établir que l'une des folies soit moins dangereuse ou plus noble que la folie contraire? ”

“ Cette époque représente certainement celle où j'accordai à mon cerveau la prédominance la plus exclusive sur mes autres organes; ce fut aussi peut-être celle où je me détachais le plus volontiers du besoin d'exister...
Je m'étais plongé avec un acharnement fiévreux dans l'étude de la métaphysique, cette science des sciences qui les embrasse et qui les domine toutes ; je ne m'occupais plus qu'à rouler sans cesse dans ma tête les problèmes les plus abstraits ; je poursuivais, à travers l'infini des inconnues, les lois mystérieuses du monde. ”

“ La crainte que la jeune femme ne vînt pas, l'angoisse de la voir arriver, l'incertitude de l'accueil qu'elle me réservait, l'incertitude de mes propres sensations quand je la tiendrais contre mon cœur, l'approche des voluptés dont je rêvais depuis des mois, l'épouvante des désillusions possibles, tout ce chaos aboutissait à un état d'exaspération tellement aiguë qu'à la fin j'aurais consenti, je crois, à renoncer à mon bonheur, plutôt que d'en retarder l'échéance davantage. ”

“ Elle était déserte à ce moment de l'après-midi ; les paysans travaillaient aux champs et un grand calme descendait de la voûte. Je m'assis sur une chaise, instinctivement pensif dans le recueillement du lieu; un flot de rêveries me monta à la tête, et m'arracha à moi-même, à mon étroite et égoïste douleur. Si tant est que la prière consiste en une élévation de l'àme hors de soi, vers les régions surnaturelles et idéales, je priai à ma façon d'incrédule ; j'oubliai mon mal individuel, et je cessai d'être un seul homme, pour me fondre dans la pitoyable misère de la morne communauté humaine. ”

“ Mon cerveau en délire échafaudait des plans de viol, de meurtre, d'empoisonnement, sans dégoût, sans remords, avec la même indifférence morale que s'il se fût agi d'un problème compliqué à résoudre. Et, malgré tout, malgré ce débordement d'instincts monstrueux, une partie de mon âme demeurait lucide; j'en vins à m'apercevoir que, dans ma haine, je contemplais avec une espèce de joie dépravée l'élaboration intérieure de mon roman obscène et sanguinaire. ”

“ Mais quatre jours après, elle put voir la place funèbre qu'on avait choisie sans elle. — Les deux frères n'avaient pas été séparés une semaine.
Devant cette brutale tragédie domestique, la vaillance des infortunés fléchit; c'en était trop: ils demeurèrent inertes, sans plaintes et sans larmes, tellement écrasés par la stupeur qu'ils n'avaient plus la force de souhaiter la mort.
Quand la source des sanglots se rouvrit, il leur sembla que la plaie de leur cœur, au lieu de se cicatriser, se déchirait plus profondément et se déchirerait toujours à l'infini. ”

“ A peine avais-je fermé les paupières, durant l'intervalle souvent très bref où mon organisme réintégrait un peu de force, je roulais de vision en vision jusqu'à la minute aiguë qui rompait le charme du cauchemar. Et quand, après cela, mon âme revenait de cet enfer intérieur, elle en gardait une sorte de courbature morale qui me livrait sans résistance aux cruautés réelles de la vie.
A ce régime, mes réserves de santé devaient promptement se tarir ; en quelques jours, une espèce de consomption, visible à tous les yeux, avait miné mes traits et desséché mon teint ”

“ Ainsi, dans une sorte de folie torturante, je me débattais sur moi-même. Peu à peu, un engourdissement de brute, douloureux mais moins aigu, succéda à ce déchaînement de toutes mes énergies passionnelles.
Mes larmes continuèrent à couler, mais silencieuses, monotones et calmes ; ma sensibilité devenait indifférente, incapable de réaction et de révolte. Je m'amusais à écouter stupidement le balancier d'une grande pendule battant au-dessus de ma tête. Quand on m'ordonna de me coucher, j'obéis avec la passivité d'un automate. ”

“ Si je vous deviens un peu cher lorsque vous connaîtrez mon être véritable, il me semble que mon agonie en sera moins solitaire et plus douce, et qu'ensuite une parcelle de
moi-même ne retombera pas à jamais au vide universel.
Et puis, en supposant que ma conformation cérébrale, mes hérédités et mon éducation ne m'aient pas fatalement condamné à l'impuissance et à l'inertie, maintenant, en tout cas, il est trop tard pour retourner en arrière et commencer d'agir. Ma destinée personnelle est accomplie; jusqu'au bout elle restera négative. ”

“ Je m'y acharnais avec délices : il me fallait, pour y renoncer entièrement, une obsession de forme différente, mais de même nature, qui répondît aux mêmes besoins mystérieux de mon tempérament moral.
Je n'ai jamais connu, pour ma part, ces prétendues passions de l'extrême jeunesse, ces liaisons d'un gamin et d'une gamine, dont on s'amuse autour des deux héros ainsi que d'un
roman en miniature, et que je soupçonne fort devoir être ramenées au simple instinct de l'imitation ”

“ Perdue en je ne sais quelle rêverie imprécise, appuyée au dossier d'un fauteuil, mon amie paraissait ne plus me voir. A la fin, elle passa
la main sur son front ; ses regards s'éveillèrent ; elle les promena autour d'elle sur les murs, sur les meubles, sur les moindres détails de l'appartement, où elle ne devait pas revenir et dont elle voulait à jamais imprégner sa mémoire. Je compris sa pensée, et, pendant une seconde, un même élan de mélancolique sympathie pour la dernière fois rejoignit nos deux âmes... ”