Gilberte

“ Pendant ce temps-là, Perceval des Plans continuait de causer avec la gentille Gilberte. Son front de poëte était couvert d'un voile de tristesse et des larmes brillaient dans ses yeux :
– Ainsi, je ne dois plus espérer, Gilberte ?
– Le bon Dieu a mis l'espérance au coeur de l'homme : c'est une fleur qui ne se flétrit jamais, cher ami !
– Oui, vous êtes riche et je suis pauvre, reprit le jeune homme avec amertume, voilà tout le secret du refus de votre mère. Vous aurez un jour l'hôtellerie, la petite ferme de Chancy, les prés et l'héritage de votre parrain. ”

“ Gilberte, si tu dis un mot de plus...
GILBERTE
Eh bien, dans ce temps-là, c'était moi qui avais les douces paroles... les tendresses !... C'était moi la grande aimée, la seule aimée !...
(Blanche tombe assise, fondant en larmes.)
LAURE
La colère t'égare et te fait mentir !
GILBERTE
Regarde Blanche! Elle sent que j'ai dit la vérité... Quant à ton père, on n'en parlait pas comme aujourd'hui, je te le jure ! C'était le mien, le mien seul qu'on admirait et qu'on aimait ! ”

“ Ce dernier vint tout à coup à Gilberte : — Allons belle soucieuse, Zilla va vous tirer votre horoscope, proposa-t-il. Voulez-vous?
— Pourquoi pas?
Et Gilberte entra dans le groupe. La devineresse lui prit la main.
— Lisez sans crainte, accentua Gilberte. Je n'ai pas peur de ma destinée. Que voyez-vous?
— Amour dans l'ombre ! surprise et déception ; lutte terrible ; après la lutte, peut-être le bonheur, peut-être la mort.
La jeune fille retira sa main.
— Merci, dit-elle simplement.
— C'est obscur comme un oracle antique, lança Cyrano railleur. ”

“ Une réserve instinctive l'empêcha de prononcer le dernier mot devant Gilberte. Il y a d'exquises pudeurs dans l'âme d'un honnête homme.
— Ainsi, Gilberte, reprit-il vivement, nous allons faire en sorte que vous vous passiez bien vite de nous. Soyez tranquille, nous agirons à contre-cœur, mais en conscience. ”

“ Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentré dans l’endroit, il faudrait que le dimanche durât quarante-huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui me font fête !
— Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.
— Heureux, moi ? reprit le charpentier : il n’y a personne de plus heureux que moi sur la terre !
— On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine depuis qu’il n’est plus dépisté tous les matins comme un vieux lièvre ! ”

“ Je redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin. ”

“ Gilberte obtint même qu'ils iraient prendre des nouvelles du blessé.
— Il n'est certainement pas digne de tant de sollicitude ! disait Marcellin avec une dernière velléité de résistance.
— Vous êtes trop bonne, chère enfant, reprenait Anselme. Cet homme mérite votre haine ou votre oubli.
— Il souffre, répondit Gilberte d'un ton triste et charmant. Est-ce qu'on peut haïr ou même oublier ceux qui souffrent? Dieu veut qu'on soit bon même pour les méchants dans la douleur. ”

“ Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j’avais enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées. ”

“ Il se leva résolument, comme un homme qui, rencontrant sur son chemin une vipère, se dépêche de l'écraser afin qu'elle ne puisse nuire désormais à personne.
Gilberte fut effrayée de ce qu'elle lut dans ses yeux.
Il s'approcha d'elle, en apparence très-calme.
— De bonne foi, madame, commença-t-il, vous jouez ici une farce dont il est nécessaire de hâter le dénouement. Jeune suis-je, sans pourtant être naïf à la façon d'un jouvenceau qui jamais n'est sorti de sa gentilhommière. On dirait, par la Croix Blanche ! que vous ne fréquentâtes jamais que marchands ou écoliers ! ”

“ Gilberte est scrupuleusement exacte dans ses récits. D’ailleurs, si singulière que soit cette petite fille, ne la voyons-nous pas en vérité comme nous la montre Gilberte, s’occupant fort de ses poupées, de ses bijoux, divertissant ainsi quelque regret de coquetterie anodine, refusant de sortir et, quand elle a une fois mis en vers le paradoxe de son remerciement à Dieu, observant assidûment l’attitude qu’elle a vite adoptée par piété, je n’en doute pas, et par enfantine fierté, par poésie aussi : car il y a, chez elle, de la littérature. ”

“ Mais Gilberte craignait d’inquiéter encore une fois ses parents, et assurait qu’elle se sentait la force de s’en aller. Le marquis offrait sa voiture ; il offrait de l’éther ; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas ; il s’agitait autour d’elle ; il cherchait surtout ce qu’il pourrait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche ; et quoiqu’il ne manquât ni d’usage ni d’aisance lorsqu’une fois son parti était pris, il était plus gauche et plus embarrassé qu’un jeune écolier débutant dans le monde, lorsqu’il était en proie aux irrésolutions pénibles de son caractère. ”

“ Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte, arrêtant sa monture, causait avec eux de la moisson, de la vendange et des espérances de lannée; il y avait souvent une éloquence étonnante sur les vieilles lèvres flétries des paysans et des paysannes, et une grande leçon dans leur résignation héroïque.
Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, cétait de voir son oncle, si imbu de principes égalitaires, refuser une pièce de monnaie à laffamé, lui qui mettait deux francs dans ses moins bons cigares. ”

“ C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté l’amour. ”

“ Son âme douce et chaste n'allait point au-devant de l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la subissait déjà depuis que la main d'Émile avait frémi et tremblé en touchant la sienne.
Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaître et de se préparer à l'attaque ou à la défense!
Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme secrète, Gilberte les reçut d'abord en jouant. ”

“ Ce soir, l'épreuve était plus rude, se compliquait de la présence de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoyé le vieil académicien dans des salons neutres et sévères où ses bavardages pouvaient être plus facilement évités. Quand Gilberte lui disait:
—J'ai séance chez le père Hermann. Viens donc m'y prendre à cinq heures... Il t'aime beaucoup et me demande souvent ce que tu deviens. ”

“ Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer; ”

“ Une postulation nerveuse de tout son être emportait Gilberte en des régions mystiques. Elle se tut, gardant une immobilité songeuse.
Dans les livres prêtés par Mlle Pécou : « Isis unveiled » de Mme Blavatsky, « The occult world » et « Esoteric Budhism » de M. Sinnet, « Man, fragments of forgotten story ». étude préhistorique, publiée par des Chélas, ou disciples directs des Adeptes, Gilberte, apprenait la théosophie. Déjà, – la solitude volontaire de sa vie exagérant sa studiosité naturelle, – elle avait lu Spencer. ”

“ — Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n'avait été gentille comme ça. Elle n'a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m'aime. ”

“ Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettrait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée — et qu’il isolait — du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; ”

“ Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte, cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine la mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer. ”

“ et comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles les plus opposées à celles que cet amour eût recherchées tant qu’il était spontané — comme Swann autrefois le caractère esthétique de la beauté d’Odette — moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais. ”

“ Mon ami, vous êtes dans lerreur en ce qui concerne notre nièce; Gilberte nest point aussi instruite que vous croyez des choses de la vie. Cette enfant nen sait pas long, mais elle joue à la jeune fille du siècle qui na plus rien à apprendre dès lâge de quinze ans. Quant à son éducation religieuse, elle est complète à présent; Gilberte nest plus une athée, seulement je me demande quelle catastrophe inconnue de nous est venue apporter le désespoir là où nous avions mis la foi et lamour. Cependant peut-être avez-vous raison; léloignement de Gilberte sera bon à elle-même comme à nous. ”

“ Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. ”

“ Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine — c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. ”

“ Oui, expliquait tranquillement le tuteur, Gilberte est sérieuse... trop sérieuse pour son âge. C'est une jeune fille très douce, très aimable pour chacun, elle est instruite, adroite musicienne, elle dessine à ravir ”

“ C’était cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait sans que Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : « Impossible venir, mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux. ”

“ Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le reste. ”

“ Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans la sombre antichambre où planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Écriture, je me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et que dans l’obscurité j’avais pris pour Mme Swann — les parents de Gilberte, si l’un deux se trouvait à passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant et me disaient :
— Comment allez-vous ? ”

“ Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer, c’était l’indifférence; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. «C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas.» ”