Max Du Veuzit

“ Gilberte bat des mains, elle court, elle saute. Dans sa joie folle, elle s'adresse à l'espace, aux vieilles pierres, aux arbres, aux plantes, pour crier son bonheur.
Des larmes de douceur perlent à ses yeux ravis et elle est incapable de discerner si son émotion provient du soulagement qu'elle ressent à voir son mari survivre à l'expérience, ou de sa joie glorieuse du succès final, ou encore de la blessure intime qu'elle dissimule en elle-même, de n'être en réalité que l'épouse fictive du vainqueur qui lui refuse le droit de partager sa vie. ”

“ Son nom, sa réputation, sa vie intime de jeune fille, livrés en pâture à chacun... et quelles suppositions le monde, toujours en quête de potins, ne ferait-il pas ?
A cette pensée, elle sentait le rouge brunir ses joues, et une crispation d'effroi convulsait ses grands yeux sombres.
Pour la première fois, elle entrevoyait l'énormité de ce qu'elle avait fait la veille, cet abîme creusé par elle-même entre elle et son mari ! cette anomalie d'un mariage qui n'en était pas un ! cette impossible union sans intimité, sans tendresse, sans abandon, sans rien... ”

“ Tout a saigné en moi, mon amour-propre de mari, mon orgueil d'homme, ma vanité intime, rien ne fut épargné.
Il soupira, puis il avoua :
— Eh bien, Gilberte, cette souffrance-là ne fut rien à côté de ce que j'ai ressenti depuis un an que je vous ai chassée de ma présence...
— Oh !
Il lui paraissait impossible qu'il eût souffert volontairement de son absence quand il était si simple de la rejoindre ou de la rappeler.
— Si... l'homme est orgueilleux ; il se meurtrit lui-même pour ne pas revenir sur une chose qu'il a décidée en aveugle... ”

“ Si la malchance vous abattait, je tenais à être à vos côtés. C'était mon rôle, c'était mon droit.
— Vous êtes une drôle de petite bonne femme, murmura-t-il, songeur. Vous n'aviez donc pas pensé que ma mort pouvait vous rendre libre ?
Elle lui lança un regard de défi.
— La mienne aussi pouvait vous débarrasser de moi. J'ai équilibré les chances, tout simplement !
Il la regarda. Elle était toujours la Gilberte qu'il avait connue avant son mariage. Les lèvres avaient le même pli de défi, et les yeux le même regard altier. ”

“ Et comme Gilberte, réfléchissant à ce qu'elle venait d'apprendre gardait le silence, l'officier expliqua :
— Oh ! ce n'est pas de l'argent perdu ; votre mari a inventé un modèle qui fera sensation.
— Vraiment ? fit-elle, arrachée à ses pensées par les dernières paroles du jeune homme.
— C'est merveilleux, tout simplement, madame ! De Fragon est un inventeur de génie, qui va révolutionner toute l'aviation.
Il parlait avec tant de chaleur qu'un sourire indulgent et sincère détendit les traits figés de Gilberte. ”

“ On peut fuir un oncle sévère, sans pour cela engager sa vie avec un homme qu'on n'aime pas... qu'on méprise même, car elle n'a pas l'air d'avoir une haute estime pour moi, votre Gilberte.
— Ici, je vous arrête, mon beau cousin, protesta Sophie de Fragon, avec indignation. Votre fiancée est trop fière, c'est une vérité indiscutable ; mais elle ne vous aurait pas accepté, si elle avait eu le moindre mépris pour votre caractère.
— Alors, quoi ? fit le jeune homme, désarçonné. Vous
croyez réellement que je ne lui déplais pas ? ”

“ Elle s'efforçait de rassurer la pauvre blessée, dont les larmes coulaient toujours. Elle en voulait à son cousin de sa dureté inexplicable, et à M. de la Saponaire de son excessive insouciance. Maintenant que la jeune femme était devenue sa riche cousine, elle se sentait une âme maternelle et dévouée à son endroit, prête à entrer en lutte avec la terre entière pour la défendre ou lui épargner un chagrin.
Et, très mécontente de l'attitude du mari de Gilberte, elle ne quittait si vite elle-même l'hôpital, que pour rejoindre de Fragon et le chapitrer comme il convenait. ”

“ Sophie de Fragon, cependant, continuait, en dépit de cette hostilité sourde qu'elle lisait subitement dans les yeux de l'officier :
— Mourir ? Non, mon cousin, vous n'en avez pas le droit. Plus la situation est désespérée, plus vous devez serrer les dents et essayer d'y faire face. A votre âge, on lutte contre l'adversité et on se fait une gloire de vaincre la malchance. Enfin, on ne se contente pas d'une position de tout repos : on doit avoir l'ambition de poursuivre un but qui vaille le mal qu'on se donne pour l'atteindre. ”

“ C'était une petite étoile faite d'un métal brillant serti de verroteries singulières.
L'ayant examiné de plus près, il s'aperçut que c'était en réalité un bijou... un bijou en or... un bijou de femme.
Ce qu'il avait pris pour des verroteries de couleurs étaient des opales...
— Une étoile d'opales ? murmura-t-il, rêveur ; singulier fétiche !
De Fragon était à l'autre bout du camp ; de Bigarre ne pouvait l'interroger.
Mais Verlaines venait d'arriver et le jeune commanditaire se tourna vers l'officier et lui désigna le bijou :
— Qu'est-ce que c'est que ça ? ”

“ Comme elle se taisait, les yeux un peu durs, Verlaines se trompa sur ses vraies pensées. Il observa avec une vibration d'enthousiasme dans la voix :
— S'il réussit, ce sera la gloire !
Gilberte, en cet instant, poursuivait une autre logique.
— La gloire ? Chimère ! fit-elle, ironiquement. Elle promet son baiser à ceux qui l'entrevoient : un bout de ruban sur un cercueil, des discours sur une tombe ouverte, c'est tout ce qu'elle réalise le plus souvent !
— Elle illumine aussi, quelquefois, les vivants. Pourquoi de Fragon ne serait-il pas du nombre des privilégiés ? ”

“ Ce fut avec aisance qu'il gagna Le Havre. Seul dans l'azur, au-dessus de la grande ville maritime qu'il survola en zigzag, pour en saluer la sympathique population, c'est à peine s'il appréhendait le tragique moment où, tous moteurs arrêtés et devenu poids mort, le Pointde-Suspension allait planer victorieusement dans les airs ou s'effondrer lamentablement dans l'estuaire.
De Fragon, en cette minute dernière, accorda une pensée à la femme qui portait son nom et que sa mort,
s'il ne devait pas survivre à l'expérience, couvrirait de sympathies glorieuses... ”

“ Ce que ne savait pas encore de Fragon, c'était l'inflexible volonté de fer au service de cette légèreté et de cet égoïsme, que cachait la bonhomie du tuteur de Gilberte.
Dès que celui-ci se fut éloigné, Rodolphe se dirigea vers l'appartement de sa fiancée.
Il éprouvait tout à coup comme une impérieuse nécessité de la voir, de lui parler, de la sentir bien vivante à côté de lui.
L'âme humaine a quelquefois d'étranges presciences qui lui font deviner les choses qu'elle ignore ou qu'on veut lui cacher. ”

“ Rodolphe ne m'a jamais aimée, et, moi, je ne l'ai épousé que parce qu'il m'a été imposé par mon oncle. »
Elle brisa le cachet, ouvrit l'enveloppe et en retira la lettre, pliée en deux.
Avant d'en prendre connaissance, elle eut encore un temps d'arrêt.
Et pour se donner du courage, elle dit tout haut :
« Soyons moderne ! La jeunesse actuelle flétrit l'amour exclusif, la mélancolie déséquilibrante et tous les beaux sentiments de l'âge d'or. Ceux de mon siècle doivent avoir raison : vivent l'égoïsme, la sécheresse et l'indifférence ! » ”

“ Ces gens qui viennent l'un après l'autre vous dire des choses qu'ils ne pensent pas. Ces hommes qui rient devant l'air plus ou moins bête de la fiancée et l'attitude souvent énervée, parfois assommée du futur mari. Ces femmes qui critiquent la toilette, le visage, le trousseau, les cadeaux, et ces jeunes filles dont les lèvres innocentes déchirent sans pitié les pauvres fiancés, comme si elles tenaient à se venger sur eux de ne point être à leur place ! ”

“ M. de la Saponaire, prévenu au téléphone par de Fragon, accourait au chevet de sa nièce.
Sa figure, toujours réjouie, essayait difficilement de prendre un air chagriné.
— Ma pauvre Gilberte, quel accident ! J'ai été fou d'angoisse quand votre mari me l'a annoncé tout à l'heure.
La jeune femme regarda son oncle. Elle ne nourrissait pas pour lui de tendres sentiments, mais elle lui sut gré, en cet instant, de sa cordialité.
— Vous souffrez beaucoup, Gilberte ? s'informat-il.
— Je ne puis remuer, balbutia-t-elle d'une voix faible. Le moindre mouvement me blesse quelque part. ”

“ Emu et silencieux, de Fragon approuva de la tête. Le chagrin sincère de la jeune fille, ses larmes discrètes, le touchaient plus que de bruyantes démonstrations, et il se félicitait de connaître Gilberte sous cet aspect-là.
Quand l'orpheline ouvrit un des battants de la porte d'entrée, une rafale de vent la cingla à la face et s'engouffra avec un lent gémissement sous la voûte immense, qui craqua plaintivement.
— Ne m'accompagnez pas, monsieur de Fragon ; il fait trop mauvais et vous êtes nu-tête. ”

“ Cela ne deviendra une réalité que si de Fragon réussit à trouver un commanditaire.
Ce fut de nouveau, en Gilberte, une impression pénible.
Ses yeux dévisagèrent en éclair l'officier, mais elle ne prononça pas un mot.
Comme il tournait la tête vers son hôtesse. Verlaines vit le beau front se relever orgueilleusement, ses yeux
durs s'immobiliser dans le lointain, ses lèvres fines se plisser dédaigneusement, et, subitement, il eut conscience d'avoir heurté la jeune femme d'un mot maladroit. ”

“ Je vous ai prévenu que ce serait dangereux.
— Et moi, je vous ai dit que je vous suivrais, répliqua de Bigarre avec colère.
— Alors ? fit railleusement le pilote, de quoi vous plaignez-vous ?
— Vous ne m'empêcherez pas de dire que vous êtes un casse-cou et un égoïste qui exposez sciemment la vie des autres. Vous faites trop bon marché de l'existence que le ciel nous a donnée pour vivre sur la terre et non dans les airs.
De Fragon éclata de rire. ”

“ Je n'ai pas à pleurer aujourd'hui ; l'avenir, quel qu'il soit, ne peut me réserver rien de pire que le passé maudit.
Et, le visage redevenu calme et hautain, elle tendit de nouveau la main à Rodolphe.
— Pardonnez-moi, monsieur... ces pleurs sont les premiers, mais aussi les derniers que je verserai devant vous.
De Fragon était tout bouleversé de cette scène rapide, et, bien qu'on l'eût prévenu du caractère extrêmement triste de Gilberte, il ne parvenait pas à trouver naturelle cette subite crise de larmes. ”

“ Il était visible que la brouille des deux jeunes gens l'irritait plus qu'il ne voulait le laisser paraître.
Sans se soucier de l'énervement de son compagnon, de Fragon réfléchissait à ce qu'il venait d'entendre. Il se remémorait, aussi, ses paroles de la veille que Gilberte avait pu, en effet, interpréter dans le sens indiqué par son tuteur.
— Ce n'est pas invraisemblable, constata le jeune homme à mi-voix.
Il reprit la lettre de l'orpheline, et la relut attentivement. Evidemment, tout ce qu'écrivait Gilberte s'expliquait normalement. Un seul point était en désaccord avec la vérité. ”

“ Les trois suppositions étaient atroces et, cependant, il se répétait en lui-même :
« Oh ! pourvu qu'elle vive ! N'importe quoi, mais qu'elle vive ! Je la consolerai, je la protégerai ; mais qu'elle reste vivante ! Je saurai bien lui faire oublier son malheur ! »
Sans qu'il s'en rendit compte, son subconscient avait besoin de la jeune femme et s'épouvantait de la perdre à jamais.
L'impatience de Rodolphe de savoir était si grande qu'il n'attendit pas que sa voiture fût complètement arrêtée pour la quitter et s'élancer dans l'hôpital. ”

“ Il n'y a aucun déshonneur, pour des fiancés, à rompre un projet de mariage qui ne répond pas à ce qu'ils ont prévu. Fallait-il donc croire qu'il y avait quelque chose de désagréable, pour Gilberte, dans cette rupture de fiançailles ?
Dans tous les cas, quoi qu'il y eût, M. de la Saponaire aurait dû lui en parler. Il est tout particulièrement désagréable à un homme qu'on puisse accoler le nom de sa femme à celui d'un autre, sans qu'il sache exactement ce que cela veut dire.
Toutes les suppositions sont permises, en pareil cas, et de Fragon ne manquait pas d'imaginer le pire. ”

“ Besoin, peut-être aussi, de vérifier sa propre insensibilité ? Sans le reconnaître et sans s'en rendre compte, Rodolphe souffrait de la crainte de souffrir !...
— Avez-vous pensé, mademoiselle Gilberte, que, dans huit jours, à cette heure-ci, notre mariage sera un fait accompli ?
Elle tressaillit.
— Oui, fit-elle pensivement. Dans huit jours, ce sera fini.
— Et cette idée ne vous fait pas un peu peur ? l'avenir est si énigmatique !
— Je vous l'ai dit déjà : je ne crois pas que l'avenir puisse être plus méchant pour moi que le passé maudit. ”

“ Mais la vérité, je vous l'ai dite.
— C'est votre oncle ?
— C'est lui !
— En votre présence ?
— Devant moi... Parce qu'il a deviné le plan du misérable pour m'épouser, le chantage dont il était capable, le scandale qu'il n'allait pas manquer de faire. Qu'importe la réputation d'une femme, l'honneur d'une famille, quand une fortune princière est en jeu et qu'avec de l'audace on peut s'en emparer ?
De Fragon approuva, après un instant de réflexion :
— Cet homme avait tout calculé ! ”

“ Le hasard faisait bien les choses qui rapprochait moralement par la faiblesse d'une part et la pitié de l'autre, la riche héritière et le laborieux soldat.
Sophie de Fragon avait mentalement enregistré la réponse de Rodolphe, et un grand soulagement lui était venu de voir qu'il s'engageait lui-même dans la voie désirée.
« Maintenant, il ne peut guère reculer. Ne vient-il pas de déclarer qu'il sera un bon mari ? » ”

“ Debout dans la carlingue, le troisième passager se débarrassait tranquillement de ses multiples vêtements. Mais, à mesure que les lainages tombaient, il parut à de Fragon, étonné, que le buste qui en émergeait était singulièrement plus svelte que celui de de Bigarre.
Il restait encore un cache-nez, des lunettes, un casque à ôter... Bientôt, il n'y eut plus rien.
Ahuri, de Fragon vit surgir Gilberte... Gilberte ! sa femme remplaçait de Bigarre ! ”

“ Gilberte se leva dans un sursaut effaré.
— Qui donc osera tenter pareil essai ?
— De Fragon, bien certainement !
— Lui !
Ses yeux dilatés regardaient devant elle une vision d'épouvante.
— C'est fou, il se tuera !
Verlaines sourit de ce cri instinctif.
— Tous les inventeurs ne se tuent pas, heureusement ! D'ailleurs, on fait les essais au-dessus de l'eau, qui offre plus de chances de survie pour un bon nageur. Ce qui est certain, c'est que mon ami n'acceptera jamais qu'un autre prenne sa place pour un essai aussi périlleux. ”

“ L'ancien lieutenant n'aimait pas sa femme, et l'amour qui embellit tout, qui excuse tout, qui pardonne tout, ne venait pas mettre un bienfaisant bandeau sur ses yeux.
Dans les véhémentes protestations de ce mari trompé, Sophie ne voyait que de l'amour-propre blessé et des rancœurs masculines en disproportion, lui semblait-il, avec les circonstances.
« Ce grand gamin est d'un orgueil incommensurable. Il va transformer en catastrophe irréparable ce qui n'est qu'un accident. » ”

“ Même quand je vous accablais de tous mes anathèmes, il me répugnait de m'en dessaisir ; cet obscur besoin de la conserver sur moi aurait dû m'éclairer sur mes vrais sentiments. L'homme est toujours pareil à l'enfant qui brise son jouet... il le casse, il en jette les morceaux par la fenêtre, et, quand il ne l'a plus, il s'aperçoit seulement que c'était celui-là, seul, qu'il aimait et qui lui était précieux.
Il avait attiré sa femme contre lui, dans ses bras. — Ma petite Gilberte, il faut me pardonner et ne pas douter. Je vous aime, et je vous ai toujours aimée. ”

“ Dans la grande bâtisse, qui abrite chaque jour tant de maux physiques, deux nouvelles victimes de la circulation venaient d'entrer, fraternellement unies par le même accident : le pauvre diable de chauffeur, gagnant sa vie péniblement, et la grande dame millionnaire, dont il escomptait le généreux pourboire.
Le corps meurtri par mille contusions, le visage blême, les narines pincées, les yeux clos, le souffle court, Gilberte, toujours inanimée, fut allongée sur un lit d'hôpital. ”

“ Quand on reste seule, des heures entières, dans l'immobilité d'un lit, on finit par devenir maboule. On ressasse un tas d'idées plus baroques les unes que les autres, et on en arrive à s'imaginer des choses tout à fait désagréables.
— On croit tout de suite que le mari s'amuse, continua gaiement Verlaines. On le voit courir les boîtes de nuit ou s'attabler dans les grands restaurants !
— Non, tout de même, protesta-t-elle, pas tant que ça ! Je me disais, seulement : Rodolphe, ayant vécu à Versailles avant son mariage, devait y avoir contracté quelques amitiés féminines... ”

“ Auprès de lui, de Bigarre s'était immobilisé. Le monocle assujetti dans l'orbite, il dévisageait de Fragon comme s'il attendait toujours la fin de la phrase commencée.
Il vit le visage de son compagnon s'altérer et ses doigts nerveux déchirer le papier de l'enveloppe avec impatience.
Une flamme chaude colora les joues de l'inventeur, en
acquérant la certitude que la lettre provenait bien de Gilberte. ”

“ Une terrasse surplombe la masse des pierres noircies par le temps et, sur cette terrasse, une femme seule suit anxieusement les allées et venues du magnifique avion que le soleil matinal argente de ses mille feux et que le geste du pilote bloquant les moteurs, peut transformer en engin meurtrier.
Les mains nerveusement croisées, le cœur anxieux, les yeux rivés à l'énorme oiseau dont elle suit les gracieuses évolutions, Gilberte est là qui agonise d'angoisse et d'émotion. ”