Saponaire

“ Sur la corniche d’où l’eau s’élance en cascade se dressent des massifs de rochers pareils aux piles d’un pont écroulé et s’appuyant sur de larges contre-forts à la base assiégée d’écume. Des bouquets de saponaires et d’autres plantes sauvages poussent comme en des vases d’ornement dans les anfractuosités des pointes qui dominent les cascades, tandis que des ronces et des clématites, déployées en rideau, attachent leurs guirlandes aux saillies de la pierre et voilent les nappes partielles de la chute. ”

“ PYTHÉAS .
O Glycère , ô beauté suprême !
Je t' aurai !
LE PEUPLE .
Evoé !
PHAON , à Sapho .
Chacun t' admire , et moi je t' aime . SAPHO .
Merci , Vénus , ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice , Tu m' inspires l' accent vainqueur ! C' est toi qui souris à ma peine !
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur !
PHAON .
O bonheur enivrant et suprême , Oui , c' est toi , toi seule que j' aime ; C' est toi , fille des cieux ,
Dont la foule éperdue Porte jusqu' à la nue Le nom victorieux .
SAPHO .
Dans ce peuple qui me salue , Phaon , c' est toi seul que je vois ! ”

“ PHAON .
A Pittacus
Qu' elle demande un diadème ,
Pour moi je ne la connais plus .
Je la déteste et la méprise ,
De tout le respect et l' amour Dont mon âme s' était éprise Et qu' elle a trahis en ce jour ;
J' ai pitié de ce que médite Ce cœur ambitieux et faux .
Perfide , sois trois fois maudite , Je te voue aux Dieux infernaux !
Ils rejoignent les autres conjurés , quelques soldats qui les attendaient ferment la marche .
SCÈNE IV
SAPHO , seule .
Sois béni par une mourante !
Si ma prière arrive aux Dieux ,
Que sur toi leur bonté veille du haut des cieux Et protège ta vie errante . ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ ALCÉE
Demain...
Crois aux présages :
les dieux acquiescent.
80 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
SAPHO
L'attente énerve...
Ce miroitement, ces chants me bercent ;
il semble que l'on dorme ;
le marbre est froid contre ma nuque ;
là-haut, la nuit énorme
s'ouvre et recule,
s'élargit comme un geste harmonieux,
beau rêve qui précise
la forme redoutée des dieux...
ALCÉE
Comme ton âme est vaste,
Sapho,
les visions, par troupes,
y tournent au rythme évolué des astres...
SAPHO
La tienne, comme une coupe, si tu la remplis à pleins bords, est à la mesure de toute ivresse, Alcée... ”

“ SAPHO. Quand la résolution est prise, c’est dans l’excès même ; des sacrifices qu’on trouve de la force.
ALCÉE. Quoi ! vous célébrerez vous-même, sur votre lyre, l’union de Cléone et de Phaon !
SAPHO. N’y a-t-il pas des chants, dans toutes les solennités de la vie ? n’a-t-on pas vu des jeux funéraires ? Pourquoi mes vers ne seroient-ils pas consacrés au bonheur de celui que j’ai tant aimé ?
ALCÉE. Sapho, votre calme m’inquiète ! je craindrois moins, si vous étiez plus agitée.
SAPHO. Il y a toujours du calme quand il n’y a plus d’espoir. ”

“ GLYCÈRE .
A Phaon tu répèteras
Mes aveux ? j' y consens ; essaie !
Je nierai tout , il ne te croira pas !
La vérité sans témoins n' est pas vraie .
Par ton serment d' ailleurs tu l' as trop convaincu . Suis -je un ennemi méprisable ,
Dixième muse , qu' en dis -tu ?
SAPHO .
O deux et trois fois misérable !
GLYCÈRE .
L' injure est permise au vaincu .
SAPHO .
Tu m' as vaincue , oui , fais -en gloire !
Mais sache , après de tels combats ,
Que Sapho ne changerait pas Sa défaite avec ta victoire .
GLYCÈRE .
Eh ! qu' importe par quels moyens Ta rivale t' arrache l' âme ! ”

“ D FILS
va, vient, sepromène dans le prétoire. De plus, il parle. Pourquoi donc ?
Mais, mon Dieu ! parce qu'en ce moment il défend Verdier, le révélateur, avec beaucoup d'aplomb, d'ardeur et de facilité. Oui ! de facilité. Mais cela n'est pas du goût de
SAPPIA
qui, rapide comme une flèche, fond des hauteurs où il perche, jusqu'à la barre, y colle ses longues mains et se met à parler, comme il parle avec une volubilité dont rien ne peut donner idée, C'est une cascade, de syllabes bruyantes, sonores, ronflantes. Gela tombe, s'accumule, se précipite, dégringole, chante, sonne. ”

“ SAPHO
Prends ta lyre qui chante
et nous dirons l'amour ;
vous toutes,
harmonieuses et bien-aimées,
groupez le choeur, liez vos gestes et vos pas,
et chacune à son tour
variera l'antistrophe eurythmée.
(Le choeur évolue au chant de Sapho) L'amour est désir, Mnécédicé, grain semé, fleur d'avril ; si l'amour possédait, Mnécédicé, que désirerait-il?
Il désire et n'a pas, Mnécédicé ma prude, l'amour espère et craint : il est incertitude ; il doit craindre de perdre ce qu'il croit possèder une heure, sinon il n'est plus le désir, Mnécédicé, ma fleur. ”

“ ALCÉE
O t'aimer, Sapho, dans la nuit !
Te ravir, sans remords ni honte,
aux dieux resplendissants !
Grappes de violettes, tes boucles
m'effleurent ;
ton bras contre ma joue
palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;
ta voix est la brise du printemps sur la mer...
SAPHO
Sois donc la voile !
Déjà demain va s'appeler aujourd'hui ; l'orient s'irise, l'ombre recule ; allons-nous vivre encore selon autrui ”

“ Il me paraît l’égal des Dieux, l’homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fût-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; je suis plus pâle que l’herbe, et dans ma folie je semble presque une morte... ”

“ PITTACUS .
Vous n' avez pas le choix , Phaon .
PHAON , à Sapho .
Malheureuse ! quelle pensée Dans un tel crime t' a poussée ?
Espérais -tu par là changer Cette couronne en diadème ?
Il arrache la couronne suspendue au piédestal et la foule aux pieds en remontant la scène .
SAPHO , à part .
Il croit !..
GLYCÈRE , à part .
Bien ! tout s' accorde à la charger .
PITTACUS , à part .
Au fait , qui sait ? La femme , quel problème !
SAPHO , à part .
Grands dieux ! vous me vendez son salut à quel prix !
PHAON , redescendant la scène .
Hé bien , non ! ce n' est pas possible ! ”

“ ALCÉE, conduisant le chœur des Prêtresses.
ALCÉE. Sapho, vous êtes appelée à concourir pour le prix qu’Apollon veut décerner aujourd’hui à celle de ses prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants. Faites-nous entendre ces accords qui ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages de l’Épire, nous serons capables encore d’admirer votre génie, et d’être émus par vos accens.
SAPHO. Ah Diotime ! ah Cléone ! son image est devant mes yeux ; comment l’écarter de ma pensée ? Pourront-ils voir un autre objet que lui ? ”

“ PHAON .
La Grèce t' a compris ! Elle nous encourage .
LE HÉRAUT , sur les degrés de l' autel .
Sapho ! Sapho ! Sapho !
LE PEUPLE , s' écartant .
Silence ! écoutons !
SAPHO , s' avance et chante .
ODE .
Héro , sur la tour solitaire ,
Des mers aspirant la fraîcheur ,
Attend le nocturne nageur Que guide l' amour vers la terre . Tremblant à la voûte des cieux , Phœbé sur la plaine marine Répand la caresse argentine De ses rayons silencieux .
Tout dort sur la terre embaumée ; Mais au cœur de la bien-aimée ,
La nuit d' amour Est le vrai jour . ”

“ Avec du soleil dans les yeux
SAPHO 105
plus fort que tout l'éclat du grand midi ;
avec la force plus virile que le vent impétueux ;
la fièvre ardente à sécher toute pluie ;
l'orgueil de dominer, selon son âme,
le sourire de l'homme, le rire de la femme ;
d'amasser, en un geste de moissonneur,
au fil léger de sa faucille,
les blés humains
où palpitent et se terrent, oiseaux farouches,
les coeurs
qu'on apprivoise au baiser de sa bouche... ”

“ Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
—L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte! ”

“ LE SAPIN ET LA RONCE
Le sapin et la ronce disputaient ensemble. Le sapin se vantait et disait « Je suis beau, élancé et haut, et je sers à construire des toits aux temples et des vaisseaux. Comment oses-tu te comparer à moi ? — Si tu te souvenais, répliqua la ronce, des haches et des scies qui te coupent, tu préférerais toi aussi le sort de la ronce. »
Il ne faut pas dans la vie s’enorgueillir de sa réputation ; car la vie des humbles est sans danger.
102
LE CERF À LA SOURCE ET LE LION
Un cerf pressé par la soif arriva près d’une source. ”

“ PHAON .
Que voulez -vous ?
GLYCÈRE .
Je vois qu' on ne m' a pas trompée , Et ma place en ton cœur est près d' être usurpée .
PYTHÉAS , à part .
Bon ! l' affaire s' engage ! Écoutons , restons coi !
SAPHO , à Phaon .
Quelle est cette femme hardie ?
GLYCÈRE .
Cette femme !.. Ce n' est qu' une femme sans nom Que les Grecs n' ont pas applaudie ,
Qu' on prend et que l' on congédie ,
Sans même en dire la raison ;
Mais si peu qu' elle soit , elle est fière , Phaon !
Et ne supporte pas que son amant lui donne Une rivale , fût -ce Aphrodite en personne .
PHAON , à Glycère . ”

“ DIOTIME, CLÉONE, SAPHO, PHAON.
PHAON. Sapho, c’est un coupable qui plie les genoux devant toi, comme devant l’autel des dieux.
SAPHO. Une femme trahie peut pardonner au parjure ; les dieux ne l’absoudront jamais.
PHAON. Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.
SAPHO. L’infortunée qui te parle a ressenti les coups que ta main a conduits.
PHAON. Ah ! crois-tu donc avoir seule souffert ?
SAPHO. Seule je n’étois pas coupable.
PHAON. Ta conscience du moins t’offroit un asile.
SAPHO. Je n’en avois plus que dans ton cœur. ”

“ Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes A son indifférence avaient pu l'arracher; Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher, S'il eût été du moins attendri par mes larmes, Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux. Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie!
SAPHO. 33
Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie, Et l'amant de Sapho, fameux dans l'univers, Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. C'est pour lui que j'aurais, sur tes autels propices, Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices, O Vénus! ”

“ D'un parrain, d'une marraine, D'une bonne et d'une chienne, Qui tous, chantant leur antienne, Faisaient un sabbat d'enfer.
C'est en vain que le fouet claque, Je me détraque et je craque; Un sapin n'est pas de fer. ”

“ Voilà Sapho ! Sapho ! Sapho qui vient , regarde !
PYTHÉAS , à Phaon .
Lorsque Glycère passe , on ne dit rien du tout .
PHAON .
Ses pieds nus sont si beaux sur un tapis de Sarde ! PYTHÉAS .
Et sa joue est si rose alors qu' elle se farde !
PEUPLE .
Elle entre , amis , debout ! debout !
SCÈNE III
LES MÊMES , SAPHO , suivie par des jeunes filles . CHŒUR DE JEUNES FILLES .
Salut , ô rivale d' Alcée !
Salut , ô muse de Lesbos !
En naissant tu fus caressée Par le Dieu qu' adore Délos !
SAPHO .
Phaon ! cette rencontre est un heureux présage .
PHAON , à Sapho . ”

“ Tous les grands poètes, même les dramatiques, Eschyle, Aristophane, Shakespeare, Molière aussi, à sa manière, et même Racine, et même Corneille, quoique rarement [9] , ont vu et regardé la nature, et en ont mêlé les couleurs aux sentimens de l’ame humaine. On retrouve les impressions de Sappho dans quelques mots épars de ces fragmens si courts, débris d’une grande poésie. ”

“ Sap, sapr, s. m., sapin : d’un gaul. latinisé *sap-u-s, attesté par bas-lat. sapinus > fr. sapin, etc. ; la forme celt. se ramène à *soq-o- « résine », gr. ὀπ-ό-ς et vsl. sok-û « suc », lit. sak-aï « résine », etc. ; cf. corn. sib-uit « sapin », et cymr. syb-wydd-en « pin » [835] . Cf. sabr.
Saragérez, s. f., bardane : parait, comme sérégen, se rattacher à une forme sans t du radical de staga. V. ces deux mots [836] .
Sardonen, s. f., frelon : pour *sa-dron- (vbr. pl. satron) , dont le second élément parait l’équivalent de l’ag. drone id. et se retrouve ailleurs encore qu’en germanique ”

“ Psappha, verse-nous au profond de l’espace,
Dédaignant le sort des êtres passagers,
Le frémissement de ton chant qui surpasse
Les chants étrangers.
Οὐ γὰρ θέμις ἐν μουσοπόλων οἰκίᾳ θρηνον
εἶναι· οὐκ ἄμμι πρέπει τάδε.
... Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la maison des serviteurs des Muses : cela est indigne de nous.
Compagnes, voici la Maison du Poète
Où la Mort se tait, où le deuil n’entre pas ;
Ne gémissez plus dans l’angoisse inquiète
Du commun trépas. ”

“ Quelqu’un, je crois, se souviendra dans l’avenir de nous.
Dans les lendemains que le sort file et tresse,
Les êtres futurs ne nous oublieront pas...
Nous ne craignons point, Atthis, ô ma Maîtresse !
L’ombre du trépas.
Car ceux qui naîtront après nous dans ce monde
Où râlent les chants, jetteront leur soupir
Vers moi, qui t’aimais d’une angoisse profonde,
Vers toi, mon Désir. ”

“ De vos blessures, coeurs plus blessés qu'une cible,
Petits sacrés-coeurs de Jésus plus lamentables !
Va, poète, le seul des hommes véritables,
Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
BALLADE SAPPHO
15
BALLADE SAPPHO
MA douce main de maîtresse et d'amant Passe et rit sur ta chère chair en fête, Rit et jouit de ton jouissement. Pour la servir tu sais bien qu'elle est faite, Et ton beau corps faut que je le dévête Pour l'enivrer sans fin d'un art nouveau Toujours dans la caresse toujours prête. Je suis pareil à la grande Sappho. ”