Verdier

“ Le Vent : Verdier, sais-tu qu’il y a des hommes riches dans les plaines ? À cette heure, ils dorment !
Le Verdier : Tais-toi, la fleur du noisetier me tourne la tête, ohé Printemps !
Le Majenson : Avez-vous vu l’abricotier de Patience ? Non, alors vous n’avez rien vu, c’est comme un feu d’artifice.
Le Chemin : Quatre petites filles qui passent portent dans leurs bras quatre cabris et c’est bon de les voir ! Le cœur des cabris bat très fort, les bras des petites filles tremblent, leurs joues sont rouges comme le drapeau de la procession, et elles soufflent !... Où allez vous, les enfants ? ”

“ Au nom de Verdier, une imperceptible ride s’était creusée entre les sourcils de M. de Rodach.
— Je ne me suis pas pressé d’ouvrir cette lettre de Verdier, reprit Reinhold, — parce que je sais par cœur d’avance tout ce qu’il peut me dire... il a fait une besogne, il m’en réclame le prix : c’est trop juste...
— Mais si la besogne n’est faite qu’à moitié ? dit le docteur, qui se mit à chercher de son côté.
— Laissez donc ! s’écria le chevalier, si j’ai envie d’avoir cette lettre, c’est qu’il ne serait pas bon de laisser traîner une missive de ce genre ”

“ Cette femme devait être bien compliquée... Et qui eût éclairé tout à coup d’une lumière les abîmes de son âme, l’aurait peut-être bien étonnée. Madame Verdier, certainement, s’ignorait elle-même, et ne se possédait pas davantage. Les passions et les sentiments naissaient spontanément et inopinément en son âme. Elle assistait, surprise, à l’éclosion de ses pensées, comme à celle de phénomènes inattendus.
Comme elle achevait de boutonner son corsage qui dessinait sa taille élégante et souple, on frappa de nouveau à la porte de son cabinet de toilette. ”

“ Le petit Franz voyait fort mauvaise compagnie, et passait ses jours à l’estaminet. J’allai trouver un drôle de mes créatures, nommé Verdier, et je lui promis une bonne récompense s’il pouvait amener le jeune homme à une querelle. Verdier ne demandait pas mieux ; c’est un ancien prévôt de salle, qui aime passionnément à tuer quelqu’un de temps à autre. ”

“ On entend claquer comme des ailes les grands draps à filets rouges, et les bandeaux de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se lasse, tombe peu à peu, et, dans le jour qui baisse, les chemises immobiles, dont les bras pendants touchent la neige verte des ombelles, sont des fantômes décapités.
Quel est ce chant prolongé que le Verdier entonne au crépuscule sur la branche dorée d’un saule qui se baigne au ruisseau ? ”

“ Allons, j'espère que M. Verdier ne sera pas inflexible, dit Marie en se disposant à partir. Berthe, je te donne rendez-vous au jardin central ; adieu, madame.
Quand Marie fut partie, madame Verdier entra avec sa fille dans la salle à manger, vaste et belle pièce, s'ouvrant sur une terrasse garnie de fleurs.
Le banquier entrant alors, il embrassa sa fille et se mit à table. M. Verdier pouvait avoir une cinquantaine d'années ; il avait un front puissant, une figure ouverte est intelligente ; ses yeux noirs et profonds donnaient à sa physionomie une expression particulière ”

“ Voilà ce que depuis dix-huit ans M. Verdier a fait avec un zèle vraiment admirable et souvent avec 'une fatigue excessive. Aussi, combien de fois, nous qui avions le bonheur de vivre dans son intimité, ne l'avons-nous pas vu le soir épuisé, tombant de lassitude, mais satisfait s'il avait assuré le sort de ses enfants d'adoption et prêt a recommencer le lendemain avec une égale ardeur.
Ils sont là ces jeunes hommes qu'il a protégés et aimés ; l'expression douloureuse peinte sur leur visage dit assez que la gratitude est au fond de leur cœur. ”

“ On eût dit que madame Monique se demandait si un pareil bouleversement des choses reçues n’allait pas provoquer un cataclysme sur la terre.
Seule de nouveau, madame Verdier se renversa sur sa chauffeuse, tira une lettre de son sein, la relut, et demeura un instant pensive, tandis que le jour baissait ; puis, après une délibération mentale au sujet de cette lettre, que tantôt elle replaçait dans son corsage, tantôt elle approchait de la flamme, Élisabeth se leva, passa dans sa chambre, ouvrit un joli coffret de marqueterie, et sous un sachet parfumé, glissa le billet. ”

“ Plus vif encore que les émigrés, il n’a pas osé attaquer la patrie, il a voulu l’assassiner ! Citoyens, restons donc calmes autour de l’autel de la patrie.
Verdier, loin de marcher sur Grasse avec deux régiments anglais, fuit la terre des hommes libre : il est passé à l’étranger. ”

“ Ne pourrait-on pas s'étonner que, dans une vie
remplie d'occupations la plupart étrangères aux lettres, une vie traversée par des chagrins et des malheurs de tout genre, au fond d'une petite ville de province, au milieu de soins domestiques d'autant moins négligés que l'extrême modicité de sa fortune l'obligeait d'y veiller de plus près, non-seulement Mme Verdier ait trouvé le moyen de cultiver son talent pour la poésie, mais encore que la pureté de son goût et de son style ne s'y soit point altérée?
Sans doute, sur un plus grand théâtre, ce talent aurait pris un essor plus élevé ”

“ Le papa Verdier, tout gros qu'il était, n'était pas une bête. Dans la ville où il habitait, la fureur de construire s'était emparée de tous ceux qui avaient de l'argent, et même de ceux qui n'en avaient pas; l'entrepreneur prévoyait le moment où il ne pourrait plus suffire aux commandes. ”

“ Ah ! c’est lui qui sait parer le contre de quarte ! — mai il ne rompt jamais ! Verdier, le pauvre diable, n’y voyait que du feu ; il se débattait comme au hasard, et j’avais pitié de lui... Mais, lors même que j’aurais voulu le secourir, le temps manquait, père Hans ; car, trois secondes après notre arrivée, Verdier tombait à la renverse, avec un grand coup d’épée dans la poitrine...
— Et le cavalier allemand ?... dit Hans, dont nul effort humain n’aurait pu contenir l’enthousiasme dans ce moment.
— Dieu sait où il est, répliqua Franz ”

“ Mais, dès que son œil eut rencontré le charmant visage de l’adolescent, sa physionomie s’émut et son regard se troubla. Une rougeur subite envahit sa joue pâle, et il fit un mouvement involontaire comme pour s’élancer en avant.
Quelle que fût la source de cet intérêt inexplicable, l’étranger se contint en ce premier moment et reprit son immobilité froide ; mais la conversation de l’homme au paletot blanc et de Verdier glissait désormais comme un murmure vain sur son oreille inattentive. ”

“ Heureusement que deux secours inespérés arrivent au capitaine Verdier. Le premier lui vient des Chinois eux-mêmes, qui, du fort de l'ouest, ouvrent sur lui le feu de leur artillerie. Bien que la mêlée soit générale, les Célestes n'y regardent pas de si près.
Un de leurs premiers obus tue deux de nos pauvres fantassins, les soldats Point et Cadoret ; mais ses éclats mettent hors de combat un plus grand nombre des leurs. Un deuxième projectile tombe
encore plus loin, jette la perturbation dans les rangs ennemis. ”

“ L'émotion persévérant, Verdier se leva et agita sa sonnette. J'avais prudemment évité de prendre parti pour cette excellente femme, bien que l'indignation fît battre mon cœur. Mais j'avais beau garder le silence, ma présence n'en était pas moins importune.
« Nous allons consulter l'assemblée, fit le président, pour qu'elle ait à se prononcer sur ce point, à savoir si elle autorise le citoyen prêtre à parler;—que ceux qui veulent que le citoyen parle, lèvent la main ! » Tout le monde, moins la police, leva la main : beaucoup même levèrent les deux. ”

“ On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas trop fatiguer ce soir-là l’ancienne institutrice de la maison, se mit obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier figura en homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d’une valse à la mode :
— Allons, dit gaiement l’avocat à Georges Paulet en lui touchant l’épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d’un salon tu gardes ton pied marin comme sur le pont d’un navire. ”

“ Les écaillères aux bras nus, les marchandes de marée, les maraîchers armés de bâtons d'épine, les garçons bouchers aux tabliers souillés de sang, se poussaient, se bousculaient.
Ferdinand de Saint-Clair attendait le choc.
Il s'était retranché dans un angle de mur.
Quand il vit les plus intrépides à quelques pas de lui, il leur cria : — Que me voulez-vous? que vous ai-je fait? Je ne vous attaque point, pourquoi m'attaquez-vous? ”

“ Sur la croix de fer, le Verdier chante :
« Ils s’en vont heureux et je les regarde. Tous ils portent dans leurs mains la vraie nourriture des simples, et c’est toi, Seigneur, qui la leur a donnée. Alleluia. »
Le dimanche de Pâques s’est endormi dans un crépuscule orangé, que parfume la fleur de l’ormeau.
Lundi. Sur le plateau de Lintine, le matin, en chape d’argent, prépare le passage de la grande procession qui va, six heures durant, et jusqu’à la forêt, demander à Dieu de bénir les récoltes. ”

“ Il s'avança vers la fenêtre pour lire... Caroline, le regardant avec compassion, pensait :
– Pauvre homme !... Mais il le faut... c'est la vie, l'avenir des enfants.
Antoine Verdier lisait épouvanté :
« Mon Henri aimé,
» Ce soir attends-moi, nous irons à ce bal ! Je suis résolue à en finir ; cette vie me pèse. Je me moque de ce que dira le monde... Il ne m'aide pas, il ne me conseille pas, et cependant il me jugera, il me condamnera... Que m'importe ! avec cet homme je sens que je deviendrai folle... Non, c'est sans toi que je deviens folle... Cette idée me tue... ”

“ A ma rentrée en France, j'ai eu le bonheur de pouvoir dire tout cela à une personne fort influente, et je me réjouis à l'idée que j'ai peut-être ainsi contribué à faire rendre justice à M. Verdier, à lui faire donner une décoration qu'il a si noblement méritée. ”

“ Elle n'osait plus fixer le regard de son Lucien. Elle le voyait tout entier à travers la courbe soyeuse de ses longs cils, et sentait passer dans tout son corps une chaleur de plaisir qui lui faisait plier les genoux et oppressait sa poitrine de vierge. A ce moment, un rossignol vintse poser dans les marronniers du square. On entendit à travers la paix nocturne un trille pur monter dans l'air sonore comme une vibration ailée, puis une note de velours se prolongea
longtemps, un arpège s'envola comme un rire clair et se fondit en un délicieux point d'orgue. ”

“ Mme VERDIER-ALLUT, qui avait tout reçu de la nature et de l'éducation, fut à la fois bonne mère et femme éclairée, elle fut surtout poète et sortit de la foule avec tant d'éclat, que Mme Viot disait à Mme Dufresnoy : « Nous sommes toutes des musettes; Mme Verdier seule est une muse ». La Harpe confirmait ce mot en disant : .Et Verdier dans l'idylle a vaincu Deshoulières.
Mme Yerdier, couronnée trois fois aux jeux floraux , appartint à l'Académie de Toulouse, à celle des Arcades de Rome , à celles de Nismes et d'Avignon ”

“ Toutes portaient un uniforme sans ornements, d'un gris sévère. Madame Bernard était à la tête de l'escouade. M. Bernard posait, le dos à la cheminée. Il passa
plusieurs fois sa main droite sur son front en voyant entrer le jeune artiste, et rongea son petit ongle pendant que Ferdinand saluait les maîtres de la maison.
Le père et la mère le reçurent d'un air froid. Louise lui répondit d'un ton sec, Claudine seule lui tendit la main. Bientôt la conversation prit un caractère ouvertement aggressif.
— Vous devez être bien heureuse d'avoir un fils comme le vôtre, dit M. Bernard à madame Basilic. ”

“ Je suis quelqu'un, maintenant, je suis une force. j'ai toute la police derrière moi!. Je ne suis plus un pitre, je ne suis plus un misérable, je ne suis plus celui que vous avez vu battant les femmes il y a quelques jours à peine. Je suis de la sûreté!.
Je vous laisse vous habiller. Adieu, mademoiselle; croyez-moi, ne revenez jamais dans cette maison, c'est un bouge, un bouge plein d'or, si vous voulez, mais un bouge, entendez-vous?
Il s'en alla droit et mince dans son habit de laquais.
Andrée l'entendit qui répétait dans le vestibule : - Oui, c'est un bouge, un bouge!. ”

“ Et tombant à genoux devant le prêtre : — Ah ! monsieur, sauvez-le, vous, dites que c'est faux, on vous croira; les hommes se trompent, vous savez bien, mais vous.
— Votre fils est un grand criminel, priez pour lui, pauvre mère, répondit le prêtre.
La vieille femme s'abattit sous l'arrêt de l'homme d'église. Elle n'avait pas cru le magistrat, elle n'avait pas cru sa fille, sa chère Nelly, elle n'avait pas ajouté foi à l'aveu même de son fils; la certitude épouvantable ne pénétra en son âme qu'à la voix du confesseur. ”

“ Du Verdier, qui ne l’avait pas entendue chanter, qui ne l’avait pas vue danser, qui ne l’avait pas écoutée parler, a pu, sur le soir de sa vie, la trouver de « médiocre beauté, » tandis que son voisin, le bon curé de Beaujeu, qui l’avait connue au temps où elle « florissait, » trouve sa « figure plus angélique qu’humaine. » ”

“ On me sépare de vous, et en m'arrachant le cœur on me méprise assez pour croire que si je vous compromettais je serais incapable de réparer le mal que j'aurais commis !
— Il est plus facile de ne pas faire le mal que de le réparer, Ferdinand; vous savez bien vous même que Claudine Dubreuil ne peut vous suivre sans se perdre, et vous ne le voudriez pas. Partez!. ”

“ Philippe Varone dit que la neige n’a pas de racines et qu’elle doit s’en aller quand il fait doux, il a raison.
À la première aube, avec les geais blonds et les pies tracassières, nous nous amusons bien ! Et Printemps qui travaille, qui travaille, nous crie : Mais, que faites-vous donc ? — Tu le vois, parce que tu es venu, nous rions.
Le Prunellier dans la baie : Je vais bientôt fleurir, il y a si longtemps que je m’ennuie ! tout sec et gris. J’aurai de belles boules bleues, comme de gros yeux, mais les filles les arrachent, voilà !
Sur un tronc de lierre, le Verdier chante. ”