Louise Labé

“ De toutes les femmes poètes de Lyon, des Jeanne Gaillarde, Jacqueline Stuard, Jeanne Creste, Claudine, Sybille et Jeanne Scève, des Claudine Péronne et Jeanne Paye, des Sybille Cadière et Clémence de Bourges, de toute la pléiade des plumes dorées célébrées par Marot, il nous reste seulement des noms et quelques vers, conservés dans les ouvrages de l’époque avec les éloges des contemporains. L’inspiration, l’influence d’un événement, les conseils d’une personne, le milieu ou la mode, portaient à écrire des vers qu’on adressait à ses amis ”

“ Perrin, qui malheureusement nous est fort peu connu ; il est facile de prendre un mot, un vers, et même des sonnets tout entiers, et de broder sur le grossier canevas de Du Verdier une réjouissante tapisserie à personnages court-vêtus ; mais il est absolument impossible de déterminer exactement la part qui revient au feu dans cette vie de jolie femme. Sa jeunesse est dominée par une passion ardente, dont l’excès même, s’il la conduisit à quelques folies, la préserva de bien des fautes en l’empêchant d’écouter les belles promesses de ceux qui se déclaraient prêts, à la servir. ”

“ Née dans la maison d’un cordier et élevée par une belle-mère sans goût ni grâce, Louise Labé soupira dès l’enfance après la liberté et dès sa jeunesse après un libérateur. Ce libérateur, beau, brillant, faisant d’elle une grande dame, dont elle eût tenu le rôle avec une aisance si élégante, elle crut un jour l’avoir trouvé dans un homme de guerre, et elle ne négligea rien pour le séduire. L’homme à qui ce culte s’adressait passa, sans le recueillir, à côté de ce rare trésor : l’amour sincère d’une jolie femme, l’estime d’un esprit distingué et la reconnaissance d’une belle âme. ”

“ Ne reprenez, Dames, si i’ay aymé :
Si i’ay senti mile torches ardantes,
Mile trauaus, mile douleurs mordantes :
Si en pleurant, i’ay mon tems consumé,
Las que mon nom n’en soit par vous blamé.
Si i’ay failli, les peines sont presentes,
N’aigrissez point leurs pointes violentes :
Mais estime qu’Amour, à point nommé,
Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser,
Sans la beauté d’Adonis acuser.
Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses :
En ayant moins que moy d’ocasion,
Et plus d’estrange & forte passion.
Et gardez vous d’estre plus malheureuses. ”

“ De la main gauche, Louise Labé tient son poème sur la liberté Françoise, qui est appuyé sur un globe terrestre. Le lion tient sous une de ses pattes le livre de la Constitution ; à côté est l’autel de la patrie, où brûle le feu du patriotisme ; d’un côté est une plante d’olivier, signe de la paix, et de l’autre une de laurier, signe de la gloire ; des livres en désordre sont à ses pieds, qui désignent sa science. ”

“ Mais elle reste toujours poète autant qu’elle est femme : quand une idée la saisit, le mot arrive et son vers jaillit avec une justesse, une netteté et un bonheur d’expression remarquables.
Aucun critique, à ma connaissance du moins, n’a fait remarquer que les sonnets de Louise Labé ne sont pas des morceaux détachés, sans suite entre eux, et disposés au hasard de la plume ou suivant le caprice de l’imprimeur. ”

“ Elle pensa que ses blonds cheveux feraient honneur à une couronne de perles, que ses épaules étaient assez belles pour supporter, avec le poids des diamants, celui de quelque noble nom, et que son cœur aurait des trésors de tendresse pour qui voudrait lui donner l’un et l’autre. Elle repoussa un vieux poète italien, qui s’en alla mourir en Espagne, et elle aima un homme de guerre, qui ne comprit pas, qui ne voulut pas, ou qui n’eut pas la liberté d’accorder ce qu’on attendait de lui. La lutte fut longue entre la réalité et l’illusion longuement entretenue ”

“ Demandera-t-on des renseignements à ce sujet aux petits vers à la louange de Louise Labé, dans lesquels on rencontre un bel éloge de sa vertu non loin d’une longue description de ses charmes, et dans lesquels on célèbre tout, même ses baisers, de Aloysæ Labææ osculis ? Mais ces petits vers qu’elle a imprimés avec ses œuvres n’étaient que des jeux d’esprit, dans lesquels l’amour offrait un prétexte à poésie. Chaque siècle, on le sait, a une manière à lui d’arranger les choses amoureuses, et de tuer agréablement le temps à les dire en vers de dix ou douze pieds. ”

“ Une grande intimité, a-t-on écrit, suivie d’une brouille éclatante, aurait existé entre Clémence de Bourges et Louise Labé « qui lui enleva son amant. » Cette intimité, cette brouille et cet amant n’ont jamais paru que sous la plume d’Irailh, Cette méchante langue d’abbé du XVIIe siècle a fait battre tous les gens de lettres, depuis Homère, et il nous a donné le spectacle de ces batailles jusque dans leurs plus menus incidents. ”

“ Là est le véritable intérêt de l’histoire, grande ou petite : réduite à la recherche des curiosités biographiques que récèlent les vieux papiers, l’histoire serait à la fois la plus stérile et la moins attrayante des études ; mais si, en étudiant la vie d’un homme ou d’une femme, on cherche sa pensée, alors avec quel plaisir ne suit-on pas l’existence de ces êtres charmants qui ont consacré à l’art quelques-unes de leurs heures mortelles, même quand ces heures se sont partagées entre deux boutiques de cordiers. ”

“ Pour ne pas commettre la faute de choisir un amant parmi ses adorateurs, il faut qu’une femme — surtout au xvie siècle — soit femme jusqu’au bout des ongles ; or, ses œuvres, et parmi elles le Débat de Folie et d’Amour, nous apprennent qu’elle le fut. ”

“ Ces mots « aventure de Perpignan » éveillent l’idée d’une chevauchée dans les Pyrénées ; et, en effet, les derniers biographes de Louise ont tous cru qu’elle avait suivi une expédition réelle contre les Espagnols, alors qu’il s’agit très certainement d’un tournoi, auquel elle prit part sans s’éloigner du Rhône, et peut-être sur le champ de Bellecour.
On connaît la passion des habitants des bonnes villes pour les parades militaires, passion particulièrement développée chez les citoyens bourgeois de Lyon. ”

“ Considérée au point de vue littéraire, l’œuvre capitale de Louise Labé est le Débat de Folie et d’Amour. Bien avant Sainte-Beuve, qui a remarqué la supériorité de la prose de la Cordière sur ses vers, Voltaire avait écrit : « La plus belle fable des Grecs est celle de Psyché ; la plus plaisante fut celle de la matrone d’Éphèse ; la plus jolie parmi les modernes fut celle de la Folie qui, ayant crevé les yeux à l’Amour, est condamnée à lui servir de guide. » ”

“ À l’heure qu’il est, il s’apprête à te lancer une flèche dont il t’abattra par terre, et en cela il tirera vengeance du bon poète romain que tu as si cruellement dédaigné. Il est heureux que tu aies appris à monter à cheval et à faire des armes : cela te servira quand tu seras aux prises avec la grande cruauté d’Amour. ”

“ C’est parmi les cordiers et les cordières que naquit Louise Labé, et c’est dans ce milieu que, malgré son talent et sa beauté, les circonstances la maintinrent presque toujours. Il n’est pas inutile de jeter un rapide coup d’œil sur tout ce petit monde, afin d’observer ce qui s’est agité autour d’elle de passions diverses, et de constater sous quelles influences a dû éclore et mûrir cette fine et gracieuse intelligence. ”

“ Mais puisqu’il dit « ja tantost, » c’est qu’il ne l’est pas encore, et comme il cherche, dans cette circonstance, à se rendre intéressant, il faut supposer que le « ja tantost » signifie dans quelques années. Un homme qui fait argument de sa vieillesse peut bien, à soixante-cinq ans, se dire « ja tantost septuagénaire. »
D’ailleurs, Péricaud, qui a le tort de ne pas citer ses sources, mais qui doit être cru sur parole jusqu’à preuve du contraire, nous dit qu’en 1566, date, selon lui, de la mort de Louise Labé, il avait environ vingt-sept ans. ”

“ Sans me sentir coulpable d’autre vice
Que de t’avoir bien souvent en son lieu
D’amour forcé, adoré comme Dieu.
Puis, rappelant avec beaucoup de finesse et d’à-propos la réputation dont elle jouit.
Soit en beauté, vertu, grâce et faconde,
elle lui adresse ces caressants reproches sortis d’un cœur saignant de quelque blessure d’amour-propre :
Goûte le bien que tant d’hommes désirent :
Demeure au but où tant d’autres aspirent :
Et croy qu’ailleurs n’en auras une telle. ”

“ Même en faisant la part de l’exagération chez Paradin — part assez mince devant le témoignage de Du Verdier — il reste acquis que Louise écrivait des vers latins et italiens, parlait l’espagnol, lisait le grec, et qu’elle sut plus tard, par le charme de sa conversation, son principal talent, amener auprès d’elle les meilleurs esprits. Si bien doué soit-on par la nature, un tel résultat ne peut s’obtenir sans un travail prolongé ”

“ Avoir une thèse préconçue et vouloir la prouver avec les hémistiches d’un poète ou les lignes d’une inscription, c’est le péché mignon de bien des chercheurs. Ce fut celui de M. Blanchemain, qui de très bonne foi, je n’en doute pas, en est arrivé à des affirmations de ce genre : « L’image de Castianire — une des nombreuses adorées d’Olivier de Magny — placée en tête de ses Amours, en 1553, ressemble en plus jeune au portrait de Louise Labé fait, en 1555, par Woeiriot. » ”

“ Nous croyons que si la parole fut, comme on le dit, donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, quand cette parole est écrite dans la langue des vers et surtout quand cette pensée est celle d’une jolie femme, il est bien dangereux de poser la main sur le fil léger de quelques vers avec l’espoir d’arriver par lui aux plus intimes secrets d’une existence. ”

“ L’autre Loyse l’Abbé, renommee non seulement à Lyon, mais par toute la France, soubs le nom de la Belle-Cordiere, pour l’une des plus insignes courtisanes de son temps. Et cependant il les qualifie deux mirouërs de chasteté, et deux parangons de vertu. Que si le bon homme s’est laissé ainsi lourdement abuser en chose advenue de son temps à Lyon, où il estoit tous les jours : à peine adjoustera on foy à ce qu’il a escrit des siecles passez. Il y a encores eu en Paradin un autre deffaut, qu’il m’a fallu suppleer... ”

“ XIV. « Tant que ses yeux pourront larmes épandre, » tant que sa main saura toucher le luth pour le chanter, tant que son esprit sera content de ne comprendre que lui, elle ne saurait désirer mourir ; mais quand elle sentira sa main impuissante, sa voix cassée, ses yeux taris et son esprit sans grâce, elle priera la mort de « noircir » le plus clair de ses jours. ”

“ Alors, nous qui à trois siècles de distance, éclairés par l’histoire de son époque et celle du cœur humain, — le cœur humain de tout le monde et de toutes les époques, — avons la prétention de la juger plus sainement que les Taillard, les Yvart, les Rollette et les chroniqueurs, amis ou ennemis, ses contemporains, nous arrivons, à côté d’eux et en nous appuyant sur eux, à une conclusion toute différente, mais tout aussi absolue, sous ses allures prudentes. ”

“ I. Après un prologue dans la langue du chantre de Laure, — II. Louise Labé s’adresse à l’être aimé : lui qui sut inspirer tant d’amour, pourquoi n’aime-t-il pas ? — III. Elle se consume en longs désirs et en espérances déçues, et c’est en vain que l’amour vient faire rage contre son cœur, il n’y a déjà plus de place pour une blessure nouvelle. — IV. Mais plus le Dieu cruel nous assaille, plus il nous donne de force pour combattre avec lui. ”

“ Il en coûte cher d’écrire quelques vers dont on parle ! a dû se dire parfois Ennemond Perrin. Du Verdier remarque que Louise « étoit mariée à un bonhomme de cordier ; » mais nous ne sommes pas tenus de prendre au pied de la lettre l’expression du noble sieur de Vauprivas, et de considérer Perrin comme le » Jean-Jean » dont parle la Chanson nouvelle de la Belle Cordière. La position de mari d’artiste a toujours eu de quoi faire sourire, même quand ce rôle est tenu par de fort habiles gens, qui savent rester seigneurs et maîtres quoique en demeurant dans la pénombre. ”

“ D’autre part, lorsqu’en 1565 Louise, veuve et sans enfants, dictait au notaire Laforest son testament si minutieusement détaillé, Antoinette Taillard vivait encore. Cependant si on voit de nombreux legs faits à son entourage, sans oublier ses « chambrières, » même les anciennes, la femme et la nièce de son fermier, et les quatre filles de son voisin de Parcieu, je ne trouve pas la moindre mention de la veuve de son père. À Lyon pourtant, pays de droit écrit, la mère devait avoir une réserve dans la succession de son enfant décédée sans postérité. ”

“ En un corps chaste où vertu reposa.
Mais s’il n’est pas d’accord avec de Rubys au sujet de Pernette, nous retrouvons sous sa plume la « courtisane lyonnoise, autrement nommée la Belle Cordière, pour être mariée à un bonhomme de cordier. » Moins dédaigneux cependant que Rubys, il constate ses mérites littéraires ; il nous donne des détails sur sa vie, ses livres, ses préférences et ses « collations d’exquises confitures ; » il déclare sa « beauté médiocre ; » ”

“ Quand la jeunesse françoise
Parpignan environna.
En 1542, l’armée qui, sous le commandement du Dauphin, plus tard Henry II, allait mettre le siège devant Perpignan, passa par Lyon, où le Roi et le Dauphin se rendirent solennellement au milieu de la pompe et avec le lourd attirail d’un véritable luxe asiatique. Montluc nous dit qu’il n’avait jamais vu une armée plus belle ni plus brillante. La jeunesse lyonnaise, partagée en deux camps, espagnol et français, dut simuler, pendant le passage des soldats, la prise de Perpignan ”

“ On est généralement d’accord pour nous apprendre que Louise Labé était fort belle : tous ses contemporains nous le disent, à l’exception de Du Verdier, qui trouve sa beauté « médiocre, » et de Rubys, qui n’en fait pas même mention. Elle était fort instruite et parlait plusieurs langues ; tout le monde nous l’assure, excepté Rubys qui continue à se taire. Elle avait d’admirables dispositions pour les arts, depuis la musique jusqu’à l’équitation ; chacun le déclare expressément, sauf le même contemporain, qui persiste à garder le silence. Elle fut la plus honnête des femmes, disent les uns ”

“ Ce fut Olivier de Magny, un poète, qui ramassa les premiers traits jetés sur Louise Labé, et qui les lui renvoya tous à la fois après les avoir aiguisés. Olivier de Magny, au dire de Baïf, qui le plaisante assez agréablement, avait été un des adorateurs les plus passionnés de la Belle Cordière : il alla jusqu’à en perdre le boire et le manger. ”

“ Ici doit se placer un incident très curieux en ce qu’il nous explique comment Calvin a parlé de la Belle Cordière et surtout pourquoi il en a parlé dans les termes que l’on sait.
Le 14 juillet 1552, un certain Jean Varoz, dit Yvard ou Yvert, qui, l’année précédente, en compagnie d’un libraire du nom d’Étienne Robinet, s’était fait recevoir « habitant de Genève, » déposa une demande en séparation contre sa femme Antonia Rollette ou Rossette. Il se plaignait de sa femme, « qui, dit-il, est à Lyon, qui la volu empoisonner, et qui s’est adonnée à paillardise. » ”

“ C’est Érasme, dans son Encomium Moriæ, qui nous la représente comme une fille de la Jeunesse ; encore Érasme — qui, du reste, a écrit plutôt la satire des fous que l’éloge de la Folie — est loin de nous en faire une personne vivante semblable à celle que nous voyons parler et agir dans l’œuvre de Louise Labé. ”

“ Ceste avoit la face plus angelique, qu’humaine : mais ce n’estoit rien à la comparaison de son esprit tant chaste, tant vertueux, tant poétique, tant rare en sçavoir, qu’il sembloit, qu’il eust esté créé de Dieu pour estre admirée comme un grand prodige, entre les humains. Car encor qu’elle fust instituée en langue Latine, dessus et outre la capacité de son sexe, elle estoit admirablement excellente, en la Poésie des langues vulguaires, dont rendent tesmoignage ses œuvres, qu’elle a laissées à la postérité : desquelles sont competans juges les Poëtes vulguaires de nostre temps. ”

“ THOMAS FORTINI. — MORT DE LOUISE LABÉ.
Ceux que les dieux aiment meurent jeunes ! disaient les anciens. Louise Labé ne fut donc pas aimée des dieux autant que son esprit et sa beauté pouvaient le faire espérer. ”

“ Femme sans mœurs, Louise Labé pouvait n’avoir été aperçue que pendant ses heures de travail et ses jours de repos, par quelques hommes honnêtes et sérieux. Dans l’un comme dans l’autre cas, la critique ou l’éloge ne s’arrête jamais à mi-chemin, quand il s’agit d’une femme, et elle va tout droit jusqu’à en faire une Pénélope ou une Phryné. ”

“ Incapables de comprendre sa manière de vivre, incapables surtout de porter une beauté comme la sienne entre tant de bras ouverts sans l’y laisser tomber à chaque mouvement, il ne leur venait pas à l’esprit que leur voisine pût faire autre chose que ce qu’ils auraient probablement fait eux-mêmes s’ils avaient été à sa place. ”

“ Enfin n’y a-t-il pas un autre motif de penser que la mère de Louise n’était ni la veuve de Jacques Humbert, ni Antoinette Tailiard, mais bien Étiennette Compagnon, dans ce fait que, dès 1490, on trouve des Compagnon établis à Parcieu en Dombes, où très certainement Louise Labé est venue au monde ?
L’auteur du gracieux Débat de Folie et d’Amour a signé son livre « Louise Labé, lyonnaise. » Lyonnaise elle est, lyonnaise elle restera, et Lyon la comptera toujours au nombre de ses enfants de prédilection. ”

“ Supposer le contraire serait charger d’un nouveau méfait la mémoire du poète, et il a été déjà assez coupable envers les vivants, pour ne pas l’accuser gratuitement d’avoir outragé un mort. J’aime mieux croire qu’en 1559 le mari de la Belle Cordière s’occupait encore de son commerce et surtout de ses domaines hors la ville. Il me paraît, en effet, que sans se trouver peut-être entièrement retiré des affaires, Ennemond Perrin, au moins pendant la dernière partie de sa vie, vécut beaucoup plus à la campagne qu’à Lyon, et que Louise Labé devenue veuve y séjourna de préférence. ”

“ La même année, Claude de Rubys, cet éternel contradicteur de Paradin, parlant des martyrs de Lyon en général et de Sainte Blandine en particulier, jette une première pierre à l’œuvre de son devancier et écrit contre Louise Labé une phrase injurieuse. Trente ans plus tard, son esprit de dénigrement contre l’auteur de l’histoire de Lyon et sa haine profonde contre Louise subsistent encore : seulement, il a eu le temps de remarquer que Paradin avait compris dans les mêmes éloges Louise Labé et Pernette du Guillet ”

“ Paradin était une de ces belles âmes qui foudroient le mal quand elles y croient, mais qui ont besoin de le voir pour y croire. Son Histoire de Lyon, malgré quelques naïvetés, n’en est pas moins l’œuvre d’un honnête homme et d’un écrivain consciencieux. Aussi lorsque cet auteur interrompt le cours de son récit pour faire l’éloge de Louise Labé et de Pernette du Guillet, deux femmes dont il pouvait se dispenser de citer les noms ; lorsque cet homme, déjà d’un certain âge, lorsque ce prêtre insiste particulièrement sur l’honnêteté de la vie de Louise, question qu’il n’était pas obligé d’aborder ”

“ Nous nous doutions bien que Vénus était en cette affaire, et qu’elle avait fabriqué ce costume de l’héroïne dont le poète émerveillé nous fait une description si complète ; description, soit dit en passant, qui répond mieux à l’habillement d’une amazone allant conquêter un « homme de guerre » dans un tournoi, qu’à celui d’un modeste capitaine guerroyant dans les Pyrénées.
C’est en effet un « homme de guerre » qui fut aimé de Louise Labé ; et l’histoire de ces amours est racontée dans l’ode grecque qui ouvre les Escrits de divers poëtes, dans les Louanges et dans les Élégies mêmes de Louise. ”