Pénélope

“ La robe grise de la nue
Et brode, en passant, l’avenue
D’un double feston de jasmin
Une aiguille d’or à la main,
Comme une fée elle est venue
Mettre leur parure connue
Au ciel d’azur au vert chemin.
Comme Pénélope, sans trêve,
Elle recommence le rêve
Qu’emportera la fin du jour.
Renaissante et mourante flamme, ”

“ Rien n'émeut son courage ni ne trouble sa réflexion : rien ne peut bannir de son cœur le souvenir de sa patrie et l'amour de son épouse. Puis, en regard de lui et comme un digne pendant, Pénélope, à la fois habile et courageuse, luttant de toutes ses forces pour lui conserver pure la maison où il doit un jour se reposer de ses longues fatigues. ”

“ Alors apostrophant la reine Pénélope : « Cruelle, lui dit-il, quel airain t'enveloppe? « Quoi ! les Dieux en ton coeur n'ont donc pas misd' amour! « Quelle femme jamais, à l'heure du retour, « Quand revient son époux dans la vingtième année, « Ayant traîné partout sa vie infortunée, « Se montre, comme toi, sans douceur et sans soins ? « Fais-moi meilleur accueil, nourrice, toi du moins ! « Pour mon corps fatigué va préparer ma couche ! « Pénélope est de fer, nul amour ne la touche.... » ”

“ Ulysse repartit : Déesse, je t'obéirai, mais que deviendra ma femme? Je vois ce qu'il en coûte à Ménélas pour avoir voulu voyager. Hélène et Pénélope sont de même pays, de même âge, de même famille; quand l'une s'est mariée, l'autre en a fait autant; lorsque Hélène a été mère, Pénélope n'a pas tardé à le devenir. On sait ce qu'Hélène a fait en l'absence de son mari, et voilà celui de Pénélope qui part pour un long voyage. Seraient-elles destinées à se ressembler en tout? Peuvent-elles, dit Minerve,
se ressembler moins en effet ? ”

“ C’est avec un arc que Pénélope éprouvait la vigueur de ses jeunes amants, et cet arc, qui devait témoigner de leur force, était en corne. Le temps s’écoule à notre insu, fuit et nous échappe, comme se précipite le fleuve qui emporte avec lui le tribut payé à ses ondes. Il faut polir l’airain pour qu’il brille ; un beau vêtement demande à être porté ; un palais se dégrade si on l’abandonne, parce qu’il est mal situé ; la beauté, si on ne lui rend de tendres hommages, se flétrit bientôt. ”

“ Pour vous, ô mon cher Télémaque, je prie tes dieux, qui vous conduisent comme par la main, de vous accorder le plus précieux de tous leurs dons, qui est la vertu pure et sans tache, jusqu'à la mort. Vivez, retournez en Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la de ses téméraires amans. Que vos yeux puissent voir, que vos mains puissent embrasser le sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un fils qui égale sa sagesse! Mais, dans votre bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal, et ne cessez jamais de m'aimer. ”

“ Cette bête était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoiselle d’avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société. ”

“ Cher ami, voici un bien simple meuble de Pénélope que nous te prions d’offrir à ta bien aimable, comme un gage d’amitié et d’estime profonde. Nous l’aimons déjà, comme loi-même et, en attendant l’heureuse nouvelle qui va assurer le bonheur de toute ta vie, nous t’embrassons de tout notre cœur. ”

“ Et de vous rapporter ce coeur qui vous adore.
Ah ! Quand je vous revois, quand vous me revoyez,
Pénélope, vos pleurs devraient être essuyés.
PÉNÉLOPE .
Eh ! Comment vous revois-je ? Hélas ! Je n'envisage
Que d'une prompte mort l'épouvantable image ! [1430]
C'est en faisant sur vous tomber ses coups affreux,
Qu'elle s'arme pour moi de traits plus rigoureux !
Sous de si longs ennuis languissante, abattue,
Aurais-je pu prévoir le dernier qui me tue !
ULYSSE .
Je viens en ce grand jour terminer vos malheurs, [1435]
Perdre vos ennemis, et venger vos douleurs. ”

“ Je vaincrai de mon coeur la répugnance extrême.
Allez donc, et jamais ne vous montrez à moi,
Si mon fils ne revient, si je ne le revois.
EURIMAQUE .
Ah ! qu'il revienne ou non, il faut... Mais je vous laisse. [225]
Pour ne me pas livrer au transport qui me presse.
J'attendrai votre choix : prononcez dans ce jour,
Ou la fureur pourrait succéder à l'amour.
PÉNÉLOPE .
Fais périr, fais périr une innocente reine ;
J'abhorre ton amour, et demande ta haine. [230]
Scène V
Antinoüs, Pénélope, Ériclée, Eurinome, Arcas. ”

“ Je le salue; il me rend affectueusement ma politesse; mais tout à coup cette expression de bienveillance disparaît; je vois sa physionomie, qui par elle-même n'était rien moins que gracieuse, devenir plus rébarbative à mesure que je lui expose le but de ma visite; et lorsqu'enfin j'en viens à l'article des métiers de Pénélope: «Je n'ai pas de dessins pour vous, je n'ai pas de dessins pour quelqu'un qui porte ce que vous portez là,» me répond-il de l'accent le plus brusque et fronçant ses terribles sourcils, tout en me frappant sur le ventre. Cette boutade me force à examiner moi-même. ”

“ Pénélope lui apparaît, lui parle et le rappelle. Il ressent le regret, oublié trop longtemps, de la couche nuptiale, et le désir de « retourner, à travers les flots et les dangers, vers l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus humaine, bref, de retourner au foyer [1] . » ”

“ Roland regarda le sans-culotte en souriant.
« Huit mille trois cent trente trois livres six sous et huit deniers par mois, dit-il, voilà le prix d'un amour dévoué, solide, bon teint, inusable : l'amour de Pénélope pour le vieil Ulysse. Il faut avouer, cher ami, que la Révolution a fait baisser le prix de toutes les vertus. Allons souper. » ”

“ Si mes tyrans... Ah ciel ! On vient.
Scène II
Eurimaque, Pénélope, Ériclée. .
EURIMAQUE .
Eh bien, Madame.
N'allez-vous pas enfin déterminer votre âme ?
Le prince est en ces lieux, vous ne craignez plus rien ;
En faisant mon bonheur vous assurez le sien : [1020]
Toute la cour demande une union si chère.
PÉNÉLOPE .
Une loi plus puissante ordonne qu'on diffère.
EURIMAQUE .
Qui vous arrête encor sur ce choix tant promis ?
Quel inconnu, Madame, est avec votre fils ?
Quel est donc ce secret ? Est-ce leur artifice [1025]
Qui répand sourdement qu'on doit revoir Ulysse ?
PÉNÉLOPE . ”

“ Quand Sarah s’habille, c’est une reine. Jamais plus beau buste ni démarche plus royale n’enchantèrent les rêves d’un poëte. Quand elle met ses habits de travail et qu’elle porte dans ses bras vigoureux les brassées de bois ou les larges plats de mouton, elle a encore la majesté d’une Pénélope qui rehausse et anoblit le travail le plus vulgaire. ”

“ Mais la reine toujours soutenait sa constance :
Aux voeux de tant d'amants répondant par des pleurs.
Elle élevait son fils, nourrissait ses douleurs ;
Ni la force du temps, à qui tout est possible,
Qui soulage ou guérit l'ennui le plus sensible ; [750]
Ni les flatteurs devoirs, les hommages pompeux ;
Ni l'appât engageant des fêtes et des jeux ;
Ni les brûlants transports, l'impatiente audace.
Qui portaient leur ardeur jusques à la menace ;
Enfin tout ce qu'amour a pour vaincre les coeurs [755]
N'a pu de Pénélope adoucir les rigueurs. ”

“ STICHUS, esclave d’Épignome.
PAMPHILIPPE.
SAGARIN, esclave de Pamphilippe.
STÉPHANIE, esclave de Pamphilippe.
La scène est à Athènes.
STICHUS.
ACTE I.
SCÈNE I. — PANÉGYRIS, PINACIE.
PANÉGYRIS. Je crois, ma sœur, que Pénélope a bien souffert au fond de l’âme, elle qui fut si longtemps veuve de son mari : nous pouvons juger par nous-mêmes de ce qu’elle sentait : nos maris sont absents, et leur sort nous tient jour et nuit, ma sœur, dans une inquiétude continuelle.
PINACIE. Il nous faut faire notre devoir, ma sœur ; nous ne faisons en cela que ce que l’honneur nous commande. ”

“ Penaude et triomphante elle parlera plus tard de la douceur de vivre, de sa compréhension pour toute faiblesse humaine, du réconfort de l'âme par la nature. Sous cette fausse bonhomie, cette indulgence, elle tire ses plans, tisse sa toile, combine ses projets, quitte à défaire la nuit toute son œuvre. Pénélope au gagne-petit, qui n'attend aucun Ulysse, il lui faut à tout prix, même à bon marché, des admirateurs : son piano l'aidera. Son goût pour la boisson ne fait pour l'instant que montrer l'oreille. ”

“ Pénélope, plongée en de profonds ennuis,
N’a pas quitté ton toit ; dans un deuil inflexible
Elle coule ses jours, ses pitoyables nuits.
Nul homme n’a volé ta place ; mais, paisible,
Télémaque régit ton domaine et prend part
Aux festins, comme il sied à qui rend la justice.
Tous l’invitent. Ton père aux champs reste à l’écart,
N’entre jamais en ville ; il n’a plus le délice
D’un lit couvert de peaux, de tapis merveilleux.
Mais, l’hiver, il s’étend avec la valetaille
Dans les cendres de l’âtre, et s’habille en drilleux. ”

“ Les dieux irrités ne me permettent ni de le revoir, ni de savoir s’il a fait naufrage, ni de pouvoir retourner à Ithaque, où Pénélope languit dans le désir d’être délivrée de ses amants. J’avais cru vous trouver dans l’île de Crète : j’y ai su votre cruelle destinée, et je ne croyais pas devoir jamais approcher de l’Hespérie, où vous avez fondé un nouveau royaume. Mais la fortune, qui se joue des hommes, et qui me tient errant dans tous les pays loin d’Ithaque, m’a enfin jeté sur vos côtes. Parmi tous les maux qu’elle m’a faits, c’est celui que je supporte plus volontiers. ”

“ Au moment où le prince Céderic CXXVII se désolait tout-à-fait, car sa femme, en la supposant fidèle, avait alors dépassé toutes les limites des fidélités historiques connues, il ne savait plus que Pénélope qu’elle pût prendre pour modèle, et Pénélope a été inventée par Homère ; et des savans ont fait plusieurs gros livres dans lesquels ils prouvent qu’Homère n’a jamais existé : de sorte qu’entre les choses qui n’ont pas existé, Pénélope a droit au premier rang sans aucune contestation possible. Pénélope imaginée par un homme inventé par on ne sait qui ! ”

“ Peut-être que les amants de Pénélope le feront tomber dans les embûches qu’ils me préparaient. Au moins, si je le suivais, je mourrais avec lui ! Ô Ulysse ! ô Ulysse ! si la tempête ne vous rejette point encore contre quelque écueil (car j’ai tout à craindre de la fortune ennemie) , je tremble de peur que vous n’arriviez à Ithaque avec un sort aussi funeste qu’Agamemnon à Micènes. Mais pourquoi, cher Mentor, m’avez-vous envié mon bonheur ? Maintenant je l’embrasserais ; je serais déjà avec lui dans le port d’Ithaque ; nous combattrions pour vaincre tous nos ennemis. ”

“ MARIE. Qui sait? qui sait? vous avez peutêtre pour rival un être fantastique : Cagliostro ou le comte de Saint-Germain!
PÉNÉLOPE. Folle que vous êtes ! Comment pourrait-il pénétrer ici? tout est si bien fermé : doubles verrous, doubles volets aux fenêtres. ; par ici nos appartements. ; et là une petite porte secrète dont Sa Majesté seule a la clef.
MARIE. Mais la cheminée ? On dit que les lutins viennent par la cheminée.
PÉNÉLOPE. Elle est grillée par le haut, et à moins d'être un sylphe impalpable.
BELLE-CHASSE. Un seul mot, madame Pénélope. ”

“ Alors, un voyageur venant à ma rencontre, me dira que je porte un van sur mon épaule glorieuse; je planterai en terre la large rame et j'offrirai à Neptune un bélier, un taureau et un sanglier, puis je retournerai dans ma demeure. Là, j'immolerai de saintes hécatombes aux dieux immortels, et loin de la mer, la douce mort viendra me visiter.
Pénélope lui répondit:
—Espérons qu'après tes souffrances, les dieux te donneront une vieillesse heureuse! ”

“ La pièce eut 26 représentations.
274 JULES LEMAITRE ET LE THÉÂTRE
L'invention en est charmante : parce qu'elle a reçu de Pénélope le tissu célèbre dans toute la Grèce, et que confiance oblige ; elle s'en enveloppe et résiste au mirage. Il se trouve ainsi que la brave Pénélope, en s'imposant le sacrifice du précieux objet, a étendu sans le savoir un voile protecteur sur le bonheur de son enfant ; et rien n'empêche de voir si l'on veut un symbole dans cette jolie fiction. ”

“ Retournez à Ithaque ; la patrie d'un cochon se trouve partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez Pénélope, punissez ses amants : pour moi, ma Pénélope est la truie qui est ici près ; je règne dans mon étable, et rien ne trouble mon empire. Beaucoup de rois dans des palais dorés ne peuvent atteindre à mon bonheur ; on les nomme fainéants et indignes du trône quand ils veulent régner comme moi, sans se mettre à la gêne, et sans tourmenter tout le genre humain.
Ulysse. — Vous ne songez pas qu'un cochon est à la merci des hommes, et qu'on ne l'engraisse que pour l'égorger. ”

“ Cherchons plutôt à le faire périr loin de la ville, dans les champs ou sur la route; nous partagerons alors ses biens entre nous et nous laisserons le palais à sa mère et à celui qui deviendra son époux. Mais si au contraire, vous aimez mieux le laisser vivre et conserver les richesses de son père, alors que chacun de nous rentre dans sa demeure et que Pénélope épouse celui que son cœur aura désigné et qui lui offrira la dot la plus magnifique. ”

“ Pourtant, ce n'est pas toi, Ulysse, qui recevra la mort de la main de ton épouse: la vertueuse Pénélope ne connaît que de sages pensées. Quand nous partîmes pour Troie, elle donnait encore le sein à ton fils qui, aujourd'hui, doit s'asseoir parmi les hommes, et son père pourra l'embrasser, car cela est juste, tandis que mon épouse ne m'a pas même laissé la joie de voir mon fils. Sais-tu s'il vit encore, et s'il est à Sparte ou dans la sablonneuse Pylos? ”

“ Mais achevez, Seigneur ; et que votre bonté,
Pour pleurer mes malheurs, me laisse en liberté.
EURIMAQUE .
Non, madame : il est temps que vos larmes tarissent.
Que votre douleur cesse, et que mes maux finissent. [150]
Venez en honorant le trône de Samos,
Après vos longs ennuis, y trouver du repos.
Tout conspire à nous faire un bonheur plein de charmes :
Votre père...
PÉNÉLOPE .
Laissez, laissez couler mes larmes.
Ce coeur, toujours en butte aux destins irrités, [155]
Est bien loin du repos que vous lui promettez.
EURIMAQUE .
N'avez-vous pas assez éprouvé ma constance ? ”