Laërte

“ Diogène de Laërte dit positivement, en termes tout aussi clairs que pourrait le faire un auteur moderne, que, par cette maxime, agir conformément à la nature, les stoïciens entendaient que chaque être devait aller à la fin vers laquelle ou pour laquelle notre nature est faite, et qui résulte de sa constitution. ”

“ Ensuite Télémaque commença à respirer plus librement. Il reconnut dans le visage d’Arcésius une grande ressemblance avec Laërte ; il croyait même se ressouvenir confusément d’avoir vu en Ulysse, son père, des traits de cette même ressemblance, lorsque Ulysse partit pour le siège de Troie. Ce ressouvenir attendrit son cœur ; des larmes douces et mêlées de joie coulèrent de ses yeux : il voulut embrasser une personne si chère ; plusieurs fois il l’essaya inutilement : cette ombre vaine échappa à ses embrassements, comme un songe trompeur se dérobe à l’homme qui croit en jouir. ”

“ J’ai oublié près de toi une créature qui est vivante : je suis marié.
Ce fut Dorothée à son tour qui garda le silence : l’action des paroles meurtrières est capricieuse comme celle des poisons; puis ses joues se couvrirent de rougeur, ses yeux brillèrent d’un éclat singulier. Elle se prit à dire d’une voix qui trahissait l’ardeur d’une fièvre subite : — Adieu, Laërte! adieu, monsieur le comte Zabori! ”

“ Le Cilicien Diogène de Laërte a eu le talent de faire un ouvrage indispensable à tous ceux qui veulent connaître la vie et les doctrines des philosophes anciens, en compilant sans ordre, sans suite, sans jugement, souvent même sans y rien comprendre, les livres de sa bibliothèque. ”

“ Adieu, Laërte! adieu, monsieur le comte Zabori ! Je ne sais pas encore ce que vous avez fait de moi. Si tu m'avais dit plus tôt le secret que je t'ai arraché, ce qui m'ébranle si violemment à cette heure, m'aurait peut-être trouvée indifférente ; mais ce sera toujours une chose effrayante qu'une créature humaine se dépouillant tout à coup d'un masque, et juge donc ce que cela doit être quand ce masque est le visage même que l'on a passionnément aimé. ”

“ L’heureux mortel qui, à son entrée dans les jardins d’une enchanteresse, est accueilli par les délices d’un fallacieux printemps, ne peut éprouver une surprise plus désagréable que d’entendre, au moment où son oreille épiait le chant du rossignol, le grognement soudain de quelque devancier métamorphosé. Après cette révélation, Laërtes se sentit sincèrement humilié, que sa vanité l’eût entraîné encore une fois à penser d’une femme quelconque le moindre bien. ”

“ Diogène de Laërte avait composé un autre ouvrage qui devait être en circulation à l’époque où il publia les Vies ; car il y renvoie à chaque instant. C’était un recueil d’épigrammes en vers de toute mesure πάμμετρον ; ce recueil est perdu, et ce qui nous en reste n’autorise pas de bien vifs regrets. J’ai cependant remarqué dans quelques-unes de ces épigrammes une tendance morale, assez surprenante chez un épicurien : le suicide, par exemple, est presque partout sévèrement condamné ; il dit dans la vie d’Anaxagore : « Anaxagore s’arracha la vie, par une faiblesse peu digne d’un philosophe. » ”

“ Les hommes pareils à Zabori espèrent toujours que les grands spectacles de ce monde vont offrir des violences insolites et un dénoûment inaccoutumé, qu'un pan tout entier du ciel se laissera choir avec la foudre, que cette terre, lasse de nous porter, nous enverra par quelque gigantesque secousse dans les régions de l'infini. Le coeur de Laërte se mit donc à battre précipitamment, en proie à une anxiété pleine de délices. ”

“ Dorothée avait aimé Laërte le jour même où elle l’avait vu pour la première fois. Ces tendresses de la première heure sont le privilège de la jeunesse; elles naissent et se développent dans les cœurs où règne le printemps, comme ces fleurs si délicates et si grandes des contrées tropicales. Zabori voulut feindre de ne pas voir les sentimens de la jeune fille, mais ses vertueux artifices furent déconcertés par les candides attaques dont il était l’objet. Il subit donc peu à peu les charmes de toute nature que répandait avec profusion autour d’elle la charmante fleur de son logis. ”

“ Elle prenait souvent un vase plein d’eau et se lavait le visage, avec tant de persévérance et de vivacité, qu’elle s’écorchait presque les joues ; enfin Laërtes, par ses questions et ses agaceries, reconnut qu’elle s’efforçait, par tous les moyens, d’enlever le fard de ses joues : et que, dans l’ardeur avec laquelle elle y travaillait, elle prenait pour le fard le plus tenace, la rougeur qu’elle avait produite par le frottement. On le lui fit comprendre ”

“ Cette comparaison malheureuse, qui faisait une allusion trop claire aux dangereuses caresses d’une Circé, fâcha Laërtes outre mesure, et il ne put entendre sans colère le baron, qui poursuivit impitoyablement :
« Tout étranger croit être le premier à qui elle se montre si favorable, mais il se trompe grossièrement, car elle nous a tous promenés par ce chemin : hommes faits, jeunes gens, tendres adolescents, tous, quels qu’ils soient, doivent se dévouer quelque temps à son service, porter sa chaîne et soupirer pour elle. » ”

“ Viennent ensuite le corps d’Ophélia, Laërtes et des pleureuses ; puis le roi, la reine et leur suite.) La reine, les courtisans qui est-ce qu’ils suivent ? Et comme ces rites sont mutilés ! Cela indique que le cadavre auquel ils font cortège a, d’une main désespérée, attenté à sa propre vie. C’était une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.
(il se retire avec Horatio.) laërtes. — Quelle autre cérémonie ?...
hamlet. — C’est Laërtes, un fort noble jeune homme écoutons. ”

“ Par exemple, ajouta-t-il, la journée est fort belle : je serais d’avis d’aller faire une promenade et dîner au moulin.
— Très-volontiers, dit Philine ; nous devons à notre nouvelle connaissance une petite distraction. »
Laërtes sortit en courant (il ne marchait jamais) , et Wilhelm voulait retourner un moment chez lui pour faire arranger ses cheveux, où paraissait encore le désordre du voyage.
« On peut vous coiffer ici, » dit-elle ”

“ Ne craignez pas, leur dit-il ; le chien ne mange point de betteraves. On lui demandait d’où était un jeune homme qui s’était laissé débaucher : De Tégée [28] , dit-il. Ayant vu un mauvais lutteur qui exerçait la profession de médecin, il lui demanda par quel hasard il abattait à présent ceux qui savaient le vaincre autrefois. Le fils d’une courtisane jetait une pierre parmi du monde assemblé : Prends garde, dit-il, que tu n’atteignes ton père. Un jeune garçon lui montrant une épée qu’il avait reçue d’une manière peu honnête, il lui dit : L’épée est belle, mais la poignée ne l’est pas. ”

“ Que de fois j'ai redouté ton caractère violent, excité par une vie de désordres qui seule aurait dû m'avertir de mon danger!—Mais ton cœur est bon.
RAZETTA.
Tu te trompes; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. Je ne fais pas le mal pour le bien; mais, par le ciel! je sais rendre le mal pour le mal. Quoique bien jeune, Laurette, j'ai trop connu ce qu'on est convenu d'appeler la vie pour n'avoir pas trouvé au fond de cette mer le mépris de ce qu'on aperçoit à sa surface. Sois bien convaincue que rien ne peut m'arrêter. ”

“ Une autre fois il vit un jeune garçon qui allait souper avec de grands seigneurs : il le tirade leur compagnie, et le reconduisit chez ses parents, en leur recommandant de prendre garde à lui. Un autre jeune homme, qui était fort paré, lui ayant fait quelques questions, il dit qu’il ne lui répondrait pas, qu’il ne lui eût fait connaître s’il était homme ou femme. Il vit aussi un jeune homme dans le bain, qui versait du vin d’une fiole dans une coupe, dont l’écoulement rendait un son [19] . Mieux tu réussis, lui dit-il, moins tu fais bien. Étant à un souper, on lui jeta des os comme à un chien ”

“ Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte; elle la vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante de la maison de chercher des fruits et de la salade du jardin de son père; elle portait son panier à son bras; elle avait sa robe de tous les jours, qui n'était pas trop propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tournure et le ton grossier d'une paysanne; elle rapportait dans un torchon un jambon qu'elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait été y chercher. ”

“ Il disoit qu’un riche ignorant ressemble à une brebis, couverte d’une toison d’or. Ayant remarqué sur la maison d’un gourmand qu’elle étoit à vendre : Je savais bien, dit-il, qu’étant si pleine de crapule, tu ne manquerais pas de vomir ton maître. Un jeune homme se plaignait qu’il étoit obsédé par trop de monde ; Et, toi, lui dit-il, cesses de donner des marques de tes mauvaises inclinations. Étant un jour entré dans un bain fort sale, Où se lavent, dit-il, ceux qui se sont lavés ici ? Tout le monde méprisait un homme qui jouait grossièrement du luth, lui seul lui donnait des louanges ”

“ C’est que je caresse ceux qui me donnent quelque chose, que j’aboie après d’autres qui ne me donnent rien, et que je mords les méchants. Un homme, préposé à garder des figues, lui en ayant vu cueillir une, lui dit : Il n’y a pas longtemps qu’un homme se pendit à cet arbre : Eh bien ! répondit-il, je le purifierai. Un autre, qui avait vaincu aux jeux olympiques, fixait ses regards sur une courtisane : Voyez, dit Diogène, ce bélier de Mars, qu’une jeune fille tire par le cou. ”

“ Car, ne t’y trompe pas, ma Laurette, telle humeur qui ne convient pas à tel individu s’allie très bien avec un autre, et l’on voit régner entre eux la meilleure intelligence, par l’analogie de leurs goûts et de leur génie ; en un mot, c’est un certain rapport d’idées, de sentiments, d’humeur et de caractère qui fait l’aménité et la douceur des unions ”

“ Mais Presto me suit comme un chien, si je lui ordonne de le faire... Ne donnerez-vous pas la liberté à Guido, Mlle Annette et ne prendrez-vous pas mon bras plutôt ?... Ayez confiance en moi ; je vous conduirai, sans accident, à destination.
— Je n’en doute nullement... Seulement... Vraiment, je ne sais trop que faire, répondit-elle, d’un ton fort perplexe... Pourtant... oui, j’ai confiance en vous... au point d’être certaine d’une chose ”

“ Laurette, surtout, la belle et bonne Laurette, mérita la vénération et l’amour de tous ceux qui furent assez heureux pour approcher d’elle. Sa présence était toujours un bienfait, l’espérance marchait devant ses pas et la consolation à sa suite. Sa douce voix, ses yeux tendres et rêveurs, sa beauté mélancolique, sa vertu facile et compatissante, lui conservèrent le nom que Florestan et son père lui avaient donné ; partout on la nommait l’Ange de l’aveugle, ou l’Ange de la Fontaine des Rêves. ”

“ Oui, Laurette, c'est toi-même; car, tu le vois bien, ces jeux nous amusent encore, quoique nous les ayons joués, même avant que ta fusses née. Mais nous venons de travailler, et ils nous paraissent tout nouveaux. Si tu avais gagné par le travail l'appétit du plaisir, il te serait certainement aussi doux qu'à nous-mêmes de le satisfaire. Laurette, qui, tout enfant qu'elle était, ne manquait pas de raison, fut frappée du discours de sa sœur. ”

“ Le soir, comme elles rentraient toutes deux :
— Écoule, ma petite, — dit la tante à sa nièce, — je me suis chargée de toi parce que je t’ai crue sage et raisonnable : ne me force pas à le regretter. Songe que la vie, la vie tout entière d’une pauvre fille, est à la merci d’un instant de folie et d’égarement. Sois prudente, je t’en supplie. Dis-toi aussi que les hommes se conduisent presque toujours avec les femmes comme des brigands. Ils ont tout juste les scrupules des détrousseurs de grands chemins... Quand il sera revenu, tu pourras en causer avec monsieur Toussard : il t’édifiera. ”

“ À la fin Lauretta se hasarda à demander à voix basse ; — « Où allons-nous ? » — » Le comte répondit : « C’est vous qui devez diriger ma route ; mais en ce moment ? gardez le silence, je vous en conjure. Quelqu’un peut être caché parmi ces arbres. » — Lauretta obéit. Mais l’idée que son père venoit de lui suggérer augmenta ses craintes. Elle ne pût pas s’empêcher de promener de tous côtés des regards inquiets, et d’observer avec attention toutes les ombres qui lui falloit traverser, tremblant toujours d’appercevoir celle d’un homme. ”

“ Je me fâche, j’enrage et me désespère de l’absence de Laurette, sans laquelle il ne m’étoit pas avis que je pusse vivre. Enfin, je me résous à laisser toutes les bonnes fortunes que j’attendois auprès du roi pour venir ici tâcher de recueillir celles de l’amour. J’arrivai il y a cinq jours au village où est Valentin, ayant pris l’habit de pèlerin à un bourg proche d’ici, où je laissai tous mes gens, excepté le valet que vous avez vu tantôt. Je fis accroire à tout le monde que je venois de pèlerinage de Notre-Dame de Montferrat ; mais j’étois un grand trompeur, car j’allois à celui de Laurette. ”

“ Il disait que ceux qui sont honnêtes de paroles, mais non d’actions, ressemblent à une harpe qui ne peut ni entendre ni sentir.
Il entrait un jour au théâtre à l’encontre de ceux qui en sortaient ; comme on lui en demandait la raison : « C’est là, dit-il, ce que je m’exerce à faire dans toute ma conduite. »
Apercevant un jeune efféminé, il lui dit : « Ne rougis-tu pas de ce que la nature a eu de toi meilleure opinion que toi-même ? elle t’a fait homme, et tu t’efforces d’être femme. » ”

“ Il inspirait de nobles sentiments à sa fille Arété, et lui enseignait surtout à éviter tout excès.
Un père lui ayant demandé ce que son fils gagnerait à s’instruire : « Quand il n’y gagnerait pas autre chose, dit-il, du moins, s’il va au théâtre, il n’y sera pas pierre sur pierre. »
Un autre lui présentant son fils, il lui demanda cinq cents drachmes. « Comment ! dit le père, à ce prix j’aurais un esclave. — Achète-le donc, dit-il, et tu en auras deux. » ”