Alfred de Musset

“ Vous qui savez supplier Dieu, existe-t-il une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est plein ?
Marianne. Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu’un entrait ici, ne croirait-on pas, à vous entendre, que c’est pour vous que vous plaidez ?
Octave. Marianne ! Marianne ! au nom du ciel, ne souriez pas ! ne fermez pas votre cœur au premier éclair qui l’ait peut-être traversé ! Ce caprice de bonté, ce moment précieux va s’évanouir. — [Vous avez prononcé le nom de Cœlio, vous avez pensé à lui, dites-vous. Ah ! si c’est une fantaisie, ne me la gâtez pas. — Le bonheur d’un homme en dépend.] ”

“ Mon cœur, qui d'un soutien s'était fait l'habitude,
Pour la première fois connut la solitude.
Puis je devins jalouse, et je me dis un jour:
Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est l'amour!
LA MARÉCHALE.
Qu'est-ce à dire?
LA DUCHESSE.
Oui, l'amour!—à l'âge où tout s'ignore,
En prononçant ce mot sans le comprendre encore,
On ne voit qu'un beau rêve, une douce amitié,
Où d'un commun trésor chacun a la moitié;
On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur suprême...
Non. Aimer, c'est douter d'un autre et de soi-même,
C'est se voir tour à tour dédaigner ou trahir,
Pleurer, veiller, attendre;... ”

“ CALABRE.
Non, madame; monsieur le baron m'a ordonné expressément...
BETTINE, riant.
Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit, c'est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani! un vieil ami que j'aime de tout mon cœur!... Ah! le voici... Va-t'en vite, va chercher Steinberg.
CALABRE, à part, en sortant.
Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peux rien... Cela va mal, cela va bien mal.
SCÈNE VI BETTINE, LE MARQUIS.
BETTINE, allant au-devant du marquis.
Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher marquis?... Comment vous portez-vous? que faites-vous? que devenez-vous?... ”

“ LA REINE.
C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance passée; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux... Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon?
CARMOSINE.
C'est le roi qui sort du palais.
LA REINE.
Vous savez cela, jeune fille?
CARMOSINE.
Oui, madame; nous demeurons si près! ”

“ MAITRE ANDRÉ.
A quoi tient-il que vous ne répondiez?
JACQUELINE, pleurant.
Seigneur mon Dieu, que je suis malheureuse! qu'est-ce que je vais devenir? Je le vois bien, vous avez résolu ma mort, vous ferez de moi ce qui vous plaira; vous êtes homme, et je suis femme; la force est de votre côté. Je suis résignée; je m'y attendais; vous saisissez le premier prétexte pour justifier votre violence. Je n'ai plus qu'à partir d'ici; je m'en irai [avec ma fille] dans un couvent, dans un désert, s'il est possible; j'y emporterai avec moi, j'y ensevelirai dans mon cœur le souvenir du temps qui n'est plus. ”

“ SCÈNE VIII
LISETTE, LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE.
LISETTE, à la duchesse.
Votre marchande est là, madame; on m'a chargée...
LA DUCHESSE.
Pas ce soir,—qu'on revienne.
LA MARÉCHALE.
Allons, chère affligée,
Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de bal?
Eh bien! essayez-la;—ce n'est pas un grand mal.
Tantôt, s'il m'en souvient, vous l'aviez demandée.
Rien qu'en changeant de robe on peut changer d'idée.
—Comme vous pâlissez! Qu'avez-vous, mon enfant?
LA DUCHESSE.
Oui,... cette femme-là;... sa vue,... en ce moment...
LA MARÉCHALE.
Mais cette femme-là, ma belle, c'est Lisette. ”

“ Serait-il possible?... Non, mes doutes sont injustes; elle ne peut être infidèle au passé. L'honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son visage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait? elle m'attend peut-être; et tout à l'heure... O Carmosine!
SCÈNE III PERILLO, MAITRE BERNARD.
MAITRE BERNARD.
Silence! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvée.
PERILLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
Oui, sauvée, je le crois, du moins.
PERILLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
C'est toi, Perillo? ma pauvre fille est bien malade.
PERILLO.
Carmosine! Quel est son mal? ”

“ PERILLO.
[Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité! Si vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu! quel soupçon horrible! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée...] Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa fille!
CARMOSINE.
Ce n'est pas la peine, mon ami; la mort n'a que faire d'une main si faible. ”

“ Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille dès que tu aurais un état solide; tu as bien travaillé, n'est-ce pas? ton cœur n'a pas changé, j'en suis sûr, le mien non plus, et maintenant... O mon Dieu! Qu'a-t-elle donc fait?
PERILLO.
Vos paroles me font frémir. Quoi! sa vie est-elle en danger?
MAITRE BERNARD.
Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je l'ignore? Elle est malade, Perillo, bien malade.
PERILLO.
Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous?...
MAITRE BERNARD.
Oui, expérimenté, habile! ”

“ BETTINE.
Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est encore, un jour comme celui-ci! quand tout est prêt, quand le notaire est là, quand je l'attends!... Ah! quel outrage!
LE MARQUIS.
Vous vous fâchez pour peu de chose.
BETTINE.
Pour peu de chose! où avez-vous donc le cœur? Vous ne ressentez pas l'insulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air embarrassé... Calabre! Calabre! où es-tu?
SCÈNE VII Les Précédents, CALABRE.
CALABRE.
Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé?
BETTINE.
Oui, réponds. ”

“ La croyez-vous capable d'une mauvaise action?
LE MARQUIS.
Eh! je n'en sais rien.
BETTINE.
Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
LE MARQUIS.
Eh! qui en répondrait?
BETTINE.
Stéfani, vous m'épouvantez. Écoutez-moi: vous m'avez vue ce matin presque jalouse de cette femme.
LE MARQUIS.
Vous l'étiez bien un peu tout à fait.
BETTINE.
Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon ami:—on croit douter des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on les appelle parjures, infidèles;... au fond de l'âme on n'en croit pas un mot, et pendant que la bouche accuse, le cœur absout. ”

“ Tu es brave comme tu es beau; ce que tu as fait de mal, c'est ta jeunesse, c'est ta tête,—que sais-je, moi? c'est le sang qui coule violemment dans ces veines brûlantes, c'est ce soleil étouffant qui nous pèse.—Je t'en supplie, que je ne sois pas perdue sans ressource; que mon nom, que mon pauvre amour pour toi ne soit pas inscrit sur une liste infâme. Je suis une femme, c'est vrai, et si la beauté est tout pour les femmes, bien d'autres valent mieux que moi. Mais n'as-tu rien, dis-moi,—dis-moi donc, toi! voyons! n'as-tu donc rien, rien là?
Elle lui frappe le cœur. ”

“ MAITRE BERNARD.
Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité inconcevable...
Perillo écarte la tapisserie sans être vu de Carmosine; il fait un signe d'adieu à Bernard, et sort doucement.
CARMOSINE.
Que regardez-vous donc, mon père?
MAITRE BERNARD.
Qu'as-tu, toi-même? tu pâlis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu? Écoute-moi; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta souffrance; je ne voudrais pas te le demander; mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. Qu'as-tu dans le cœur? Explique-toi. ”

“ Octave. Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait. [La cendre que renferme cette tombe est tout ce que j’ai aimé sur la terre, tout ce que j’aimerai.] Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d’un dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché sans cœur ; je n’estime point les femmes ; l’amour que j’inspire est comme celui que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. ”

“ BARBERINE.
Mon cher seigneur, je vous demande une grâce.
ULRIC.
Quel hiver! quel hiver s'apprête! quels chemins! quel temps! la nature se resserre en frissonnant, comme si tout ce qui vit allait mourir.
BARBERINE.
Je vous prie d'abord de m'écouter, et en second lieu de me faire une grâce.
ULRIC.
Que veux-tu, mon âme? pardonne-moi; je ne sais ce que j'ai aujourd'hui.
BARBERINE.
Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as, et la grâce que vous me ferez, Ulric, c'est de le dire à votre femme.
ULRIC.
Eh! mon Dieu! non, je n'ai rien à te dire, aucun secret.P. 384
BARBERINE.
Je ne suis pas une Portia ”

“ Notre patrie n'est plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flambeau sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans, que de le voir tomber? Mes ateliers sont déserts, ma réputation est perdue. Je n'ai point d'enfants, point d'espérance qui me rattache à la vie. Ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l'Orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me reste-t-il au monde? Suppose qu'il m'arrive dans mes nuits d'insomnie de me poser un stylet sur le cœur. ”

“ LORENZO.
Tu crois?
SCORONCONCOLO.
Tu as un ennemi, maître. Ne t'ai-je pas vu frapper du pied la terre, et maudire le jour de ta naissance? N'ai-je pas des oreilles? Et, au milieu de toutes tes fureurs, n'ai-je pas entendu résonner distinctement un petit mot bien net; la vengeance? Tiens, maître, crois-moi, tu maigris;—tu n'as plus le mot pour rire comme devant;—crois-moi, il n'y a rien de si mauvaise digestion qu'une bonne haine. Est-ce que sur deux hommes au soleil il n'y en a pas toujours un dont l'ombre gêne l'autre? Ton médecin est dans ma gaine; laisse-moi te guérir.
Il tire son épée. ”

“ CHAVIGNY.
Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais qu'un homme se laisse tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.
MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CHAVIGNY.
Eh! ma chère, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne compte pas jouer.
MATHILDE.
Avez-vous de l'or dans vos poches?
CHAVIGNY.
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez?
MATHILDE.
Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
CHAVIGNY.
Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-être un double tort que j'ai. ”

“ Qu’aujourd’hui nous leur échappions, puisque nous sommes avertis, ce n’est pas là le difficile ; mais du moment que maître André agit sans rien dire, nous avons tout à craindre de lui.
CLAVAROCHE. Vraiment, c’est là toute l’affaire, et il n’y a pas plus de mal que cela ?
JACQUELINE. Êtes-vous fou ? Comment est-il possible que vous en plaisantiez ?
CLAVAROCHE. C’est qu’il n’y a rien de si simple que de nous tirer d’embarras. Maître André, dites-vous, est furieux ? eh bien ! qu’il crie ; quel inconvénient ? Il veut se mettre en embuscade ? qu’il s’y mette, il n’y a rien de mieux. ”

“ LORENZO.
Oui, de la déclaration d'Alexandre. Qu'en pense ce petit cœur innocent?
CATHERINE.
Que veux-tu que j'en pense?
LORENZO.
N'as-tu pas été flattée? un amour qui fait l'envie de tant de femmes! un titre si beau à conquérir, la maîtresse de... Va-t'en, Catherine, va dire à ma mère que je te suis. Sors d'ici. Laisse-moi!
Catherine sort.
Par le ciel! quel homme de cire suis-je donc? Le vice, comme la robe de Déjanire, s'est-il si profondément incorporé à mes fibres, que je ne puisse plus répondre de ma langue, et que l'air qui sort de mes lèvres se fasse ruffian malgré moi? ”

“ LISETTE, seule.
Le sort prend-il plaisir à se jouer de moi?
Dois-je rester? partir? aller au bal? pourquoi?
—Et pourquoi pas?—Peut-être aurais-je dû tout dire.
Comment briser le cœur, quand la main vous attire?
Non, non, la maréchale est seule à m'accuser;
C'est elle seule aussi qu'il faut désabuser,
Et jamais un seul mot...
SCÈNE XII
LISETTE, BERTHAUD.
BERTHAUD, d'un ton froid.
Bonjour, mademoiselle.
LISETTE.
C'est encor toi, Lucas? eh bien! quelle nouvelle?
Et qu'as-tu fait?
BERTHAUD.
Je viens prendre congé de vous.
Vous voyez un ami, mais non plus un époux.
LISETTE.
Vraiment? ”

“ Jacqueline. Vous faites la cour aux grisettes, je le sais comme si je l’avais vu.
Fortunio. Vous vous moquez. Qui a pu vous le dire ?
Jacqueline. Oui, oui, vous allez à la danse et aux dîners sur le gazon.
Fortunio. Avec mes amis, le dimanche. Quel mal y a-t-il à cela ?
Jacqueline. Je vous l’ai déjà dit hier, cela se conçoit : vous êtes jeune, et à l’âge où le cœur est riche, on n’a pas les lèvres avares.
Fortunio. Que faut-il faire pour vous convaincre ? Je vous en prie, dites-le-moi.
Jacqueline. Vous demandez un joli conseil. Eh bien ! il faudrait le prouver. ”