Alfred de Musset

“ Perdican Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute, elle est jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ? ”

“ Tu le vois, je le sais, tu me l'as tué. A quoi t'attends-tu à présent ? Penses-tu que je sois un lâche, et que je ne sache pas tenir une épée ? Es-tu prêt à te battre ? n'est-ce pas là ton devoir et le mien ?
CORDIANI.
Je ferai ce que tu voudras.
ANDRÉ.
Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui m'environne vient de mauvaise source. C'est un dépôt dont j'ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis jeune encore au siècle de Michel-Ange, et je vois de jour en jour tout s'écrouler autour de moi. Rome et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n'est plus rien. ”

“ Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon de soleil ?
Camille Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? ”

“ PERDICAN.
Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon tour : Excusez-moi ; l'amour peut voler un baiser, mais non pas l'amitié.
CAMILLE.
L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu'ils peuvent rendre.
LE BARON, à maître Bridaine.
Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?
MAITRE BRIDAINE, au baron.
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des scrupules.
LE BARON, à maître Bridaine.
Je suis choqué, – blessé. – Cette réponse m'a déplu. – Excusez – moi ! Avez-vous vu
qu'elle a fait mine de se signer ? ”

“ MAITRE BLAZIUS.
Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de vouloir bien m'excuser, brave seigneur, cher curé.
MAITRE BRIDAINE.
Cela m'est impossible, monsieur, il est midi sonné, et je m'en vais dîner. Si le baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je n'intercède point pour un ivrogne.
A part.
Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi.
Il sort en courant.
MAITRE BLAZIUS, seul.
Misérable Pluche ! c'est toi qui paieras pour tous ; oui, c'est toi qui es la cause de ma ruine,
femme déhontée, vile entremetteuse. ”

“ Perdican Oui, je m’y suis assis.
Camille J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front plus beau. ”

“ Eh bien ! quand un seul jour au monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans ses bras, et mourir !
DAMIEN.
Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c'est que ton bonheur m'épouvante. Qu'André l'ignore, voilà l'important.
CORDIANI.
Que veut dire cela ? Crois-tu que je l'aie séduite ? qu'elle ait réfléchi, et que j'aie réfléchi ? Depuis un an je la vois tous les jours ; je lui parle, et elle me répond ; je fais un geste, et elle me comprend. Elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres entr'ouvertes, je regarde une longue larme tomber en silence sur ses bras nus. ”

“ Que veux-tu que je te dise ? et de quoi servent les paroles quand elles viennent après l'action ? Un amour comme le tien n'a pas d'ami.
CORDIANI.
Qu'ai-je eu dans le coeur jusqu'à présent ?
Dieu merci, je n'ai jamais cherché la science, je n'ai voulu d'aucun état ; je n'ai jamais donné un centre aux cercles gigantesques de la pensée ; je n'y ai laissé entrer que l'amour des arts, qui est l'encens de l'autel, mais qui n'en est pas le dieu. J'ai vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n'a nourri que mon corps ; mon âme a gardé sa faim céleste. ”

“ C'est donc à moi d'être votre père, à vous qui avez été les miens.
LE CHOEUR.
Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux de retrouver ce qu'on aime, que d'embrasser un nouveau-né.
PERDICAN.
Voilà donc ma chère vallée ! mes novers, mes sentiers verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! O patrie ! patrie ! mot incompréhensible ! l'homme n'est-il donc né que pour un coin ne terre, pour y bâtir son nid et pour y vivre un jour ? ”

“ PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille l'entend.
Je t'aime, Rosette ; toi seule au monde tu n'as rien oublié de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton coeur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour.
Il lui pose sa chaîne sur le cou.
ROSETTE.
Vous me donnez votre chaîne d'or ?
PERDICAN.
Regarde à présent cette bague. Lève-toi, et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l'un
sur l'autre ? ”

“ « Je pars aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l’avais prévu. C’est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le cœur ; il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute à vous du meilleur de mon âme. — Camille. » Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de moi qu’elle parle ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! ”

“ Perdican Tu es en colère, en vérité.
Camille J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.
Perdican Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-même et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ? ”

“ Camille Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?
Perdican Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi encore y mêler les nôtres ? Ô mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ”

“ PERDICAN.
Quel mal y trouves-tu ? Je t'embrasserais devant ta mère. N'es-tu pas la soeur de Camille ? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ?
ROSETTE.
Des mots sont des mots, et des baisers sont des baisers. Je n'ai guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine. ”

“ Je vais et viens dans ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout-à-l'heure j'ai rencontré le roi ; il n'a pas même eu la curiosité de me regarder ; son bouffon étant mort, on lui a dit : « Sire, en voilà un autre. » C'est admirable ! Dieu merci, voilà ma cervelle à l'aise ; je puis faire toutes les balivernes possibles sans qu'on me dise rien pour m'en empêcher ; je suis un des animaux domestiques du roi de Bavière, et
si je veux, tant que je garderai ma bosse et ma perruque, on me laissera vivre jusqu'à ma mort entre un épagneul et une pintade. ”

“ CAMILLE.
Je le crois.
PERDICAN.
Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas ? et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t'ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. ”

“ Eh bien ! apprends-le de moi, tu m’aimes, entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es qu’un lâche !
Perdican Oui, je l’épouserai.
Camille Et tu feras bien.
Perdican Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si fort ? Cette enfant s’est évanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette. ”

“ LIONEL.
Renoncez-vous à vos espérances ?
ANDRÉ.
Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. O mon vieil ami, l'espérance est semblable à la fanfare guerrière : elle mène au combat et divinise le danger. Tout est si beau, si facile, tant qu'elle retentit au fond du coeur ! mais le jour où sa voix expire, le soldat s'arrête et brise son épée.
DAMIEN.
Qu'avez-vous, madame ? vous paraissez souffrir.
LIONEL.
Mais en effet, quelle pâleur ! nous devrions nous retirer.
LUCRÈCE.
Spinette ! Entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon flacon sur ma toilette. Tu me l'apporteras. ”

“ Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes. Ô insensés ! nous nous aimons.
(Il la prend dans ses bras.)
Camille Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien que je t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.
Perdican Chère créature, tu es à moi ! ”

“ ROSETTE J'U mettant à genoux.
Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du village à qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous aimiez votre cousine, et que vous ne m'avez fait la cour que pour vous divertir tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans le pays, après avoir servi de risée à tout le monde.
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m'avez donné et de vivre en paix chez ma mère.
CAMILLE Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c'est moi qui te le donne, et
mon cousin prendra le mien à la place. ”

“ CORDIANI.
Silence ! j'aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir : il n'y a d'heureux
que les enfans qui cueillent un fruit et le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu'ils l'aiment, et qu'il est à portée de leurs mains.
DAMIEN.
Ah ! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu te jugeais toi-même ! Que dira demain l'homme à l'enfant ?
CORDIANI.
Non ! non ! Est-ce d'une orgie que je sors, pour que l'air du matin me frappe au visage ? L'ivresse de l'amour est-elle une débauche, pour s'évanouir avec la nuit ? ”