Alfred de Ronzières

“ J'ai, que voilà la mort qui passe ! J'ai que, lorsque je porte à mes lèvres une coupe pleine d'ambroisie, la liqueur se change en poison amer.
— Le poison, la mort! En vérité, Cora,
298 LE RAMEAU D'OR.
vos paroles sont de sombres énigmes. Elfes m'épouvantent. Quel est donc le mystère qui pèse sur votre vie?
— Le soleil nous avertit qu'il est temps de rentrer au château, donnez-moi le bras, monsieur de Marennes. Tout en marchant je
vous ferai ma confession je ne veux pas
mourir au moment où mes rêves se réalisent, au moment où je suis aimée. ”

“ Ceux-là, gens vertueux, indulgents et quelque peu lettrés, se figurent Manon Lescaut sous une dénomination nouvelle; bonne et mauvaise fille, intéressée et prodigue, toute pleine d'amour et de noirceur.
Pour les autres la panthère est un être presque fabuleux, moitié femme, moitié démon. Elle ne dort jamais; elle vit de cigarres, de vin de Champagne, de punch, de glaces et de sorbets; elle aime le sang, elle raffole du duel, des suicides, du cheval, de l'Opéra, et du Café de Paris ; elle absorbe les richesses de l'Angleterre, de l'Amérique, de la Russie ”

“ Je vous aime avec passion, avec délire. Ce mariage, que vous ne comprenez pas encore, vous en sera la preuve la plus flagrante. Aie foi et confiance en ton amant, en ton époux, chère Cora ; tout s'éclaircira aujourd'hui même. Je suis forcé de m'absenter jusqu'à l'heure du souper, préviens le baron et sa fille, et d'ici là, réjouis-toi, ma bien-aimée, un vent propice gonfle nos voiles!
— Artus... ”

“ LE RAMEAU DUR. 51
— Il y a si longtemps que j'ai toutes ces pensées dans le coeur, continua la comtesse avec exaltation ! je te les raconte sans ordre, sans suite.., eh! qu'en est-il besoin d'ordre et de suite, puisque je suis à toi! puisque je suis ton amie, ton amante... ta maîtresse! ce mot ne me fait plus peur, être ta maîtresse, c'est t'appartenir, et je me sens fière d'être ton esclave.
— Clémence, dit Abimaleck, dont toutes ces paroles réveillaient l'amour, et qui frémissait à cette idée d'aimer encore la meurtrière de son ami, Clémence, doù viens-tu donc? ”

“ LE RAMEAU D'OR. 345
— Votre air, vos regards, vos paroles m'épouvantent, Artus !
— Sois à moi, Cora ! La bénédiction d'un homme sanctifie le mariage devant les hommes , l'amour sanctifie le mariage devant Dieu ! O ma bien-aimée, ô mon épouse ! L'ange de l'hyménée sourit à notre ivresse ! Ton âme serait-elle si indolente qu'elle ne voulût pas s'envoler avec la mienne au céleste banquet! Ta pensée reculerait-elle effrayée devant un vain mot qui ne nous rendra jamais les heures écoulées loin de l'amour ! ”

“ Gallinarde était bien le fils de la richesse !
4 LE RAMEAU D'OR .
l'homme qui prend le suc de la rose, et la quitte; les parfums de l'oeillet, et le quitte; le baiser sur les lèvres roses, et les abandonne; l'étincelle du plaisir partout, et la rejette pour une autre étincelle qui lui paraît plus vive, plus brillante et plus enchanteresse. Tout ce qu'il avait de volonté, il l'avait mis dans celle dernière entrevue avec la comtesse; si bien que, lorsqu'il sortit de l'hôtel, il ne lui restait plus de force pour désirer Clémence. ”

“ Voilà la vérité, toute la vérité.
336 LE RAMEAU D'OR.
— Je vous crois, monsieur de Marennes, répondit Cora avec tristesse. Quoique cet aveu m'humilie, je vous en sais gré. Comment ce désir impur a-t-il germé dans votre âme? Je suis donc bien peu digne de respect qu'un galant homme ose caresser mon déshonneur dans sa pensée? Supposons, monsieur Artus, que je sois une jeune fille que la souffrance n'ait pas préparée aux luttes qui peuvent advenir ? Vous auriez donc été assez barbare, assez vil, assez cruellement égoïste pour faire de moi une fille perdue, — votre maîtresse? ”

“ Maintenant comprends-tu que je dois mourir, Pierre ?
— Excusez-moi, mademoiselle Cora, je ne comprends pas trop. Mais vous ressemblez tant à la Sainte-Vierge, que j'ai bien deviné que vous alliez mourir.
Homme de foi et d'amour, excellent Pierre, merci. Le sentiment vaut mieux que la science..... et tu m'as devinée. Écoute, et tâche de deviner encore pourquoi il faut que ce soit toi qui me fasses mourir. ”

“ Attendu, reprit le baron avec bonhomie, que Minette est encore placée sous mon autorité paternelle, j'accorde en son nom l'autorisation nécessaire. Passez-moi le pain, nous écoutons.
Malheureux baron, malheureux Artus ! Cruelle nécessité! Je souffre plus que toi, vieillard, d'être contraint de percer ton coeur paternel. O Minette ! toi que j'aime de toute la puissance de mon âme, aurai-je bien la barbarie de t'infiiger la torture, quand je voudrais t'ouvrir les délices du Paradis ? Implacable Cora !.... Résignons-nous. ”

“ J'ai été assez confiante pour mériter un aveu, et un aveu sans restriction.
— Vous n'avez pas deviné mon but, chère Cora ?
— Pas d'ambiguités avec moi, monsieur de Marennes. J'ai horreur des tergiversations. Il me faut la vérité complète, absolue. Que signifie cette proposition inattendue de mariage ?
— Au fait ! de tous les moyens habiles, la vérité étant le plus sûr et le plus prompt, vous allez tout savoir. J'ai besoin de toute votre indulgence, de toute votre attention, chère bien-aimée. ”

“ DU droit que toute femme, aimée possède sur celui qui l'aime. Du droit que la beauté souveraine, que l'esprit généreux et fort, que les idées nobles, qu'une femme comme vous,en un mot, a sur celui qui ne peut vivre que par elle et pour elle. Oh ! Cora, pardonnez ma témérité. Je ne sais quelle puissance m'arrache de la poitrine le secret qui y était enfoui. Il faut que je vous dise toutes les adorations que votre vue a soulevées dans mon être ! Il faut que je vous apprenne mon amour ardent et saint. ”

“ L'innocence de l'une enthousiasmait mon coeur; la science douloureuse de l'autre me prenait l'âme. Ma bouche hardie aurait voulu effleurer bien doucement les candides appas de Minette ; j'aurais voulu faire éclater les passions contenues dans le for intérieur de l'orpheline. La main de Minette était si blanche et si nette, son pied si petit, sa jambe si leste, son allure si découplée ! Cora était une si belle personne, si bien sortie des hanches, si majestueuse et si imposante. ”

“ Minette! quel joli nom! Minette et moi nous échangeâmes un salut.
— Les diligences sont si mal composées, continua madame Pichet avec volubilité, qu'il faut veiller avec prudence sur sa conduite. Ah ! monsieur; si nous voyageons en diligence confondus avec toutes sortes de monde, c'est la révolution qui en est cause. Nous ne sommes pas faites pour ça. Mais, comme dit monsieur le baron, on ne respecte plus rien dans ce siècle. ”

“ LE RAMEAU D'OR. 339
— Madame ..... en honneur, j'ignore où vous voulez m'amener.
— Oh ! que non pas, monsieur Artus. Votre trouble décèle très-clairement que vous m'avez comprise.
Voyons, soyez loyalement, complètement sincère. Que vous ont dit de moi messieurs Duthillet et de Chambriant ?
— Des folies, repris-je avec un embarras toujours croissant, de simples folies?
— Encore? quelles folies.
— Il est des choses, mademoiselle, qu'un homme d'honneur ne croit jamais, et qu'il ne doit ni ne peut répéter à une femme. ”

“ Vous permettez donc que je me montre ce que je suis, une pauvre femme, qui n'a d'autre crime à se reprocher que son amour pour celui qui la brise et la tue. — Abimaleck écoute-moi, ajoula-t-elle en se relevant, écoute-moi bien, et maudis-loi d'avoir tant fait souffrir ta Clémence.
— N'espérez pas me tromper, madame. Gallinarde était mon ami, mon frère, il connaissait mon amour pour vous, comme je connaissais le sien. Ainsi donc n'usez pas votre éloquence à convaincre un homme qui ne peut pas vous croire. ”

“ Et que tu es le plus hardi contrebandier de la frontière, interrompit Cora en souriant. J'y compte, Pierre, continua-t-elle d'un ton sérieux; je sais que tu es un honnête homme, quoique ta profession ne soit pas honnête, selon le monde. Le monde!.... ajouta Cora en relevant amèrement les deux coins de la bouche.
Pierre, reprit la jeune fille après un long silence, te rappelles-tu qui a relevé la maison de ton père, lorsqu'elle fut brûlée par des voisins jaloux? le rappelles-tu qui a pris soin de l'enfant de ta soeur, de ta soeur séduite par un de ces beaux fils qui ornent le monde ? ”

“ Mademoiselle Minette est jolie..., très-jolie ! Je suis d'un naturel sensible, si bien que nous nous sommes mutuellement engagés dans une intrigue qui, une fois que je vous ai en vue, ne pouvait avoir d'autre dénouement que la comédie dont vous avez été témoin. Mon crime est grand, je le confesse ; est-il irrémissible ? Je ne le crois pas. Comment supposer qu'il existe, autre part que dans l'imagination, une femme belle de votre beauté , grande de votre grandeur, accessible comme vous l'êtes à toutes les impressions tendres, passionnées, vives et fortes ? ”

“ Mademoiselle de Saint-Laurent ou moi? choisissez.. choisissez donc, vos lenteurs nous assassinent.
— Mesdemoiselles, dis-je en faisant des efforts inouis pour ressaisir mon sang-froid, vous ne comprendriez pas qu'un galant homme se décidât à chasser une femme de chez lui? Vous allez sortir toutes deux. Vous, mademoiselle de Saint-Laurent, pour éviter une esclandre qui désolerait votre vieux père ; vous, mademoiselle Cora, parce que nous n'avons rien à ajouter aux conventions arrêtées entre nous.
— Vous me chassez ? s'écrie Minette avec une violence furieuse. ”

“ Le coeur de Modeste était-il dans son année climatérique ? L'heure fatale où son âme, jusqu'alors passive en amour, devait s'éveiller, était-elle sonnée?
Et d'abord, l'amour naît-il sous l'influence d'une cause extérieure ou d'une cause intérieure? L'objet aimé est-il toujours le moteur de la passion qu'il inspire, ou ne fait-il que supporter l'action d'être aimé ? ”

“ Ma femme et moi nous emmenons de Paris huit ou dix de nos intimes, et la vie de château
LE RAMEAU D'OR. 377
commence. Je bouleverse de fond en comble les alentours de notre manoir. Je fais arracher le jardin et le verger, adoucir les pentes trop rapides, combler quelques anfractuosités gênantes, et construire sur tout cela un parc dans le goût anglais, qui sera bien la plus poétique et la plus sentimentale promenade du Dauphiné !
— Vous arrachez le jardin et le verger, vous comblez les précipices. Eh bien! je serais curieux de voir ça, dit le baron avec un rire strident et sardonique. ”

“ Cependant quelle heure est plus favorable aux doux épanchements du coeur?
LE RAMEAU D'OR. 345
Quel autre moment trouverons-nous à dire notre amour, avant que vous soyez ma femme bien-aimée ?... Ecrire à Paris, recevoir une réponse, préparer les pièces indispensables à notre union tout cela, — c'est l'éternité ! Les occasions d'être seuls sont si rares... Vous le voulez, je pars. Adieu, chère Cora, adieu.
— Je ne reçois pas ainsi, votre adieu, ami. Il est plein de larmes, et je vous aime trop, Artus, pour vous laisser souffrir. ”

“ LE RAMEAU D'OR. 221
— Oui, monsieur, dans le couvent des Dames-du-Sacré-Coeur, dont est supérieure une parente de ma mère.
— Triste demeure qu'un couvent ! Bien des fois vous avez dû rêver aux sites imposants de votre pays natal ; bien des fois , alors que le rigorisme sévère du pensionnat comprimait vos actions, votre pensée a dû se reporter au temps où vos pieds enfantins courraient en liberté ?
— Oh ! oui, monsieur, souvent.
— Rêver est chose si charmante, la nuit surtout. La nature endormie pour les profanes se réveille pour les amants. ”

“ J'enlève Cora dans mes bras comme on enlève un enfant, et je pars d'une course frénétique à travers la montagne.
Ce n'est plus la douleur, le désespoir, c'est quelque chose d'inoui, de fabuleux, de sinistre !
C'est la mort à cheval sur un vivant, une brise dans une tempête, une fournaise brûlant sur des chairs vives ! c'est une course ardente, folle, insensée, fantastique. ”

“ LE RAMEAU D'OR. 338
mon amour, vous avez cru qu'il vous suffirait de désirer que je fusse votre maîtresse, pour que je la sois aussitôt ? Oh ! les hommes, les hommes! ils sont tellement pervertis par la dissimulation dont usent habituellement les femmes, qu'il faut les tromper pour en être aimé, leur mentir bassement pour qu'ils vous honorent, se faire voler lambeau par lambeau pour qu'ils croient à votre vertu ! Soyez sincère, ils vous tiendront pour l'une de ces créatures éhontées qui ouvrent leur robe à tout venant. ”

“ Il y a le son de voix amoureux, le plus doux et le plus varié des sens de voix. Il change à chaque instant de ton, de mesure, de timbre. Il vibre comme la clochette de village ou résonne en faux bourdon comme la cloche de Notre-Dame de Paris ; il glissé comme le serpent et s'insinue par replis tortueux jusques au coeur et le bouleverse. Criard et cuivré dans la jalousie, il devient âpre, assoupi, plein de torpeur dans l'ivresse du plaisir. ”

“ Adieu, chère Cora, adieu..... Un baiser sur ton front et adieu!
— Au fait, m'écriai-je en rouvrant la porte que j'avais refermée derrière moi, nous ne pouvons pas nous quitter de la sorte. Nous sommes trop, l'un et l'autre, au-dessus des petitesses et des préjugés du monde. Le bonheur nous tend les bras, nous ne serons pas assez insensés pour le rejetter loin de nous... ”

“ LE RAMEAU D'OR.
fais de l'homme une girouette qui lourne à tous les vents, qui s'agite à toutes les brises, qui varie quand l'aile d'un papillon l'effleure. Salut à toi, mer profonde où vient s'engloutir le dévouement, bonheur du pauvre; l'amour, plaisir de l'âme; la constance, félicité du coeur ; la fraternité, consolation du désespoir. ”

“ Cependant Minette était bien digne d'un amour parfait ; Cora inspirait de grandes pamoisons à mon indifférence. Les aimer toutes deux!... la chose est immorale ... Ah ! m'écriai-je avec désespoir : Utrum, utrum ? Picotin d'orge, picotin d'avoine ? Mangerai-je la brune poulette? mangerai-je la blonde poularde? Faut-il que je m'abandonne aux hasards heureux d'une flânerie insouciante, afin que ma vie brille par son uniformité? ”