Alexandre Dumas

“ C'est à ceux-ci qui ne mangent pas, faute d'estomacs, à laisser chanter et rire ceux qui mangent et à ne pas critiquer les mets dont ils s'abstiennent, non: parce qu'ils sont mauvais, mais parce, qu'ils leur font mal.
Or, Tristan avait un excellent estomac dans toute l'acception du mot, et nous avons vu que c'était à son estomac tout d'abord qu'il avait pensé quand il avait surpris, les nocturnes et mystérieuses visites de l'imprésario. Puis il avait cette monnaie d'amour qui lui faisait accepter auprès de Léa cette position d'amant de coeur dont nous avons parlé autrefois. ”

“ Croyez-vous donc que ce soit amusant à mon âge de vivre comme je vis? — Tout le monde a sa part des ennuis dont vous vous plaignez. Pensez-vous aussi que je trouve drôle de rentrer chez moi seul comme je le fais depuis que je suis à Milan? Et cependant je ne me plains pas, car je m'arrange toujours de façon à voir, soit dans la journée; soit le soir, assez les gens que j'aime pour rêver d'eux en dormant; et c'est déjà un bonheur de rêver des gens qu'on aime. Encore vous, vous n'êtes pas seule; je ne vous vois jamais rentrer qu'accompagneée. ”

“ Seulement, je vous préviens d'une chose. — De laquelle ? — C'est que, si demain à quatre heures, M. Tristan est encore ici, demain soir je quitte la maison. — A votre aise. — Et j'aurai appris une chose que je désirais savoir. — Et qui est? — Qui est que vous ne savez pas faire respecter votre femme. —Ce n'est pas moi que cela regardé. — Et qui cela regarde-t-il, je vous prie? — Cela regarde Willem. — Insolent ! fit madame Van-Dyck avec deux larmes de rage. —Ah ! de grâce, ne nous emportons pas, continua M. Van-Dyck avec le plus grand sang-froid. Vous tenez à Willem, moi je tiens à Tristan. ”

“ D'ailleurs, il y à peu de femmes dans la position de Léa à qui, en s'éprenant tout à coup, comme cela leur arrive souvent, d'un homme sans fortune, il ne soit venu la pensée d'abandonner pour cet homme les opulentes affections des autres, sûres, du reste, que le jour où elles ne penseront plus de même et où elles voudront reprendre leur ancienne existence, leurs actions auront monté au lieu de descendre.
— A quoi pensez-vous? dit tout à coup Léa à Tristan, qui, la tête appuyée sur les genoux de la jeune femme, semblait plongé dans les plus profondes réflexions. ”

“ Le vieillard passa la main sur ses yeux, et essuya une larme que ce mot venait de faire éclore.
—- Nous partirons demain, si tu veux, reprit-il, aujourd'hui, à l'instant, pourvu que tu ne me dises plus que tu t'ennuies. — Oh! pardonnez-moi, bon ami, fit Louise en se jetant dans les bras de M. Mametin, mais vous ne pouvez vous douter combien j'ai mal aux nerfs aujourd'hui. — En effet, dit le docteur en lui prenant la main, tu as un peu de fièvre, mais ce ne sera rien. — Vous me pardonnez ? — Tu me le demandes? Quand partons-nous?— Nous resterons ici. ”

“ C'est bien assez d'avoir à combattre son coeur sans avoir a combattre les préjugés. Et cet heureux inconnu... — Ignore encore son bonheur. — Serait-il comme les sourds et les aveugles dont parle l'Écriture? — Tu sais que je suis Juive et que je ne crois pas à l'Evangile.
Pendant toute cette conversation, Rosetta avait déshabillé sa maîtresse, avait dénoué ses longs cheveux noir qu'elle avait rassembles pour la nuit, et, la toilette finie, elle s'apprêta, à se retirer.
— Que madame rêve de l'avenir, dit-elle en s'éloignant. — Et toi, garde-toi d'en parler, fit Léa. ”

“ Henry avait écouté Tristan les yeux fixes et comme un homme qui entend un bruit inconnu, puis au mot heureux, il s'était retrouvé avec un sourire étrange sur les lèvres et avait dit à son visiteur :
— Vous voulez que je rentre dans la société des hommes. Tenez, voyez'ce'bateau qui passe avec des rameurs, eh bien ! voilà comme à l'avenir je veux voir les hommes. Je les méprise; mais vus de loin ce ne sont plus des hommes, ce sont des choses qui se meuvent et qui complètent le paysage. ”

“ Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres du ténor, mais Léa ne le vit pas.
— Il y a une chose étrange, dit Tristan en prenant les mains de la jeune femme, c'est que je vous aime et que vous m'aimez peut-être, qui sait? et qu'au lieu de nous le dire franchement, nous prenons ou du moins, je prends une foule de détours et je dis une série de phrases qui ne signifient pas autre chose que : Je vous aime! Nous perdons un temps bien précieux et que nous regretterons quand tous deux nous arriverons a l'âgé où c'est un malheur d'aimer et une folie de le dire. — Eh bien ! ”

“ Tu es plus heureux que moi, tu as mon portrait, et mon coeur seul' me retrace ton image. M. Tristan m'a dit qu'il avait accompli là mission dont je l'avais chargé, et qu'il t'avait remis ce portrait que j'avais fait faire sans que tu le susses et pour te ménager une surprise. Te plaît-il? Es-tu heureux ? Oh! écris-moi, mon Willem adoré, et répète-moi souvent que tu m'aimes; c'est un mot si doux pour la femme qui n'a jamais aimé et qui sent qu'elle aime enfin ! ”

“ Mon enfant, je suis vieux, je ne vivrai pas longtemps; il ne dépend que de vous de faire le bonheur d'une âme qui a à peine quelques années à passer sur cette terre ! Je n'ai que vous au monde, voulez-vous être ma femme? mais ma femme, reprit-il avec un sourire, comme une femme de votre âge qui épouse un homme de mon âge, une femme de nom, une fille de coeur. ”

“ Le lendemain; au fieu d'une famille il y en aura cinq cents dans la désolation, et le monde, comme vous voyez, finirait vite s'il cessait tout à coup d'être égoïste. — C'est juste, monsieur, C'est juste, disait Tristan, tout en se demandant si c'était pour faire de la philosophie que ce monsieur était venu l'interrompre dans Ses méditations. — Pour en revenir à vous, reprit l'inconnu; car je me suis laissé aller à une digression de circonstance, je vous le répète, monsieur, puis-je vous être bon à quelque chose? Si vous avez besoin d'un aimi ou tout au-moins d'un aide, je suis à vos ordres. ”

“ Quand elle est déjà femme et qu'elle a un amant ou un mari, et qu'il lui prend un de ces caprices d'amour comme les femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables que parce qu'ils naissent sans raison et meurent comme ils sont nés, le secret est entre la femme, la femme de chambre, et un paquet de lettres qu'on cache de tous les côtés, — lesquelles lettres, convaincues qu'elles ont été écrites pour être lues, s'empressent de voler à droite ou à gauche et de se faire trouver par le mari ou l'amant. ”

“ Une femme ne pardonne jamais à un homme de la dédaigner, surtout quand, comme Euphrasie, elle a fait, seule, confidence de son amour.
Aussi, le lendemain d'un jour où s'est passé ce qui s'était passé la veille entre madame Van-Dyck et Tristan, celui-ci, pour peu qu'il eût un peu l'expérience des femmes, devait s'attendre à un surcroît de coquetterie et à un renfort de troupes fraîches. ”

“ Si les hommes savaient ce qu'il y a de consolation à prier avec les morts, et tout ce que Dieu dit par la voix d'une tombe, c'est au cimetière
qu'ils apporteraient leurs douleurs, et de même qu'à l'heure dernière, l'âme en sort délivrée du corps, à l'heure dès souffrances, le coeur en sortirait purgé du doute. Le cimetière est plus que l'église, car là Dieu n'a besoin ni de prêtres, ni de livres, ni d'encens, ayant les oiseaux, les tombes et les fleurs. ”

“ Et-ces hommes que je haïrais, si je coudoyais leur existence, jeles aime presque, parce que je ne les connais pas; vous ne savez pas le bonheur qu'il y a à se dire : Je n'aime rien et rien ne m'aime. Tout peut disparaître autour de moi sans me tirer une larme des yeux, sans m'extraire une plainte du coeur, et moi je puis mourir sans varier le ton d'une seule note de la nature, et sans rien changer à l'harmonie universelle. ”

“ Si elle n'écoutait que son coeur, peut-être pardonnerait-elle; mais elle ne prend conseil que de son devoir, et son devoir est de rendre heureux l'homme qui s'inquiète chaque jour de son bonheur. Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur. Maintenant vous connaissez un secret que nul ne connaîtra excepté vous et moi. J'ai appris tout ce que je devais savoir, je vais partir dans une heure avec Louise; si jamais vous revoyez Tristan, dites-lui notre conversation d'aujourd'hui. ”

“ Deux choses vous tirent habituellement du sommeil quand on dort le repos, si l'on est en mouvement,le mouvement, si l'on est en repos. En sentant s'arrêter la voiture, Henriette ouvrit ses yeux et Tristan, presque surpris en flagrant défit, ferma les siens, mais, pas si complètement toutefois qu'il ne pût suivre entre ses paupières rapprochées, mais non closes, tous les mouvements de sa compagne. ”

“ Vous voyez tout au point de yue de votre âme, Henriette, qui est comme tout ce qui sort directement des mains de Dieu; mais moi, pauvre, matérialiste ! je vois tout au point de vue de mon orgueil, et je cherche vainement une bonne raison à donner à ce que je fais,—IL n'y en a qu'Une, reprit Henriette, je le veux..Mais enfin, ajouta-t-elle en s'approchant de Tristan et en lui prenant la main, si votre coeur est si rigoureux, si votre orgueil est si grand qu'il s'effarouche ainsi, si votre amour redoute le luxe, eh bien ! ”

“ Je chanterai bien mal aujourd'hui, — C'est impossible. — Voilà que vous me flattez, j'aurais cependant plus besoin de consolations que de flatteries. — S'il ne,faut pour vous consoler qu'un... ami sincère et dévoué, dit le jeune homme, vous n'avez pas besoin d'aller plus loin. Qu'avez-vous donc? —-J'ai, répondit Léa, que je croyais être débarrassée à tout jamais de l'amour d'un homme que je n'aime pas et que je viens de m'apercevoir du contraire. — Vous vous plaignez d'être aimée? — Certainement.... — L'amour d'un homme n'est cependant jamais un malheur pour une femme. ”

“ La première pensée de Tristan fut d'entrer, car il avait aussi la clef de cette porte, et de tuer Henry; mais il préféra avoir des preuves plus positives qu'Henriette le trompait, et il se résolut à attendre.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'à trois heures du matin il attendait encore.
Une femme jeune et belle se trouve un jour sur le chemin d'un homme inconnu; il s'agenouille devant elle et lui dit qu'il sera son esclave, qu'elle est l'ange de sa vie, l'étoile de son ciel; enfin, toutes les métaphores de : Je vous aime, aimez-moi. ”

“ N'est-ce pas, roman d'aventures ou de coeur, un immense dédale où tout en tenant d'une main un fil pour ne pas se perdre, de l'autre on cueille, comme des fleurs dans un chemin, toutes les impressions qu'on rencontre ou tous - les faits qui surgissent ? Est-il dit que celui qui fera un livre sur une idée suivra toujours cette idée, en la répétant sans cesse, comme ces domestiques niais à qui l'on envoie faire une course, et qui, dans la crainte de ne pas arriver là où on les envoie, répètent le nom, la rue et le numéro, tout le long de leur chemin? ”

“ Mais à mesure que j'approchais, de Saint-Mandé, je sentais faiblir cette résolution que j avais crue inébranlable : on eût dit que chaque mouvement progressif de la vie vers le but où je tendais avait cette faculté rétrospective de me rappeler à l'esprit les moindres circonstances de l'aventure de la veille. Je me voyais tirant mon mouchoir de ma poche, je sentais, pour ainsi dire, tomber le papier fatal : ces yeux pétillants de méchanceté, que j'avais vus fixés sur la terre, sans savoir ce qu'ils cherchaient derrière les bâtons de ma chaise, je les voyais étinceler comme deux escarboucles. ”

“ Pardon, monsieur, dit Tristan en armant son pistolet, pardon, mais comme je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires : que vous empêchiez votre ami de se tuer, c'est votre droit, puisqu'il est vôtre ami, mais moi je n'ai, point cet honneur. ”

“ La journée est ardente comme la soirée de la veille; mais si ardente que fût cette soirée, il y avait de temps en. temps-des souffles d'air qui pouvaient rafraîchir un front brûlant et calmer une poitrine, oppressée; si isolée que madame Van—Dyck fût dans le jardin, tout le monde pouvait la surprendre, témoin Athenaïs. qui l'avait fait sortir de ce rêve qui n'avait pas encore sa réalité promise; madame Yan-Dyck avait donc préalablement exclu les deux amis de la veille : la fraîcheur de l'air et les témoins. ”

“ Sachez que dans la salle, chaque main de femme qui vous applaudira sera l'écho d'un coeur prêt à vous aimer. Mais, mefiez-vous de ces amours-la, jeune homme! caprices de grandes dames désoevrées, qui tuent avec un sourire et voient mourir sans un regret; sachez une chose, c'est que plus la main est blanche, plus la bouche est gracieuse, plus les habitudes sont aristocratiques, plus aussi le coeur est faux. Figurez-vous, mon jeune ami, qu'il y a deux ans, j'avais trouvé à Naples un ténor étourdissant, une moustache fine, une tournure élégante, une voix comme la vôtre. ”

“ L'enfant, paresseux comme tous les enfants, passa de l'étonnément à la terreur. Tristan comprit et lui dit :
— Ne craignez rien, mon petit ami, je ne suis pas méchant comme un maître d'école, et bientôt vous m'aimerez, j'en suis sûr. ”

“ Vous avez, si cette femme vous aime peu, deux mois au plus à vivre en parfaite intelligence avec elle. Si elle vous aime réellement, vous avez un mois pour vous brûler la cervelle.
Mais, me direz-vous, tout cela ce n'est pas de l'amour; un homme sage ne donne pis ainsi son coeur à la première femme venue. Le coeur est une sainte chose, qu'on ne laisse pas comme une marchandise vénale passer de mains en mains dans les coulisses et les boudoirs, et l'amour enfermé dans le coeur est aussi pur que la sainte hostie enfermée dans le tabernacle ”

“ Si vous, saviez, mon cher jeune homme, l'influence de l'homme de théâtre sur la femme, qui ne voit que le beau côté dés coulisses ! Elle rêve alors un monde d'enchantements, qui lui paraît d'autant plus beau que jamais elle n'y pourra entrer, et elle se passionne tout à coup pour un de ces hommes dont la voix exprime si bien l'amour, saris s'apercevoir que c'est un rôle que cet homme joue, et non la propre expression de son coeur qu'il rend. ”