Willem

“ Le sournois Willem se fâcha à cette remarque, regarda de travers M. Bruis, ferma brusquement son livre, et le poussa si violemment sur la table que le volume glissa à une certaine distance au grand péril de la tasse vide du visiteur, renversa sa chaise, ce qui paraissait la spécialité des jeunes Deluw, marmota entre ses vilaines dents et ses lèvres épaisses, et sortit en tirant vivement la porte après lui.
—Oh! cette humeur! dit l'heureux époux et père. ”

“ Bien qu' il soit fort comme un buffle et qu' il ait conscience de sa force , le gros Willem ne ferait pas de mal à une mouche , et par sa nature aussi bienveillante que dévouée , il s' attire l' affection de tous les gens qui le connaissent . ”

“ Qu'avez-vous fait de ma lettre? — Je l'ai déchirée. — Merci, merci, noble ami que vous êtes!
Et le pauvre, Willem poussa un soupir., — Non! non ! reprit-il les larmes dans les yeux et se promenant à grands pas dans la chambre, comme s'il eût répondu à un conseil;intérieur, non. je ne luipardonnerai pas. Ce qu'elle m'a fait vous faire est une infamie; et moi. qui l'aimais à douter de vous!
Et Willem, qui avait un moment contenu ses larmes, s'abandonna à toute sa douleur, etse- jetant sur le,lit,de, Tristan, couvrant son visage de son mouchoir, il se.mit à pleurer abondamment. ”

“ Et vous, mon cher Willem, vous ferez expédier les ballots; je compte sur vous. — Soyez tranquille; monsieur Van-Dyck. — Où vas - tu donc au - jourd'hui , mon ami? fit Euphrasie , qui; en échangeant un coup d'oeil furtif avec Willem, semblait dire : Nous allons être seuls.
Willem, montra dé loin Tristah , ce qui signifiait : Et lui qui reste?
Mais Euphrasie rassura son amant par un sourire qui acheva de convaincre Tristan qu'elle né le soupçonnait pas assez fin pour avoir deviné son intimité avec le commis. - Voilà un sourire dont je me vengerai , pensa notre ami. ”

“ Ses joues étaient devenues rouges, ses mains étaient devenues pourpres, il avait eu presque envie.de pleurer, mais il n'avait rien dit;. en vain, pour le rassurer, Euphrasie volait-elle à sa, glace des regards pour Willem , regards qui auraient dû l'encourager, car ils voulaient dire : Vous êtes beau, vous êtes fort, vous êtes bien mis; Willem restait triste et consirerné comme une femme maigre qui s'est décolletée, et qui voit autour d'elle des épaules rondes et blanches;' dû reste, il devait être d'une bonne nature, ce pauvre M. Willem, il/devait avoir le coeur plein d'illusion. ”

“ Don Morel pique alors son coureur de grand prix, Et les autres barons viennent forts et hardis Et pressés d'arracher Guillaume aux ennemis.
Ils vont criant très-haut : « Dieu aide et saint Denis ! »
Là vous auriez vu donc maint écuyer occis Et les routiers frapper sur un de nos baillis.
On remonta Willem sur un destrier gris Dont les hennissements les ont tous réjouis.
Lui fiert sur les routiers tant qu'il les déconfit, Et pousse jusqu'au Tarn : puis il plaisante et rit De l'écart qu'il a fait. ”

“ Elle part demain pour la France, dit Willem en se laissant tomber sur Uneehaise et en .appuyant sa-tête sur sa main,: comme l'homme abattu qui ne sait plus'ce qu'il va fairedé 's'a vie. — Eh bien/ mon" ami, il faut partir avec elle/ dit Tristan du ton -dont il eût dit : Vous commencez à' m'ennuyer.. horriblement. -Impossible. —-Et pourquoi? —Elle me l'a défendu. — Vous ■lé lui aviez donc demandé ? — 0ui. Willem baissa la tête sous cet aveu.
La vieille domestique entra.
- Ces messieurs dînent-ils? demanda-t-elle. — Moi, non, fit Tristan.—Moi non plus, dit Willem. ”

“ Le piano continuait toujours. ...
—Qui le saura? se disait Tristan; et d'ailleurs, Euphrasie n'est pas une jeune fille, Willem n'est pas son. premier amant, et je ne serai pas le second. Puis; qui lui dira qu'elle l'a tronigé? il n'y a de malheurs que les malheurs qu'on connaît, j'ai l'ait Ce que j'ai pu pour éviter Eüphrasie. C'est elle qui à voulu, et qui veut encore. Si elle n'aime plus Willem, ce n'est pas mon indifférence, qui le lui fera aimer; et si elle ne revient pas à lui, autant qu'elle vienne à moi. Elle est encore très-belle. ”

“ M. Willem devint rouge comme, une cerise, et il lui fallut le regard d'Euphrasië pour lui rendre le calme.
— Avez-vous des livres? -reprit,1e commis. Vous devez être habitué à. vous endormir tard? — Au contraire, répondit Tristan, qui tenait'à rassurer le pauvre garçon et à se mettre, par conséquent, bien avec lui ”

“ ATTAQUE DU CHATEAU.
Lorsque Willem achevait de chanter cette ronde, on entendit les dogues aboyer dans la cour.
« Silence ! silence ! s'écria le chan-
» teur. Faites silence! » Aussitôt la danse cesse. Willem et Jak vont regarder par la fenêtre d'un pavilIon qui donnait sur le jardin. Ils voient trois hommes, ils les entendent parler à voix basse. « Nous » avons été des sots, disait un » d'entre eux, de les laisser sor» tir de l'ermitage sans les forcer à » nous donner d'autres diamants. ”

“ VLIEGER. 'SIMON DE VLIEGER.
Peintre-graveur de marines, de genre, portraitiste et paysagiste hollandais, né à Rotterdam en 1601, mort à Weesp vers 1653.
Il demeura à Rotterdam jusqu'à environ 1633, à Delft de 1634 à 1638, et on le rencontre après cette époque à Amsterdam et à Weesp. Il se forma sous l'influence de Porcellis .et de Willem van de Velde I. Parmi ses élèves on compte e. a. Willem van d& Velde le Jeune, Hendrick Dubbels et probablement aussi Jan van de Cappelle. ”

“ En secondes noces épouse de Me Vincent van Pothoven.
7. Rijnburgh, vêtue de rouge, épouse de M. Adriaen van Bergen, commissaire des postes à la Haye, et Bailli de Raaphorst, etc.
8. Cornelis, assis par terre près d'un petit chien. Il mourut à l'âge de huit ou de dix ans.
9. Willem, à côté de sa mère, était le cadet, lorsque le tableau fut peint. Il épousa Amilia van der Graeff. D'abord il fut capitaine f d'une compagnie d'infanterie au service du pays; plus tard, en 1685, membre du conseil municipal et échevin de Gouda. Il mourut le 14 novembre 1817. ”

“ Le vieux caractère national allait montrer une fois de plus sa ténacité patiente, et, au moment même où l’esprit français semblait triompher en Belgique, commençait dans l’ombre une sorte de renaissance à laquelle n’ont manqué ni le bruit passionné des partis ni l’éclat des œuvres littéraires. Déjà, pendant l’existence du royaume des Pays-Bas, un remarquable écrivain qu’une mort récente a enlevé aux lettres, M. Willems, avait consacré toute l’ardeur de sa solide érudition à retrouver les titres de son idiome natal. ”

“ Leurs costumes, leur maintien, leurs saluts, tous leurs gestes enfin sentent leur gentilhomme accompli. M. Willems ne traite pas l'histoire, il recule seulement ses petites scènes de genre d'un siècle et demi ou de deux siècles, parce
que là il trouve l'écho de ses goûts aristocratiques ”

“ DE QUATRE FEMMES. 255
prêtait à prendre congé d'Euphrasie qui faisait de la tapisserie.
— Je vous attendais, monsieur, fit madame Van-Dyck. Tristan s'inclina.
— Et moi, je vous quitte, dit Willem ; je vais à mon bureau. Willem salua et sortit.
— C'est un bien charmant garçon que ce M. Willem , dit Tristan- - C'est vrai, répondit Ëuphrasie avec une rougeur imperceptible. — Tout le temps qu'a duré" là route, M. Vân-Dyck n'a cessé de mé faire l'éloge de ce jeune homme", et je puis dire que cet éloge était bien mérité. - C'est un homme bien loyal,
et en qui mon mari a pleine confiance. ”

“ Aussi, notre artiste ne subit-il jamais d'autre influence que celle du climat, influence directe et qui s'exerce forcément sur toutes les natures.
Pour nous, M. Willems représente le type de l'école flamande dans sa pureté. Son style est noble, grave, sérieux, quelquefois trop calme, mais de ce calme des grands seigneurs qui, jadis, mesuraient leurs gestes et leurs paroles dans la crainte de perdre un Pouce de leur dignité : sa couleur est riche sans profusion, ses nuances variées, attrayantes, sans éclat. ”

“ Deux ans après, on avait réuni assez d’adhérens pour former à Gand la société De taal is gansch het volk (la langue, c’est tout le peuple) , dont le titre est tout un programme.
Les amis que Willems avait laissés à Anvers se groupèrent, de leur côté, autour du jeune Conscience, qui publia vers la même époque ses premiers romans. L’influence de Conscience fut plus grande sur la masse du public que celle de Willems. ”

“ Mais là, vraiment, la main sur la conscience, dites-moi si vous avez un grandissime plaisir à écrire pour quelques douzaines de lecteurs, rhètoriciens et curés de campagne.
Vous me faites beaucoup de peine, mon cher monsieur Willems. Comment ! vous qui pouvez et qui savez si bien écrire en bon français, pourquoi donc vous obstiner ainsi à écrire en flamand? Vous qui pouvez élever haut la voix devant la grande multitude française, devant l'Europe, devant le monde enfin, pourquoi vous entêter à prêcher au désert? Pourquoi vous plaire à vous isoler? ”

“ Pour avoir le » plaisir de mieux cultiver une » aussi aimable compagnie , nous » vous faisons nos prisonniers, et » nous vous ordonnons de ne » point songer à vous enfuir si » vous ne vouiez pas qu'on vous » brûle la cervelle. Ah! ah! et » quel est ce paquet que porte
» monsieur Jak, le valet de raj » dame la comtesse de ~Nistric » Je lis sur la couverture: A M » LONIR, LE BON ERMITE. H » ponds, Willem le trembleur » réponds. Est-ce que vous ccj » naissez l'ermite Mélonir? » * « Hélas ! monsieur, dit le pao » vre Willem en balbutiant, » ne. ne. ”

“ M. Willems, tout en s'inspirant de Miéris et de Metzu, imprime à ses œuvres le cachet de sa personnalité. L'Intérieur d'une boutique de soieries en 1660, contient quelques personnages plus remarquables par la manière dont sont peintes les étoffes qui les couvrent, que par l'expression de leurs physionomies. Le marchand a l'air d'un vieux soldat et non d'un négociant. Le petit commis qui apporte une chaise a l'attitude la meilleure. ”

“ C'est la nature prise sur le fait.
C'était à Willemstadt, place forte située à peu de distance d'Anvers. L'Empereur la visitait, et au moment où il côtoyait la rive il fut aperçu par le patron d'une barque hollandaise amarrée près de là : « Tiens ! ! c'est l'Em- pereur, ma foil M s'écria-t-il, avec une indicible joie, et il se met à battre des mains de toutes ses forces en saluant Napoléon de ses vivats.
« A qui q' t'en as donc, vieux requin d'Hollandais, pour t'égosiller comme ça ? C'est lui qui vous a ôté vot' commerce avec les Anglais, imbécile ! » ”

“ Sous plusieurs rapports, Guillaume Ier est, selon nous, l’un des types les plus marqués du caractère hollandais. Comme le peuple hollandais, il cache sous des dehors réservés de nobles et sérieuses qualités ; comme lui, il se plaît à la patiente élaboration, au détail des affaires, il a l’amour du commerce, le génie des spéculations et, s’il n’avait pas été roi, il aurait bien pu être le premier armateur d’Amsterdam. ”

“ Wilhelm, agenouille-toi aux pieds de ton père : il ne peut être sourd à ta prière. Tu es son unique enfant, le dernier des Valdemar : il t'aime plus que tout au monde. A genoux ! cher Wil-helm, ! Écoute les dernières paroles d'un mourant ! A genoux ! mon enfant, supplie ton père de pardonner à son souverain, et pour toi, pour ta mère, pour nous tous, supplie-le de demander sa grâce !.
Wilhelm hésita quelques minutes, regardant attentivement le visage pâle de Bertel et les traits sévères et contractés de son père ”

“ Wilhelm, où m’emporte souvent mon cœur ! Quand j’ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de l’expression céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes sens s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’entends encore, et qu’il me prend un serrement à la gorge, comme si j’avais là la main d’un meurtrier ; qu’alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu’augmenter leur trouble... ”

“ Pas un duc ne serait servi comme Wilhelm.
Puis elle entrevoyait, au bout de ces renoncements humbles, de ces dévouements sans fracas, de ces tiédeurs de gâteries muettes, une promenade à deux ; elle, le tenant par la main, dans la campagne, le long d'eaux courantes ; ou bien, une histoire merveilleuse, contée de sa voix chaude et si douce pourtant, avec l'ânonnement et l'accent mauvais d'une langue nouvelle. Ce seraient là ses récompenses, avec un « merci, Zanetta » et une caresse du bout des doigts, sous le menton. ”

“ Wilhelm, revenu des erreurs du jeune âge, rencontre la vie utile et pratique dans la personne d’une charmante femme exclusivement occupée de son intérieur et du soin de faire le bien, esprit honnête et éclairé dans un corps sain et pur. Wilhelm croit l’aimer, il se trompe; leurs deux natures ne se conviennent pas; l’une manque d’idéal, l’autre en a trop. ”

“ IV
(Entre Wilhelmine. Costume de jeune paysanne allemande aisée. Elle tient à la main un panier rempli de fromages. — Seize ans. Physionomie vive, intelligente et naïve.)
WILHELMINE. Bonjour, monseigneur. Quel beau temps ! n’est-ce pas ? Je suis toute joyeuse ce matin : je suis certaine qu’il va m’arriver quelque chose d’heureux aujourd’hui. Adieu, monseigneur ; il est tard, le temps presse ; j’ai voulu vous voir seulement en passant.
LE PRINCE MÉNALCAS. Chère Wilhelmine ! comme vous voilà belle ! restez encore quelques minutes, je vous prie. Savez-vous bien que je vous aime à la folie ? ”

“ Et sous le cercle bleuâtre qui les encadrait, ses yeux noirs énormes brillaient d'un éclat fiévreux, comme une lampe d'église, dans le clair-obscur d'un porche ouvert à deux battants.
Il fallait l'entendre parler de Wilhelm ! Une mère, endormant son dernier-né, n'a pas de notes plus tendres, plus émues, plus câlines. ”