Holland

“ Quoi qu’il en soit de ces lacunes, la littérature hollandaise, par cela même qu’elle n’a pas suivi le mouvement impétueux des autres, est importante à signaler, comme l’expression fidèle et constante de l’un des peuples les plus estimables qui existent. ”

“ La Hollande telle qu'elle est, les hommes tels qu'ils sont, voilà ce qu'on trouve dans Camera obscura; la Hollande décrite avec une finesse de touche et une profondeur d'observation telles qu'on ne les rencontre presque jamais dans aucun voyageur, si délicat et si profond observateur qu'il soit;—les hommes peints avec une vérité frappante et naïve qu'on retrouve chez bien peu d'écrivains moralistes. ”

“ Il n’est pas un enfant en Hollande qui l’ignore. Et d’ailleurs, Ben, il est moins étonnant que vous ne le pensez. Ce petit garçon est la personnification de l’esprit public en Hollande. Il est impossible qu’il se produise chez nous une fissure dans une question intéressant soit l’honneur de la nation, soit sa sûreté, sans qu’un million de doigts ne soient prêts à la boucher, n’importe à quel prix. ”

“ Un grand nombre de singularités qui distinguent la Hollande ne servent qu’à démontrer l’économie et la persévérance du peuple qui l’habite. Il n’y a pas dans le monde entier un jardin mieux cultivé que cette petite terre conquise sur l’eau. Il n’existe pas de nation plus brave, de race plus héroïque que ces Hollandais à l’air apathique. ”

“ Puis la Hollande est un pays de bourgeois, de bateliers et de courtiers, toutes situations sociales où le confort se trouve d'habitude.
Le moindre métayer vous impose par son vêtement, sa faïence et son huis reluisante. Il donne l'impression d'un homme sûr de lui, de son passé, de son présent, de son avenir, nullement inquiété par un impôt progressif, une politique effarante ou une nervosité de mauvais augure.
Par nature, le Hollandais est réservé et taciturne; par habitude, il aime le travail, les affaires, la vie de famille. ”

“ Cela fait un effet étrange de voir ces petits corps bien haut perchés dans les airs et portés par des jambes invisibles.
Vous lirez dans certains livres que les Hollandais sont une nation éminemment paisible et silencieuse ; rien n’est plus vrai, mais les exceptions sont pour confirmer la règle. ”

“ Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout à fait venu...
Sur les Hollandais.
À une dizaine de kilomètres au delà de Bréda, c'est enfin la Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande infiniment verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n'osera s'aventurer le moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élastiques, sans poussière, [p. 197] avec leur pavage uni et lavé de briques sur champ. ”

“ L’origine de l’art hollandais, son caractère, son but, ses moyens, son à-propos, sa croissance rapide, sa physionomie sans précédens et notamment la manière soudaine dont il est né au lendemain d’un armistice, avec la nation elle-même et comme la vive et naturelle efflorescence d’un peuple heureux de vivre et pressé de se connaître, — tout cela a été dit maintes fois, pertinemment et très bien. ”

“ REMBRANDT, B. VAN DER HELST ET JAN STEEN I
De toutes les contrées de l’Europe, la Hollande est peut-être celle qui semble le moins prédestinée à l’art. Elle n’a rien du ciel de la Grèce ou des vastes horizons romains, rien même de la sauvage grandeur du Nord. ”

“ Voyons d’abord ce vivant contraste qui nous attire toujours, voyons, à côté de notre France qui s’use en aventures perpétuelles, cette modeste et courageuse Hollande qui ne désespère jamais d’elle-même et sait si bien employer à temps sa patiente énergie. ”

“ Quant aux idées que vous avez de la situation de mes affaires, elles sont fausses; j'ai un million d'hommes sur pied, et deux cents millions dans mes coffres
pour maintenir l'intégrité du territoire de la confédération et de celui de mes alliés, et faire réussir le projet que j'ai conçu pour le bonheur de mes peuples. La Hollande est française à jamais; elle est l'émanation de noire territoire: embouchure de nos rivières, elle ne peut être heureuse qu'avec la France et elle le sent bien. En restant en France, vous ne vous séparez pas de la Hollande ”

“ Et la vie de tous les jours n’en continuant pas moins, c’étaient les habitudes domestiques, privées, champêtres, urbaines, qu’ils s’appliquaient à peindre en dépit de tout, à travers tout, à l’exclusion de tout ce qui faisait alors l’émoi, l’angoisse, le patriotique effort et la grandeur de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans ce monde extraordinairement abrité, qu’on prendrait pour l’âge d’or de la Hollande, si l’histoire ne nous avertissait pas du contraire. ”

“ Comme je t'ai dit à cœur ouvert, ma chère Stina, toutes mes impressions depuis mon départ de Sollroe, je te dirai de même celles que j'emporte de ce pays.
J'ai visité ces villes de Hollande célèbres dans le monde entier. Leur fondation sur le sable ou le limon est un étonnant exemple de la puissance de l'homme. Elles sont grandes et propres, mais uniformes et monotones : partout les mêmes canaux et les mêmes navires, les figures mornes, les gens affairés, et à l'extrémité de chaque rue
un plat horizon. ”

“ La France a montré beaucoup de génie inventif, peu de facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien imaginé, elle a miraculeusement bien peint. Voilà certes une grande différence. S’ensuit-il qu’il faille absolument choisir entre des qualités qui s’opposent d’un peuple à l’autre, comme s’il y avait entre elles je ne sais quelle contradiction qui les rendrait inconciliables ? ”

“ Dans sa pensée, le Hollandais devient un nouvel Ahasvérus cinglant à travers les mers vers une patrie qu’il cherche en vain, lutteur infatigable qui, du milieu des orages de sa destinée, aspire aux douceurs du foyer, au calme du bonheur. ”

“ C'est en Hollande que le reste de l'Europe va chercher tout ce qui lui manque. La Hollande est la bourse commune de l'Europe. Les Hollandais ont tant fait par leur industrie, qu'ils en ont obtenu tout ce qu'exigent les besoins de la vie, et cela en dépit des quatre élémens. C'est là qu'on voit à chaque pas l'art aux prises avec la nature, et l'art toujours victorieux.
La richesse y est sans vanité, la liberté sans insolence, la maltote sans vexation, et l'impôt sans misère. ”

“ Eh bien ! quoique depuis quinze jours que nous sommes en Hollande il ait fait mauvais temps, je n’y ai pas encore trouvé de boue ; c’est une vérité qui a la physionomie paradoxale, mais c’est une vérité. Les villes et les villages sont d’une propreté qui enchante ; la propreté règne partout, et je crois qu’à cet égard la bonne mère descend de quelque famille hollandaise. ”

“ Si l’on songe à ce que l’histoire de ce XVIIe siècle hollandais contient d’événemens, à l’importance de la politique, à la gravité des faits militaires, aux efforts de ce peuple de soldats et de matelots, à son énergie dans les luttes, à ce qu’il souffrit ; si l’on imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en ces temps terribles, on est tout surpris de voir la peinture se désintéresser à ce point de ce qui était la vie même du peuple. On se bat à l’étranger, sur terre et sur mer, sur les frontières et jusqu’au cœur du pays ”

“ Mais la Hollande, plate, mouillée, herbeuse, peu plantée, grassement féconde, — l’immense plaine de tourbes, de pâturages salés et de boue, conquise sur la mer, à peine desséchée et recevant, jusqu’au fond de ses prairies, le flux et le reflux des marées par les multiples artères de ses canaux, la Hollande du Zuyderzée, il n’est pas besoin de s’égarer bien loin pour la peindre. J’ai refait aujourd’hui une des promenades familières à Paul Potter, à Ruysdaël et à Rembrandt quand ils s’en allaient, comme on dit aujourd’hui, peindre d’après nature. ”

“ Avec de telles fortunes particulières et un tel patriotisme, un pays, si obéré qu’il soit, présente encore de puissantes garanties, et la Hollande a d’ailleurs une immense ressource dans ses colonies. ”

“ Si nous voulions parler du Hollandais, nous trouverions qu’il n’a que ce qu’il gagne, parce que ce n’est pas son territoire qui le nourrit et qui l’habille : la Hollande est une foire continuelle, où personne n’est riche que de sa propre industrie ou de celle de son père. ”

“ C'est là que vous verrez la véritable force vitale de la Hollande du nord. Ce n'est rien autre chose que ce fromage qui la défend contre les fureurs de la mer, qui en fait un pays verdoyant et le fait rester tel, et qui en fait fumer toutes les cheminées. ”

“ Le Hollandais, renonçant à toutes les ressources de l'imagination, regardera la nature et tiendra pour superflus tous autres conseils que les siens. Il étudiera les dégradations de la lumière comme il a étudié la dimension et la fuite des lignes. Aucun objet n'est isolé, ni séparé des autres par des traits rigides. ”

“ « C'est lui!. le voilà! » dit le Hollandais, se rapprochant du géographe, et lui désignant un jeune homme de trente-deux à trente-quatre ans, en paletot gris, à la figure un peu busquée, mais pleine de finesse et d'intelligence. ”

“ Ce que nous pouvons apprécier dans la littérature hollandaise, c’est le caractère patriotique et national qui la distingue si glorieusement. Cette veine de nationalité que nous allons suivre rapidement à travers une littérature peu connue nous amènera au roman historique de Mlle Toussaint, roman qui est le sujet que nous voulons traiter aujourd’hui.
Au moyen-âge, il n’y a pas encore de poésie nationale en Hollande ; c’est tout au plus si la nationalité hollandaise est constituée. Le Hollandais ne s’est pas encore nettement séparé du Flamand. ”

“ Et remarquez que ce n’est point là seulement l’aspiration individuelle de quelques jeunes cerveaux échauffés par leurs rêves : en Hollande, cet amour de l’Orient et des contrées lointaines a fait la grandeur de la nation même et son caractère propre. ”

“ Quelque heureuse que soit leur vie avec des mœurs si simples et sur une terre si abondante , tout ce qui vient de la Hollande leur est toujours cher. Leurs maisons sont tapissées des vues d'Amsterdam, de ses places publiques et de ses environs. Ils n'appellent la Hollande que la patrie ; des étrangers même à leur service n'en parlent jamais autrement. ”

“ Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier, où le corps trop nourri disparaît sous de lourds vêtemens, où tous les goûts semblent si peu esthétiques, et qui est à l’antipode de la Grèce ou même de l’Italie, pourquoi la Hollande a-t-elle été si féconde en grands peintres? ”

“ Mais vienne un étranger qui ne voudra pas s’en tenir à l’aspect extérieur du pays, qui essaiera de pénétrer dans les habitudes domestiques, dans le génie commercial des Hollandais, de briser cette enveloppe parfois un peu sèche et un peu rude qui cache tant de qualités excellentes, et il aimera la Hollande, et il sera heureux et fier de lui rendre la justice qui lui est accordée si rarement.
Rien de plus admirable comme œuvre d’industrie et de patience que le sol même de la Hollande, tel qu’il est devenu sous la main de l’homme. ”

“ De ma vie, je n’avais vu Hollandais si heureux ! Il se prenait le ventre à deux mains ; il cachait son nez dans son verre et lançait au plafond sa serviette, que le valet batave ramassait religieusement. ”

“ Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle, exacte, complète, ressemblante, sans nul embellissement. Le portrait des hommes et des lieux, des habitudes bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du ciel, tel devait être, réduit à ses élémens primitifs, le programmer suivi par l’école hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son déclin. En apparence, rien n’était plus simple que la découverte de cet art terre à terre ”

“ Il en est de même dans les autres provinces pour tout évènement heureux ; partout les Hollandais veulent conserver le souvenir de ce qui a jadis occupé ou ému leurs pères, et de ce qui a fait la joie, la gloire, la prospérité de leur pays. ”

“ Par exemple, l’esprit hollandais, rendu plus souple par son éducation historique et sociale, s’ouvre bien plus facilement que l’esprit allemand aux opinions et aux idées d’origine étrangère. Le Hollandais possède les qualités germaniques de sérieux dans la vie et de profondeur dans la pensée, mais il sait apprécier, il aime le brillant des peuples latins. L’esprit français trouve en lui un admirateur très sympathique. L’écrivain hollandais, comme le français, tâche d’écrire d’une manière agréable. ”

“ Dans ce premier enivrement de son émancipation, sortie de l’ombre impitoyable de la servitude, éblouie et charmée d’elle-même, la Hollande se contemple, elle s’admire, elle reproduit par milliers ses champs, ses marais, sa mer, ses matelots, ses paysans robustes et ses vigoureux bourgmestres ; elle n’a pas d’yeux pour regarder ailleurs ni plus haut, elle rentre avec une sorte d’emportement dans sa vie propre et personnelle, dont elle avait été privée si longtemps. ”

“ Obligés de disputer à la mer le sol de leur patrie, de le protéger contre ses assauts et de l'arracher enfin par une lutte héroïque à l'étranger qui l'occupait, les Hollandais ont aimé, à proportion de ce qu'il leur coûtait, ce pays qui est leur ouvrage et qui, après avoir été pour eux une école d'endurance et d'énergie, leur rappelle partout leur histoire. ”

“ Comme on le voit, dans ce paisible et sage pays, la vie intellectuelle vient se confondre avec la vie commerciale et la vie politique, pour former un ensemble où se décèle toujours le pratique et laborieux esprit hollandais.
Rien ne diffère plus assurément de la vie politique hollandaise que la vie politique telle qu’elle existe dans certains pays du midi de l’Europe. ”

“ Un pays aux mœurs paisibles, au tempérament calme, la Hollande vient d’avoir ses émotions, des émotions sincères et sérieuses, quoique les incidens qui les ont provoquées ne touchent ni à la sécurité nationale ni à la régularité des institutions. ”