Eugène Fromentin

“ Tout objet, grâce à l’intérêt qu’il offre, doit être examiné dans sa forme et dessiné avant d’être peint. Sous ce rapport, rien n’est secondaire. Un terrain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement, une architecture avec ses lois de perspective, un visage avec sa physionomie, ses traits distinctifs, ses expressions passagères, une main dans son geste, un habit dans ses habitudes, un animal avec son port, sa charpente, le caractère intime de sa race et de ses instincts, — tout cela fait au même titre partie de cet art égalitaire et jouit pour ainsi dire des mêmes droits devant le dessin. ”

“ Un grand taureau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi dire pas d’horizon, quelle meilleure occasion pour un étudiant d’apprendre une fois pour toutes une foule de choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit, par compas et par mesure ? Le mouvement est simple, il n’en fallait pas ; le geste est vrai, la tête admirablement vivante. La bête a son âge, son type, son caractère, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse, bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout à la perfection. ”

“ Si le dessin qui s’applique à de pareils problèmes n’est pas le plus noble de tous, du moins on peut se convaincre qu’il n’est ni sans profondeur ni sans mérites. Et si l’on doutait de la science et du génie de Ruysdael et de Van der Neer, on n’aurait qu’à chercher dans le monde entier un peintre qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et les dise aussi bien. Partout c’est le même dessin, serré, concis, précis, naturel, naïf, qui semble le fruit d’observations journalières, qui, je l’ai fait entendre, est savant et n’est pas su. ”

“ Si vous ôtiez de l’art hollandais ce qu’on pourrait appeler la probité, vous n’en comprendriez plus l’élément vital, et il ne vous serait plus possible d’en définir ni la moralité ni le style. Mais, de même qu’il y a dans la vie la plus pratique des mobiles qui relèvent la manière d’agir, de même dans cet art réputé si positif dans ces peintres réputés pour la plupart des copistes à vues courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d’âme, une tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel, qui donnent à leurs œuvres un prix que les choses ne semblent pas avoir. ”

“ On semble donc avoir tous les dons du cœur et de l’esprit, sensibilité, tendresses, sympathies généreuses pour les drames de l’histoire, expérience extrême de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant, intéressant, imprévu, instructif, — partout ailleurs que dans l’école hollandaise. Et l’école qui s’est le plus exclusivement occupée du monde réel semble celle de toutes qui en a le plus méconnu l’intérêt moral, et encore, celle de toutes qui s’est le plus passionnément vouée à l’étude du pittoresque semble moins qu’aucune autre en avoir aperçu les sources vives. ”

“ Qui dit un coin de terre septentrionale avec des eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scrupuleusement étudié dévient un répertoire inépuisable, aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations que le cœur de l’homme est fertile en manières de sentir ; L’école hollandaise peut croître et travailler pendant un siècle ; la Hollande aura de quoi fournir à l’infatigable curiosité de ses peintres, tant que leur amour pour elle ne s’éteindra pas. ”

“ Nulle peinture ne mène avec plus de certitude du premier plan au dernier, du cadre aux horizons. On l’habite, on y circule, on y regarde au fond, on est tenté de relever la tête pour mesurer le ciel. Tout concourt à cette illusion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que l’objet occupe. Toute peinture étrangère à cette école du plafonnement, de l’enveloppe aérienne, de l’effet lointain, est une image qui paraît plate et posée à fleur de toile. ”

“ Tel point de vue, tel style, et tel style, telle méthode. Si l’on écarte Rembrandt, qui fait exception chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans tous les temps, vous n’apercevez qu’un style et qu’une méthode dans les ateliers de la Hollande, le but est d’imiter ce qui est, de faire aimer ce qu’on imite, d’exprimer nettement des sensations simples, vives et justes. Le style aura donc la simplicité et la clarté du principe. Il a pour loi d’être sincère, pour obligation d’être véridique. Sa condition première est d’être familier, naturel et physionomique ”

“ Les enfans vont à l’école, et, dans l’intérieur des habitations, c’est l’ordre, la paix, l’imperturbable sécurité des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine sur les eaux où l’on naviguait, il y a du feu dans les âtres, les portes sont closes, les rideaux tirés : les duretés viennent du climat et non pas des hommes ; c’est toujours le cours régulier des choses que rien ne dérange, et le fond permanent des petits faits journaliers avec lesquels on a tant de plaisir à composer de bons tableaux. ”

“ Il y a plus, le ton même et le travail de ces parties violemment observées arrivent à rendre la nature telle qu’elle est vraiment, dans son relief, ses nuances, sa puissance, presque jusque dans ses mystères. Il n’est pas possible de viser un but plus circonscrit, mais plus formel, et de l’atteindre avec plus de succès. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n’est point assez, je vous l’affirme : on pourrait dire le taureau, et ce serait à mon sens le plus grand éloge qu’on pût faire de cette œuvre médiocre en ses parties faibles, et cependant si décisive. ”

“ Quant à leur palette, elle vaut leur dessin ; elle ne vaut ni plus, ni moins, et c’est de là que résulte la parfaite unité de leur méthode. Tous les peintres hollandais peignent de même et personne n’a peint et ne peint comme eux. Si l’on regarde bien un Téniers, un Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines analogies de caractère et des visées presque semblables, que ni Paul Bril, ni Breughel, ni même Téniers, le plus Hollandais des Flamands, n’ont l’éducation hollandaise.
Toute peinture hollandaise est reconnaissable extérieurement à quelques signes très particuliers. ”

“ Si l’on cherchait bien ce dont l’humanité considérée en masse s’éprend le plus volontiers, on verrait que ce n’est pas ce qui la touche, ni ce qui la convainc, ni ce qui l’édifie ; c’est ce qui la charme ou ce qui l’émerveille. Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entrer dans sa vie cet élément de puissant attrait, on dirait qu’il lui manque quelque chose. Il est compris par les moralistes et par les savans, ignoré des autres hommes. Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peuple disparait avec ses lois, ses mœurs, sa politique, ses conquêtes ”

“ Ajoutez-y les villes et l’extérieur des villes, l’existence dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élégances, les détresses de la vie des pauvres, les horreurs de l’hiver, le désœuvrement des tavernes avec le tabac, les pots de bière et les servantes folâtres, les métiers et les lieux suspects à tous les étages, — et d’un autre côté la sécurité dans le ménage, les bienfaits du travail, l’abondance dans les champs fertiles, la douceur de vivre en plein ciel après les affaires, les cavalcades, les siestes, les chasses. ”

“ L’esprit s’est replié pour la concevoir, l’esprit se replie pour la comprendre. Il y a comme une action facile à suivre des objets extérieurs sur l’œil du peintre et de son œil sur son cerveau. Aucune peinture ne donne une idée plus nette de cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir et exprimer. Aucune également n’est plus condensée, parce qu’aucune ne renferme plus de choses en aussi peu d’espace et n’est obligée de dire autant en un si petit cadre. ”

“ Et la vie de tous les jours n’en continuant pas moins, c’étaient les habitudes domestiques, privées, champêtres, urbaines, qu’ils s’appliquaient à peindre en dépit de tout, à travers tout, à l’exclusion de tout ce qui faisait alors l’émoi, l’angoisse, le patriotique effort et la grandeur de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans ce monde extraordinairement abrité, qu’on prendrait pour l’âge d’or de la Hollande, si l’histoire ne nous avertissait pas du contraire. ”

“ Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour sa manière de faire, et c’est là le moindre de ses mérites ; elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint mal et parce qu’il peint avec minutie. Ce qui émerveille en Paul Potter, c’est l’imitation des objets poussée jusqu’au travers. On ignore ou l’on ne remarque pas qu’en pareil cas l’âme du peintre vaut mieux que l’œuvre et que la manière de sentir est infiniment supérieure au résultat.
Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potter n’avait pas vingt-trois ans. ”

“ Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle, exacte, complète, ressemblante, sans nul embellissement. Le portrait des hommes et des lieux, des habitudes bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du ciel, tel devait être, réduit à ses élémens primitifs, le programmer suivi par l’école hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son déclin. En apparence, rien n’était plus simple que la découverte de cet art terre à terre ”

“ Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de l’esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer un beau peintre et le bien assurer qu’il vivra longtemps ? C’est un penseur profond à côté de Paul Potter et de Cuyp ; c’est un rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à Metzu ; il a je ne sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe aux trivialités de Steen, d’Ostade ou de Brouwer ; comme homme, il a de quoi les faire rougir tous : comme peintre, les vaut-il ? ”

“ La Vache qui se mire est une étude de lumière, de pleine lumière, faite vers le milieu d’un beau jour d’été. C’est un tableau fort célèbre et, vous pouvez m’en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué, d’une lumière jaunâtre, qui, pour être étudié avec une patience inouïe, n’en a ni plus d’intérêt ni plus de vérité, plein d’incertitude en son effet, d’une application qui trahit la peine. ”

“ Un vif penchant pour la vie champêtre, une âme bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et saine, un œil admirable, le sens des mesures, le goût des choses nettes, bien établies, du savant équilibre dans les formes, de l’exact rapport entre les volumes, l’instinct des anatomies, enfin un constructeur de premier ordre ; en tout cette vertu qu’un maître de nos jours appelait la probité du talent ”

“ Si l’on songe à ce que l’histoire de ce XVIIe siècle hollandais contient d’événemens, à l’importance de la politique, à la gravité des faits militaires, aux efforts de ce peuple de soldats et de matelots, à son énergie dans les luttes, à ce qu’il souffrit ; si l’on imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en ces temps terribles, on est tout surpris de voir la peinture se désintéresser à ce point de ce qui était la vie même du peuple. On se bat à l’étranger, sur terre et sur mer, sur les frontières et jusqu’au cœur du pays ”

“ L’idée qu’on se fait communément de la peinture hollandaise, et que j’ai tâché de résumer, suffit à la bien distinguer des autres, et l’idée qu’on se fait également du peintre hollandais à son chevalet est juste et de tous points expressive. On se représente un homme attentif, un peu courbé, avec une palette en son neuf, des huiles limpides, des brosses nettes et fines, la mine réfléchie, la main prudente, peignant dans un demi-jour, surtout ennemi de la poussière. ”

“ Il y a des choses faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour les mélancoliques, pour les ardens, pour ceux qui aiment à rire, pour ceux qui aiment à rêver. Il y a les jours sombres et les soleils gais, les mers plates et brillantes, orageuses et noires ; il y a les pâturages avec les fermes, les côtes avec leurs navires, et presque toujours le mouvement visible de l’air au-dessus des espaces, toujours les grandes brises du Zuiderzée qui amoncellent les nuées, couchent les arbres, font courir les ombres et les lumières, tourner les moulins. ”

“ Cette nombreuse ménagerie réunie autour d’un charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth et qu’on appelle Orphée, est l’ingénieux effort d’un jeune homme étranger à tous les secrets de son école, et qui étudie sur des pelages de bêtes les effets variés de la demi-teinte. C’est faible et savant ; l’observation est juste, le faire timide, la visée charmante. Dans la Prairie avec bestiaux, le résultat est encore meilleur ; l’enveloppe est excellente, le métier seul a persisté dans son enfantine égalité. ”

“ Il y eut ici de forts politiques, de grands citoyens, des révolutions, des coups d’état, des supplices, des martyres, des controverses, des déchiremens, tout ce qui se rencontre à la naissance d’un peuple, lorsque ce peuple appartient à un autre peuple dont il se détache, à une religion qu’il transforme, à un état politique européen dont il se sépare, et qu’il semble condamner par ce fait seul qu’il s’en sépare. ”

“ Par momens, un grain de sensibilité plus chaleureuse fait d’eux des penseurs, même des poètes ; à l’occasion, je vous dirai à quel rang dans notre histoire des arts je place l’inspiration et le style de Ruysdael.
La base de ce style sincère et le premier effet de cette probité, c’est le dessin, le parfait dessin. Tout peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochablement est à dédaigner. Il en est, comme Paul Potter, dont le génie consiste à prendre des mesures, à suivre un trait. ”

“ Or, en vertu de ces lois du style historique, il est convenu que les plans se réduisent, les horizons s’abrègent, les arbres se résument, que le ciel doit être moins changeant, l’atmosphère plus limpide et plus égale et l’homme plus semblable à lui-même, plus souvent nu qu’habillé, plus habituellement accompli de stature, beau de visage, afin d’être plus souverain dans le rôle qu’on lui fait jouer.
A l’heure qu’il est, le thème est plus simple. Il s’agit de rendre à chaque chose son intérêt, de remettre l’homme à sa place et au besoin de se passer de lui. ”