Pierre Blanchon

“ Mais la Hollande, plate, mouillée, herbeuse, peu plantée, grassement féconde, — l’immense plaine de tourbes, de pâturages salés et de boue, conquise sur la mer, à peine desséchée et recevant, jusqu’au fond de ses prairies, le flux et le reflux des marées par les multiples artères de ses canaux, la Hollande du Zuyderzée, il n’est pas besoin de s’égarer bien loin pour la peindre. J’ai refait aujourd’hui une des promenades familières à Paul Potter, à Ruysdaël et à Rembrandt quand ils s’en allaient, comme on dit aujourd’hui, peindre d’après nature. ”

“ Le griffonnage est pauvre. Décidément, j’ai la digestion lente et lourde, celle du cerveau comme celle de l’estomac... Je crois bien que je brûlerai le Musée de Rotterdam, à moins qu’il ne fasse très beau ; j’ai hâte, après avoir vu Rubens, d’aborder Rembrandt à la Haye et Amsterdam. Tout ce que je verrai des maîtres que j’aimais tant et que j’aime encore, me paraît aujourd’hui facile à saisir et surtout à tenir dans la main, après l’effort qu’il faut faire pour rester de sang-froid devant Rubens. ”

“ Ton dernier livre est excellent, je ne m’y suis pas trompé dès la première heure ; c’est le livre d’un homme qui sait voir profond, qui sait penser, qui dit juste avec abondance, avec variété, sans rien de lâche ni de superflu, qui sait colorer sans brusquerie de ton ; c’est le livre d’un homme comme il faut, d’un peintre et d’un écrivain. Quand, en peinture, dans un certain domaine, on a des imitateurs et qu’on n’a pas encore trouvé de rivaux : quand on a écrit Dominique, le Sahel, le Sahara et les Maîtres d’autrefois, on peut avoir légitimement l’ambition de ne pas s’en tenir là ”

“ Un œil moderne, avec l’habitude nouvelle de décomposer beaucoup de nuances, y trouverait des tons exquis dans l’apparente uniformité de l’ensemble. Cela fuit, se dégrade, se distingue, se succède à l’infini. Le sable est gris violâtre, un peu réchauffé, comme toutes choses humectées, par la montée régulière des marées. La d’une est pâle, avec des verts tristes ; les chalets de cette impalpable et forte couleur de brique dans l’ombre, couleur hollandaise et presque unique dont la peinture ancienne a d’ailleurs très bien donné l’idée ! ”

“ C’est vrai, il est beaucoup plus maître de son cerveau et de sa main. L’un s’est amplifié, l’autre s’est assouplie. Est-il bien plus fort ? et comme un homme ne compte que par ses œuvres, ses œuvres sont-elles meilleures ? et, quand dans l’avenir on cherchera parmi ce qu’il y a de plus digne de vivre, lira-t-on le plus étonnant ou le plus parfait ? le prendra-t-on au commencement ou à la fin du cycle ?
Le point où se rencontrent dans la vie des hommes, dans l’histoire d’un art, un certain amour des choses (que j’appellerais la peur du beau et du vrai) , et le savoir, est un moment unique. ”

“ Rembrandt ne grandit pas, quoi qu’on en dise, et, à part quelques morceaux admirables dont on parle moins que des fameux, il étonne, me choque un peu, m’attache et ne me convainc pas. Voilà les deux grands noms, en y ajoutant Van Eyck et Memling, qui, à leur date, et le second surtout, sont deux génies.
Ruysdaël, Cuyp et Paul Potter y sont ce que nous les savons, les premiers dans leur genre. Ruysdaël surtout, par des œuvres plus inattendues et de toute beauté, s’y classe hors ligne, au rang qu’il doit occuper : le premier paysagiste du monde, avec, et peut-être avant Claude Lorrain. ”

“ Même jour, 4 heures et demie. — J’ai fait, de dix heures à midi, une longue et très attentive visite au Musée : c’est à deux pas de l’hôtel, même place. Si je pouvais amener successivement à ma porte toutes les beautés de la Belgique et de la Hollande, j’aimerais bien cela, au lieu de les aller chercher. C’est étonnant comme j’aime à voir et peu à aller voir. Pour que le monde fût fait à ma guise, il faudrait qu’il se déroulât en cercle autour de moi, que j’occupasse au centre un bon fauteuil et que je pusse admirer ce qu’il contient de rare et de beau comme on lit un livre, sans trop bouger. ”

“ Si vous mettez en ligne du Van de Velde dans sa manière forte, du Asselyn, du Berghem, du Karel-Dujardin, vous vous apercevrez, malgré la différence des caractères et des physionomies, que toutes ces peintures ont le même degré de sonorité, la même mesure de force et de clair, une base identique, et qu’elles composent pour l’œil le plus harmonieux ensemble qui se puisse produire avec des organisations si diverses. La même palette pourrait servir à tous. On y retrouve non seulement le même ton général en sa force, et dans son coloris, mais le principe de chaque ton ne diffère pas sensiblement. ”

“ Le jour où Wynants détermina la valeur moyenne d’un terrain sur un ciel, en fixa sur la palette le ton local entre le brun verdâtre et le brun roux, ne craignit pas d’exécuter tout un pays composé de plans divers avec cette seule couleur à peine nuancée, et en fit la base solide, le fond consistant de tous les accidens de lumière, d’ombres et de couleurs que les nécessités du sujet peuvent amener comme une piquante diversité sur ce champ sévère, ce jour-là, Wynants rendit à l’École pittoresque un service considérable. ”

“ Plus personnel que Jordaëns, de beaucoup plus fin, avec moins de jactance et autant d’audace sincère, plus élégant, de beaucoup meilleure compagnie, il n’en est pas moins son condisciple en vertu de l’influence reçue. Il lui est très supérieur comme instinct de l’art et comme pratique raffinée, mais il n’est pas si différent qu’on le voudrait pour un aussi charmant esprit. Jamais Jordaëns n’aurait ni conçu, ni pratiqué le Charles Ier du Louvre. Van Dyck eût-il été capable de construire le Possédé de Bruxelles et ce qu’on m’annonce à la Maison du Bois de la Haye ? ”

“ Qui ne connaît Scheveningue par les touristes, par les baigneurs, par les livres, par les peintures, depuis les plus fameuses jusqu’aux moins marquantes, depuis Adrien Van de Velde et Ruysdaël jusqu’à nos jours ? Il semble d’avance qu’on y est allé. Et c’est charmant. Qui plus est, c’est inattendu. Il fait beau, un temps doux, tiède et couvert. Pas de vent. Le quartier de la Haye qui y mène est élégant, propre, ouvert, richement construit, plus richement planté. ”

“ Il fait gris et frais. Le cœur de la ville est touffu, obstrué, compact et ne prend de l’air que par ses canaux et par ses places ; tout cela se débouche aux extrémités, se donne de l’espace, et comme à Paris, la ville empiète sur la campagne à l’opposé de la mer. Ce sont les nouveaux quartiers.
Une chose me frappe, depuis que j’ai vu Bruxelles, Anvers, la Haye surtout et même Amsterdam : quand l’empereur conçut avec M. Haussmann et M. Alphand le plan du nouveau Paris, de l’Ouest et du bois de Boulogne, il avait les souvenirs de son exil, de l’Angleterre d’abord, mais aussi de la Hollande. ”

“ On copie la suie chaude de Rembrandt, les abus de Rubens, ses reflets de pourpre et ses demi-teintes bleues ; on exagère encore la rondeur ronflante de ses contours. De Franz Hals, on prend les indications sommaires, les coups de brosse rapides. Seulement, au lieu de se tenir juste dans le sentiment du geste, de la forme et de la couleur, on les donne à tort et à travers. Ils ont des yeux et une main qui ne savent ni bien voir, ni bien manier leur outil. ”

“ Les peintres me comprendront quand je dirai que de nos jours, si pauvrement instruits que nous sommes, on tâtonne longtemps, on hésite, avant de savoir dans quelle gamme on doit entamer l’exécution d’un morceau de peinture ; qu’on va souvient cherchant à tous les coins de la palette la valeur initiale, celle qui doit déterminer toutes les autres ; que presque toujours on se trompe pendant le travail, que presque toujours on constate après qu’on s’est trompé, — jusqu’à la fin. ”

“ D’accord sur la qualité d’un objet, le sommes-nous sur la nuance, la forme, l’expression de cette beauté ? Si, de la qualification par un mot, nous passons à l’expression par une image, on s’apercevra, ou que le sentiment que nous avons de la beauté diffère, ou, dans tous les cas, que nous en donnons une idée différente.
La nature étant à la fois ce que chacun sent, conçoit, rêve, exprime, et contenant indistinctement tous les attributs que nous lui voyons, comment donc est-elle en définitive ? ”

“ Heureusement que, pour me consoler, pendant l’arrêt d’Anvers, j’ai pu me faire conduire à la cathédrale, où j’ai revu, bien vu, et bien fait de revoir les Rubens.
Enfin à six heures et demie passées, j’étais à l’hôtel.
Me voici donc dans cette vieille ville qui a été un moment le Paris des émigrés, et où, tu sais, M. de Chateaubriand trouva la royauté si ridicule. Ce doit être un séjour mortel. Ce n’est plus la Hollande, et ce n’est qu’un diminutif de Bruxelles dans ses parties nouvelles. La vie moderne s’est introduite comme elle a pu dans la ville ancienne et l’a gâtée sans la transformer. ”

“ Du moment que l’art arrive à une mise en scène plus importante, de deux choses l’une : ou il se transfigure entre les mains des coloristes décorateurs vénitiens, et par l’absence de toute couleur vraie et le mépris de la chronologie, il devient une fantaisie épique comme les Noces de Cana, ou bien il a l’intention de rester vrai, et subitement il se rapetisse dans des hommes encore robustes pourtant comme Carrache (Annibal) et dans des œuvres telles que la Résurrection. ”

“ Fromentin va passer à La Rochelle les mois de janvier et de février 1851. C’est le premier voyage, dit-il, qu’il ait fait dans sa famille, depuis plusieurs années, sans troubles, sans discussions sur son avenir. Sa situation de peintre est acceptée. Mais il est attristé de se sentir, au foyer paternel où son cœur demeure tendrement fixé, un étranger par les préoccupations et les besoins de l’esprit. Il ne se consolera jamais de cette lutte fatale des puissances affectives contre les aspirations intellectuelles. ”

“ A six heures et demie, je serai à Amsterdam ; je mettrai Deux heures au lieu d’une heure et quart, ce n’est pas trop pour apercevoir du wagon un nouveau morceau de cette campagne charmante. Je ne passerai à Amsterdam que le temps nécessaire. Je ne flâne pas, et puis me vanter de ne pas perdre une minute. Ce que je connaîtrai le mieux, ce sont les tableaux, le moins, ce sont les lieux : Rotterdam, Dordrecht, Utrecht, Leyde, que j’aurai négligés ou traversés à vol d’oiseau, et c’est dommage. ”

“ Quelqu’un se trompe de moi ou de tout le monde. Il est à croire que c’est moi, mais l’erreur des autres est facile à reconnaître et à démontrer : rien n’est plus malaisé que de mettre le doigt sur sa propre erreur et plus ennuyeux que d’en convenir.
Au fond, il n’y a d’intimidant dans ces deux pays que Rubens et Rembrandt. Le reste est bien instructif, bien charmant, souvent merveilleux. ”

“ La peinture est éclairée par Gainsborough, comme les poètes par Wordsworth, Burns, Shelley, Byron, Walter Scott.
Tout cela est bien, voilà l’école en marche. Ils sont jeunes, ils ont du talent, ils sont nombreux. Pas d’école, mais un bataillon. Pas de doctrine, mais un accord de nouveautés. Chacun pour soi, chacun chez soi (pas d’atelier, sinon l’atelier de M. Ingres et des ateliers de juste milieu) .
Mais après ? les fils, les héritiers, la descendance de cette école ?
Quand ces jeunes gens deviennent des hommes, puis des vieillards, que deviennent, que sont les jeunes gens ? ”

“ Oui, quand il n’est pas très ému, très inquiet, très songeur, très nerveusement appliqué à rendre une nuance fugitive de sentiment humain, une idée profonde enveloppée, une rêverie d’illuminé, quand il regarde avec ses yeux, quand il est devant un morceau de nature, un peu grand, très simple, et qu’il invente alors une langue compliquée, presque sibyllique, pour le traduire, ne doutez pas qu’il ne ruse, et qu’il ne soit le praticien le plus roué qu’il y ait jamais eu... ”

“ Vous avez un sentiment vrai, simple et précis des choses, qui vous sauve de l’égarement des routines, à la condition que vous pourrez devenir vous-même.
Un excellent moyen de passer d’une manière extra-nature à la nature, c’est d’étudier comme intermédiaire certaines peintures qui s’en rapprochent davantage. Dans ce sens, — car je reviens par-là à l’étude en question, — je crois que cette peinture de Müller peut vous révéler, à l’endroit du vrai, des choses que vous ignorez. ”

“ Bruxelles à deux reprises et longuement (le Musée en vaut la peine) , Anvers, la Haye, Amsterdam, Harlem, Gand, Bruges, Matines, enfin ce que les étrangers visitent et ce qu’un peintre doit étudier de très près. J’ai eu des surprises, des étonnemens, des déceptions et aussi des admirations très vives. Rubens grandit à chaque pas qu’on fait dans ce pays, dont il est la plus incontestable gloire et où il règne souverainement. ”

“ Rembrandt m’empêche de dormir. Il est ici représenté par deux de ses œuvres les plus fameuses, et ces œuvres, fort extraordinaires, me laissent cependant assez froid. J’ai donc un double motif pour l’étudier tout à fait à fond, ici plutôt qu’ailleurs : le premier, c’est que les œuvres sont de toute importance ; le second, c’est qu’entre les portraits de la collection Six également célèbres et ceux du Musée, il y a selon moi un monde, et que je voudrais bien savoir au juste et démontrer à quel moment de sa carrière il a eu raison, au commencement ou à la fin ? ”

“ L’année 1848 s’écoule, de mai à octobre, dans les environs de La Rochelle, à Saint-Maurice et à Lafond. Là, les troubles politiques, les entraves mises par la famille au développement de la vocation artistique ont déterminé chez le jeune homme une crise de sensibilité qui a failli faire sombrer au port son talent méconnu. Mais la famille a cédé. Fromentin rentre à Paris, porteur d’une admirable floraison de dessins algériens, riche de souvenirs lumineux que le temps va lentement polir et qui fourniront la matière du Sahara et du Sahel. ”

“ Et si Reynolds, Lawrence, Gainsborough, incontestablement dérivent de lui, n’est-ce pas qu’ils ont trouvé les leçons de Rubens plus faciles à suivre d’après son élève que d’après le maître lui-même ?
Je ne parle pas de G. de Crayer [7] qui a du talent bien inutile.
Il faut citer C. de Voss [8] , l’ami de Van Dyck, à qui, dit-on, Rubens envoyait des portraits à faire lorsqu’il n’avait pas le temps de s’en charger. C’est coloré, ambré, physionomique, ferme de bords, gras de matière, plus appliqué que Van Dyck, moins agile et cependant très habile, l’échantillon du Musée très remarquable. ”