Georges Beaume

“ Il recherche la beauté avec patience, il la goûte sous toutes formes. Mais il veut se rendre compte du ressort caché des objets qui ébranlent son intelligence. Il raisonne ses sentiments : Pour lui, c'est un besoin et une jouissance, en attendant que cela devienne une habitude, dont ne se plaindra d'ailleurs aucun de ses auditeurs. Car il a un verbe de feu, un geste qui entraîne, une imagination qui joliment étincelle, mais qui éclaire aussi le plus lointain des hommes et des paysages.
Il n'a pas vingt ans. Et bravement il va critiquer à son tour le grand critique Sainte-Beuve. ”

“ C'est du dessin surtout qu'il fait avec acharnement. Car il comprend trop bien que l'enveloppe précise et claire d'un paysage ou d'une figure est l'élément essentiel de l'art qui de plus en plus le passionne. Connaître d'abord en ses détails complets la structure des personnes et des choses, savoir les reproduire d'une main souple, est indispensable au peintre qui veut mettre, comme le soleil sa lumière, la vie de ses couleurs sur une toile. ”

“ Dans son atelier, il se réjouit de revivre ses jours heureux d'Afrique, d'évoquer par le crayon ou le pinceau les ciels immenses, fouettés de la flamme du soleil, et de restituer par la vie de l'art les paysages et les figures qui ont frappé ses yeux.
Il y a des détails insignifiants, qu'après un certain temps de réflexion, l'esprit du peintre élimine, afin de ne garder que les notes essentielles. « En passant par le souvenir, la vérité devient un poème, le paysage un tableau. » ”

“ Il croyait que l'artiste doit d'abord saisir par l'intelligence les divers et fugitifs mouvements qui révèlent la vie profonde de la nature, et qu'ensuite, après avoir rassemblé en lui tous les éléments de la beauté qui exprime ou pare le drame du monde, l'artiste doit savoir avec un choix de ces éléments recomposer une synthèse, capable de reproduire à jamais ce qu'il y a de permanent dans la conscience et l'éclat des êtres et des choses. ”

“ Fromentin lui-même, avec sa belle loyauté, reconnaît dans une lettre à sa mère les défauts, les faiblesses de ses toiles : « Quand la peinture n'a, comme la mienne, qu'un certain équilibre de qualités secondaires, un dessin à peu près correct, une couleur fine et agréable, mais dénuée de ressort puissant, enfin ce je ne sais quoi de tempéré que je m'applique à maintenir, de peur de m'égarer dans les excès, et de grossir le nombre déjà trop grand des excentriques, elle pâlit, s'efface, et, n'ayant rien de tranchant, a déjà l'air émoussé. » ”

“ A propos de l'École de Rome, il parle en homme intelligent, qui est heureux de se mouvoir à l'aise, sans aucune entrave, mais qui n'a pas peur des premiers et nécessaires rudiments d'une école, où la main apprend les éléments essentiels de construire avec logique et harmonie les œuvres que les yeux, dans la clarté des campagnes, dans le silence d'une maison, aux heures de recueillement et de songe, ont aperçues aussi réelles, ou réalisables, dans le monde changeant de l'imagination, que les arbres d'une route, les meubles d'une chambre, les eaux d'une rivière. ”

“ De plus en plus, il s'éprend de la conscience des choses, du charme de leur contour ou de leur clarté : il s'évade de la réalité morne vers les fictions, qu'il pare à son gré des richesses de son désir.
Puisque, parmi les êtres dont il se sait aimé, il ne peut en trouver un seul qui s'associe à ses idées ou qui les accueille avec indulgence, il se tourne vers la terre docile, aussi sensible qu'une personne; il écoute de tout son cœur le langage des champs, dont il comprend instinctivement la gaieté ou la souffrance. ”

“ « C'est donc fini, la jeunesse et tout le reste. C'est au tour des jeunes gens qui nous suivent, à être amoureux, à le dire, à faire des vers, à jouir des délicieuses mélancolies de vingt ans, Un jour, nous perdrons jusqu'au souvenir que nous avons été jeunes, jusqu'au regret de ne plus l'être : ce sera la fin de tout, la première mort. »
C'est donc bien son adolescence tourmentée que Fromentin a voulu chanter en poème d'une prose brûlante; mais il chantait aussi, avec la ferveur religieuse d'un enfant, son paysDominique, c'est un pays et une âme. ”

“ La peinture est un art profond et compliqué, qu'on ne devine pas plus que l'art littéraire. Il contient une part très vaste et indispensable de métier, qu'il faut avoir assimilée, avant de prétendre à la compréhension complète d'une œuvre, et, par conséquent, aux facultés de jugement et d'interprétation. On ne s'improvise pas critique d'art aussi facilement que littérateur. On le devient surtout par la pratique, quand on sait composer une palette et manier un pinceau. ”

“ L'homme qui a le mieux jugé Eugène Fromentin, avec le plus de franchise et le plus de pénétration, c'est Émile Montégut : « Fromentin, dit-il, est « coloriste, mais c'est par l'intelligence encore plus que par l'instinct, par les sagaces trouvailles des mots ou l'harmonie longuement préméditée des nuances.
On lui voudrait, même au prix d'une perfection moindre, Un peu plus de ces autres qualités inconscientes qui font les artistes vraiment créateurs, et volontiers on le désirerait, ou plus brutalement sanguin, ou plus âcrement bilieux, ou plus douloureusement nerveux. » ”

“ Constatez avec quelle acuité de regard Paul Margueritte, après Fromentin, aperçoit les mêmes lueurs, les mêmes taches, la même émotion de la lumière.
Mais Fromentin, avec plus d'allégresse, parce qu'il jouit des délices d'une révélation, chante le poème de la terre africaine.
Bientôt, dans son ravissement, il rêvera de se faire Bédouin, ou presque, d'enfourcher un chameau et de s'en aller plus loin, vers le cœur de la lumière, dans le désert. Donc, l'Afrique, toute vierge aux yeux d'un civilisé, l'a conquis à jamais. ”

“ « En Flandre, disait-il, on peint de préférence ce qu'on appelle paysages et beaucoup de figures par-ci par-là. Il n'y a ni raison ni art, point de proportion, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur. Si je dis tant de mal de la peinture flamande, ce n'est pas qu'elle soit entièrement mauvaise, mais elle veut rendre avec tant de perfection tant de choses, dont une seule suffirait pour son importance, qu'elle n'en fait aucune d'une manière satisfaisante. »
Devant Van Dyck, l'élégance de Fromentin est à l'aise. ”

“ La vie, croyezmoi, voilà le grand remède à toutes les souffrances, dont le Principe est une erreur. Le jour où vou la connaîtrez avec ses lois, ses difficultés et ses peines, vous verrez comme elle est saine et belle, et féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que tout le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne s'élève pas trop haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les cœurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants. ”

“ Il suivait bien moins assidûment les cours de l'École de Droit que ceux de la Sorbonne, où professaient Michelet, Edgar Quinet, Sainte-Beuve. Il explorait aussi la capitale et ses alentours. Au fur et à mesure que de nouveaux paysages évoquaient à son esprit le pathétique de l'histoire et montraient à ses yeux le charme illustre de leur poésie, il découvrait un monde nouveau de sensations et d'idées.
Il fréquentait les musées; il se mêlait au peuple dans ses fêtes. ”

“ « Les Arabes rôdaient dans les ruelles.
« Au judas d'une porte close, apparut ensuite une femme, endormie sur une natte. Son visage, un peu , bouffi, avait le blanc du jasmin, ses cheveux noirs restaient nattés, sous sa coiffe. Ses cils semblaient longs comme des épingles, et son rêve souriait. Toujours l'escalade, des détours, un bruit vague de tambourin et des aromes d'encens. »
Voilà bien des spectacles pittoresques, ardents, d'une vérité neuve, qui eussent dû attirer l'attention de Fromentin. Les violences, les crudités, effarouchaient sa pudeur. ”

“ Je cherche avant tout sur les toiles Si le peintre a pris soin d'y semer des étoiles, D'y dessiner là-bas tel ou tel horizon De plaine ou de coteau, d'y marquer la saison, Et si l'on peut y voir, sans que notre œil hésite, Quels sont l'heure du jour et la zone et le site, Si ce toit enfoui parmi les blés en fleurs Est un toit du Berry, de la Beauce ou d'ailleurs.
Fromentin a donc le mépris de la vaine rhétorique, de la virtuosité. Il veut que l'artiste soit d'un pays et ne parle qu'avec
sincérité. ”

“ Loti est de Rochefort, Fromentin de La Rochelle. Tous les deux, par leurs racines anciennes, ont bu la forte sève de cette race de voyageurs, de commerçants et de mystiques.
Loti se complaît, malgré ses succès et sa gloire, dans la désespérance, pour s'en consoler avec des visions toujours nouvelles de pays plus merveilleux que ses songes, et pour se tisser des soies chatoyantes de son imagination un vêtement qui sied aux grâces de sa personne, au goût un peu bizarre de ses yeux amusés. Ce désespoir lui fournit divers prétextes à musique languissante qui berce son âme paresseuse. ”

“ Quel dommage de ne pouvoir ici reproduire intégralement la rencontre de la caravane en plein Sahara !. Une fois qu'Oll a lu ces pages, on les a toujours dans les yeux, au plus doux de la mémoire. Chaque fois qu'on les relit, on éprouve, comme au contact d'une beauté nouvelle, le frémissement d'une JOIe de l'intelligence et des sens, et une sorte d'orgueil que l'homme puisse seulement avec son verbe produire, tel qu'un dietl, des œuvres pénétrées d'une lumière si limpide, soulevées d'une âme si énergique et radieuse. ”

“ La critique est profondément hésitante ou divisée, et cela ne peut surprendre. Si l'on songe, en effet, à la difficulté de son rôle intermédiaire, au désir naturel de conciliation qui l'anime, aux amitiés qu'elle subit ou qu'elle représente, on comprendra que la critique est tout simplement notre interprète à tous, dilettanti, gens de goût, gens du monde, hommes de métier; qu'elle n'a pas d'autres opinions que les nôtres, et qu'elle adopte sans discernement tous les intérêts qui lui sont confiés. ”